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Vanhemmilleni



Ravintola jossain muualla



Arvaa mitd

Joulukuun alussa, viisikymmentiseitsemin satokautta ennen
pdivid, jolloin koko maapallon maaperi olisi YK:n elintar-
vike- ja maatalousjirjeston ennusteen mukaan kéyhtynyt
hedelmitcdmiksi, Julia padsi tdihin Cascineen.

Hin soitti eliminsi liheisimmille ihmiselle, joka oli hinen
ditinsd, jotta voisi kertoa uutisen ddneen.

”Ei voi olla totta.”

"Niinpi.”

”Sinusta tulee...”
"Niinpa.”

”Sehin on valtava askel.”
”Niinpii.”

”Valtava edistysaskel.” Aiti naurahti, sitten nauru vain jatkui.
”Kuvittele.”

Aidin huonolaatuinen nauruiini yllytti Juliankin naura-
maan. He nauroivat samaa sivelti eri dinenkorkeudelta. Julia
kohotti dlypuhelimesta vapaan kitensi pdinsi péille. "Mi
kuvittelen.”

Marraskuun lopulla

Julia oli saanut kolmen palkattoman koevuoron ajan orientoivaa
ja proseduraalista ohjausta Lenalta, vuoromestarilta, jonka tyo-
paikan edelld mainittu perisi sen jilkeen, kun olisi onnistunut
osoittamaan viimeksi mainitulle kiyttokelpoisuutensa.



"Huomioi kyynirpéit.” ”Leikkaa poikkisyin.” ”Sumakki
16ytyy varastosta, ei astiakaapista.” "Tuo ensi kerralla oma
veitsisetti.”

Useimmat niistd monista ajatuksista, joita Julia oli muodos-
tanut tai muodosti parhaillaan Lenasta, perustuivat siihen, ettd
hin vertaili tai yritti aktiivisesti olla vertailematta heiddn yhti-
laisyyksiddn ja eroavaisuuksiaan. Lena oli suunnilleen Julian
ihannepainossa ja hinelld oli lyhyt tukka, sellainen joka sai
epavarmemmat naiset haaveilemaan kampaajalla kdymisesti.
Lena oli enintdin viisi vuotta vanhempi kuin Julia, mutta jos
ruoanlaittotaitoja tarkasteltiin, eroa kokemuksessa olisi voinut
olla vuosikymmenii. Jokaisen koevuoronsa jilkeen Julia tunsi
riittimAttomyyttd jostain uudesta asiasta ja oli varma, ettd
timi olisi hinen viimeinen iltansa Cascinessa.

Kun Julia oli tehnyt oikeasti viimeisen koevuoronsa, kuten
myShemmin kévisi ilmi, Julia ja Lena ldhtivit ravintolasta yhtd
matkaa, astuivat huomaamattoman limpimiin, kimmeltivain
sateeseen ja jittivit Elleryn, keittion pdikokin, sulkemaan
paikan yksin.

Kun he kivelivit kadulla, Lena ilmoitti, etti aikoo suositella
Juliaa Elleryn alaiseksi. Julia kiitteli Lenaa vuolaasti, siis eik,
oikeasti, ei voi olla totta, ja kysyi sitten, mitd Lena aikoi tehdi
ja minne timi aikoi mennd, ja vaikka Julia tarkoittikin lahinna
lyhyen aikavilin suunnitelmia, hin nydkkaili kannustavasti,
kun Lena vastasi: "Johonkin kivaan paikkaan, Berliiniin, mulla
on sinne suhteita.” Lena painoi katseensa ja teki jonkin riuskan
toimen ilypuhelimellaan ennen kuin sanoi uudessa dinilajissa,
kuin olisi lausahtanut syrjikarein jotain muuta: ”Joo, olen
varmaan ollut tdilld liian pitkddn.”

Julia tiesi, ettd jos hin leikkaisi hiuksensa yhti lyhyiksi kuin
Lenan, hin haluaisi kasvattaa ne uudestaan pitkiksi. Hin
tajusi, ettd kaipasi vain muutosta.

Koska Julia oli kiltti, hin odotti Lenan kanssa kadunvarressa
viilenevin sateen alla niin kauan, ettd Ellery ehti huikata heille
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hyvit y6t ohittaessaan heidit taittopyorilldin, jonka renkaat
kiitivdt vettd suihkien pyorikaistan liukkaalla pinnalla. Pian
sen jilkeen Lena liittyi kaupungin Uber-kyytildisten joukkoon,
eikd Julia nihnyt hinti enii ikini.

Jdljirteliji

Ensimmdiset paivinsd Cascinessa Julia jiljitteli sitd vihid, mitd
oli oppinut Lenan olemisesta keittiossd: hin matki timén ren-
toa suhtautumista keittidmestareihin ja ndytteli ulkomuistista
timin jarjestyksenpitoa.

Noiden ensimmdisten vuorojen aikana Julia koki — tai oli
kokevinaan — ettd ravintolan muut tydntekijit, jotka olivat
padosin miehid, antoivat hinelle vaihtelevien vaikutelmiensa
perusteella plus- ja miinuspisteitd pitevyydestd ja viehdttd-
vyydestd, koostivat hinen ulkoniéstddn ja luonteestaan mieli-
piteitd, joita olisi niiden muodostumisen jilkeen vaikea enid
kohentaa.

Julia oli saanut kynnysmaton maineen edellisessd tyopaikas-
saan — uusin yritys konsernissa, jonka ravintolatoiminnoista
vastaava julkkiskokki tunnettiin alalla keittididensi myrkyl-
lisestd tunneilmapiiristd ja alan ulkopuolella yhi paremmin
kovista sananvapauskommenteistaan ja niiden synnyttimasti
uuskonservatiivisesta fanipohjasta uusmedian piirissi — Julia
oli ollut yli-innokas linjakokki, jolle saattoi sysitd tehtivii,
joissa oli palkkaan nihden vililla liian vihin mutta useimmi-
ten liian paljon vastuuta.

Julia oli odottanut pitkéin, jo monta kuukautta, ettd padsisi
luomaan paremman version itsestdin uudessa tydpaikassa.
Nyt kun hin oli ailld, han yritti varoa, ettei haksahtaisi taas
vanhoihin tapoihinsa, ettei hin paljastaisi todellista itkupillin,
miellyttdjin ja murehtijan luonnettaan, ettei hin sanoisi tai
tekisi mitddn sellaista, miki ei sopisi ihmiselle jota hin esitti.
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Ettei hidn antaisi muiden mielipiteiden véiristdd kuvaa itses-
tadn. Ettei hin olisi haavoittuvainen samoissa paikoissa kuin
alemmin.

Asunto

Kun Julia tuli kotiin ensimmadisen varsinaisen tyoviikkonsa
padtteeksi, hinen vuokraemintinsi, kimppikaverinsa ja iso-
siskonsa paras ystivd Margot huikkasi hinelle huolettomat hei-
pat maatessaan tavanomaisessa ilta-asennossaan olohuoneen
sohvalla huomio samanaikaisesti dlypuhelimensa monissa fee-
deissi ja kannettavassa tietokoneessaan, jossa pyori arvostetun
suoratoistosarjan jakso.

Olohuoneen himmennin oli kiinnetty Margotin lempikoh-
taan, kolmekymmenti astetta my6tdpiividn tasan puolivilistd,
pisteeseen joka oli merkitty véritussilla seindn valokatkaisimen
valkoiseen muovikuoreen.

"Mitd kuuluu?” Julia vastasi tervehdykseen.

Margot kumartui kdmpeldsti painamaan ohjelmansa pau-
selle. “Than hyvii. Visyttdd vaan. Mitds — mitds itsellesi?”

”Sama juttu, hyvid kuuluu ja visyttdd. Mutta hyvilld tavalla.
Uuden tyon takia.”

”Ai niin. Mitenkis sielld...?”

"Toistaiseksi hyvin. Todella hyvin.”

Yleensi jos Julia tuli kotiin illalla ja ndki eteisestd, ettd olohuo-
neen oven alta kajasti Margotin merkkivalo, hin meni suoraa
pddtd nukkumaan. Julia ja Margot eivit olleet vield keksineet,
miten kommunikoisivat keskenddn luontevasti ja rennosti;
vuokraraha, joka lihti kuukausittain suoraveloituksena Julian
tililed Margotille, oli ehki pilannut heidin suhteensa pysyvisti.

”Onko paikka siis parempi kuin edellinen?”

”On todellakin, ihan sikapaljon parempi”, Julia sanoi;
puheen tuottaminen kivi hinelle koko ajan raskaammaksi.
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”Hieno kuulla. Taytyy tulla joku péivd kiymiin.”
pil . e )
Tule ihmeessi.
“Fhdottomasti.”
”Jes. No, 6itd.”
Margot kidnsi huomionsa takaisin laitteisiinsa. ”Oitd.”

Talvimenu

Joskus Julia saattoi tuntea itsensd ulkopuoliseksi, kun keittiossd
heitettiin sisdpiirivitsejd ja puhuttiin asioista, joiden alkuperi
ulottui hinen toimikauttaan edeltiviin aikaan, mutta muuten
hin sopeutui nopeasti pienen ravintolan toimintakulttuuriin.
Vitsejd viljelivit yleensd Ellery ja Nathan, ravintolan ykkos- ja
kakkoskokki, joista Julia piti ja jotka tuntuivat myds pitdvin
hinesti.

Keittion komentoketju toimi niin, ettd Ellery ja Nathan
vastasivat [impimistd annoksista ja Julia seki yksi tai kenties
kaksi tiuhaan vaihtuvaa alikokkia vuorottelivat kylméipuolella
ja preppauslinjalla. Vililld Julia saattoi vastata paistolevystd
tai avustaa ruskistuksessa ja joskus hin pani tulevia tilauksia
kiireellisyysjdrjestykseen. (Lihtevit tilaukset Ellery hoiti poik-
keuksetta itse — timian tehtdvin hin jitti ylpedsti delegoimatta
muille.)

Kun Ellery puhui Julialle suoraan tai antoi hinelle neuvoja,
Julia muisti aina kuunnella tarkkaavaisesti, nyokkailli ja vas-
tailla "Totta kai” tai "Hoituu”, miki oli luultavasti liioittelua;
hinen pitiisi oppia ottamaan rennommin Elleryn seurassa.
(Julian naama lehahti aina punaiseksi, kun sen haltijaa kehut-
tiin — kun Ellery sihtasi Juliaa haarukkansa vartta pitkin toinen
silmi kiinni ja sanoi "Tdydellinen koostumus” maistettuaan
hinen ensimmiistd youvetsi-lammaspataansa.) Yleensi Julia
yritti vain puskea tditd pdd painuksissa. Olla pelkka luotettava
kdsipari.
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Sddnnot

Ellerylld oli paljon sidntojd, joita hin kertasi mielellddn hitaalla
tempolla ja ironisella ddnensivylld, kuin olisi siteerannut listaa,
jonka oli kauan sitten pyytinyt Juliaa painamaan muistiinsa
mutta jonka Julia oli mennyt unohtamaan: ei dlypuhelimia
keittioon; ei kampaajalle ennen vuoroa; ei silittimittomii
T-paitoja; keittioon vain mustilla muovisandaaleilla; pysy
omalla tontillasi (tai vaihtoehtoisesti: vaihda asemaa, sekoita
pakkaa); ei dlypuhelimia keittidn; sano jos seisot jonkun
takana; hygienia, hygienia, hygienia; tuliko dlypuhelimet jo
mainittua.

Vaikka ohjeet saneltiinkin drsyttdvisti, ne synnyttivit aina
harvinaisen sananvaihdon ahertavien kokkien vililld (Julia,
joka ei ollut ikini tuonut dlypuhelinta keittioon, arveli Elle-
ryn kdyttdvin sidnt6jd lihinnd jaédnmurtajina, joilla rikkoa
pitkittynyt hiljaisuus, joka laskeutui keittioon kiireisimpind
tunteina); Nathan protestoi usein luettelemalla tilanteita, joissa
Ellery oli toiminut omien ohjenuoriensa vastaisesti; Ellery
puolestaan reagoi Nathanin kommentointiin esittimilld, ettd
runkkasi paksua nakymatontd kyrpid — mika sai Julian vuo-
renvarmasti joskin hiukan vikiniisesti nauramaan, ja hinestd
olikin alkanut tuntua yhi enemman siltd, ettd kaksikko esitti
ohjelmanumeron vain hinen huvikseen.

Vuorolista

Koska Julia oli vasta idskettdin aloittanut ravintolassa, hin ei
kehdannut pyytdd vuosilomaa. Tami aiheutti hankaluuksia,
silld kun Julia oli ottanut tydn vastaan, diti oli soittanut hinelle
videopuhelun vain kertoakseen, ettd olisi aivan todella ihanaa,
jos Julia voisi jirjestdd vapaata, jotta he saisivat viettdd pari
viikkoa yhdessi joulun aikaan — ja koska Julia tiesi, miten
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yksindiseksi didin elimi vililld kivi, hin lupasi ehdottomasti
jdrjestdd vapaata, vaikka ymmirsikin jo lupauksen tehdessdin,
ettei pystyisi pitimain sitd.

Tihidn saakka Julialla oli ollut tapana hoitaa eliminsi risti-
riitatilanteet niin, ettd hin lykkisi isojen paatosten tekemisen
ja konkreettisiin toimiin ryhtymisen hamaan tulevaisuuteen ja
antoi mieluummin kohtalon ohjata hinet autopilotilla kohti
ndenniisen luonnollista ja ennalta midrictyd lopputulemaa,
altistamatta itseddn ainoallekaan sattumanvaraiselle kielteiselle
seuraukselle, johon hinen oma aktiivisuutensa asiassa voisi
johtaa.

Mutta koska Julia oli herdttinyt didissd turhia toiveita ja
huono omatunto soimasi hintd yha ankarammin, hin kysyi
viimein puolitoista viikkoa ennen joulua Elleryltd, voisiko
saada lyhyen, ennakoimattoman loman, mihin Ellery sanoi,
ettd hin ei tavallisesti vastaisi pyyntoon tilld tavalla, koska suh-
tautui loma-asioihin suht rennosti, mutta joulukuun viimeiset
ja tammikuun ensimmiiset paivit tuppasivat olemaan todella
kiireisid, joten hin ei voisi my6ntid vapaata yhtdin enempii
kuin ne muutamat piivit, jotka oli automaattisesti merkitty
Julialle ravintolan Google Sheets -vuorolistaan.

”Ei kai haittaa?” Ellery lisisi vield, esitti kysymyksen muo-
dossa asian, joka oli vasta dsken ollut selkei kielto. Ja Julia, joka
oli sisdistinyt hidpein, vastasi: “Siis ei todellakaan, ei haittaa
ollenkaan. Se on tdysin ok.”

Stephanie

Erailld myohaiselld yhteiselld lounaalla Julia yritti jutella Cas-
cinen hovimestarin Stephanien kanssa elimistdin ja asioistaan.
Stephanie ei panostanut keskusteluun pennin vertaa, hin esitti
erisuuruisen mairin vastakysymyksii ja kiyttdytyi muutenkin
viiledsti ja etdisesti niin, ettd Julialle lankesi vdistamittd litkaa
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jakavan rooli. Vuorovaikutuksesta oli tullut heille molemmille
erdinlainen koetus.

”Oletko ollut taalld pitkdankin?”

”Siitd asti kun viittelin tohtoriksi. Suunnilleen kahdeksan
kuukautta.”

”Vau. Opiskelitko jossain taillipdin vai...”

”Joo.”

”Than mieletontd”, Julia sanoi ja kuunteli, miten “ihan mie-
letontd” jdi kaikumaan hiljaisuuteen. ”Sama tiall4, valmistuin
maantieteesti.”

”Ai

”Joo, ihmismaantieteesti. Maisteriksi, en tohtoriksi. Nel-
jassd vuodessa. Tein gradun siitd, miten maaperi vihitellen...”

”Ja nyt olet kokki.”

”"Niin. Se onkin muuten jinni juttu...”

“Than varmasti.”

Yomyssy

Kun Julia oli saanut hommat pakettiin ja viimeisen tilauk-
sen lihtemdin, useimmiten kello kymmenen kieppeilld, hin
asettui yleensi yhdelle py6rivisti jakkaroista, jotka reunustivat
Cascinen puoliympyrin muotoista baaritiskid, ja saneli seuraa-
van pdivin tilauksen tukkurin puhelinvastaajaan.

Tapana oli, ettd Stephanie tai joku muu, joka huolehti baa-
rista, kaatoi Julialle tydvuoron jilkeen lasillisen talon viinid
tai sekoitti cocktailin jostain vihikatteisesta viinasta — tistd
hyvintahdon eleestd paisi nauttimaan jokainen myohiisvuoron
tyontekijd. Julia, tunnettu hoyhensarjalainen, jonka unenlaatu
saattoi heikentyi jo puolikkaasta oluesta, ei halunnut koskaan
juoda alkoholia tyopdivin pidtteeksi mutta halusi vield vihem-
min jiddid tydpaikan yhteisen perinteen ulkopuolelle kieltdy-
tymilld juomisesta, joten hin hyviksyi tarjouksen joka kerta.
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Julia luuli, ettei kukaan huomannut, miten hin oli vain juo-
vinaan niissi tilanteissa (hdn kohotti lasin huulilleen ja laski
sen ottamatta oikeasti huikkaa), kunnes Stephanie, joka oli
seurannut temppuilua monta iltaa perikkiin, huomautti asiasta.

"Hei, jos vain teeskentelet juomista niin kuin aina, antaisit
drinkin vaikka Nathanille.”

"Mitd?” Julia sanoi pdid painuksissa; hinen ainainen torjunta-
keinonsa oli tekeytyd ymmirtdimitcdmaksi.

"Mitd mitd?” Stephanie sanoi ja osoitti Julian gin tonicia.
”Jos et tykkai cocktaileista, joita teen, anna ne jollekin toiselle.”

Piparkakku

“Moi, mitd kuuluu?”

"Mikipi tissd, puuhailen niitd niitd. Talo on tyhji, mutta
kohtahan sini olet tddlla. Kokonaista kaksi viikkoa!”

”Niin, siitd pitikin puhua.”

”No, mitd nyt, kultaseni?” iiti kysyi pettyneelld intonaa-
tiolla.

Puhelun jilkeen Julia jatkoi hommaa, jonka didin soitto oli
keskeyttianyt. Hin painoi muotin taikinaan ja leikkasi miehen
muotoisen piparin.

Piivit

Julian mielestd parasta hinen ty6ssiddn oli se, minkd hin myos
osasi kaikkein parhaiten: huomion kiinnittdminen yhteen
asiaan tai puuhaan niin ettei mikdan hiirinnyt hinen keskit-
tymistddn; yhteen tehtividin — tai tehtdvisarjaan — syventymi-
nen niin ettd sithen upposi tdysin. Silloin tunnit vierivit kuin
minuutit ja ajantaju hivisi kokonaan; hin kokkasi ajatusta
nopeammin, toimi mututuntumalla ja automaatiolla ehti-

17



mattd epdroidd; kaikki hinen tarkkaavaisuutensa kohdistui
esimerkiksi heravaahdon kuorimiseen mittakannussa kirkastu-
van voin pinnalta tai iberiankinkun leikkaamiseen taydellisiksi,
héyhenenkevyiksi viipaleiksi.

Joskus hin melkein kuvitteli, ettd ravintola oli kuin kone,
joka jalosti hinen piiviensa muodottomasta massasta kooltaan
ja koostumukseltaan tasalaatuisia paloja.

Joskus hin todella melkein kiitti Jumalaa siitd, ettd oli
lopulta lahtenyt edellisestd tydpaikastaan.

Perspektiivi

Koska Nathan oli huomannut Julian katsoneen pariin kertaan
kyynirvarressaan olevaa tatuointia, hin koki velvollisuudek-
seen selittdd sen tille. Se oli viivapiirros lipindkyvisti geo-
metrisesta kuutiosta, joka oli muotoiltu siten ettd kappaleen
asennon saattoi tulkita kahdella eri tavalla riippuen siitd, minkd
tahkon katsoja kuvitteli ecummaiseksi; optinen illuusio, joka
symboloi perspektiivid, Nathan valisti opettavaisesti.

Klementiini

Julia, Ellery ja Nathan sulkivat ravintolaa kolmistaan.

Kun Julia oli lajitellut ja vienyt roskat, hin jdi ulos hengit-
timéin raitista ilmaa. Hén levitti sormensa auki ja sulki ne
nyrkkiin ihan vain tunteakseen ne talviyossi ilman kisineiti.
Viime aikoina kylmi ilma oli tehnyt hinet alakuloiseksi niin
kuin kaamosmasennus. Kun Julia oli saanut tarpeeksi happea,
hin palasi sisille.

Ellery nojasi ovenkarmiin ja kuori klementiinid molemmin
peukaloin silld aikaa, kun Nathan kytki takahuoneessa hily-
tintd paille.
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Kun Julia kiveli Elleryn ohi, Ellery kohotti klementiinid niin
ettd se tdytti isomman osan Julian nikokentistd. "Maistuuko?”
Ellery kysyi.

”Mikai ettei”, Julia sanoi.

Ellery halkaisi hedelmin kahteen osaan ja ojensi isomman
puolikkaan Julialle.

Kokoa kabdeksan

”Kiitos”, Julia sanoi didilleen. "Thana.” Julia katsoi lahjaa ja
sitten itseddn. Hin mietti, laskisiko didin juhlatunnelma, jos
hin sanoisi sen miti halusi sanoa. ”Mulle on vaan tullut viime
aikoina vihin talvikiloja.”

Aiti oli oitis samaa mielti: "Olet kylld selvisti pyoristynyt.”

Julian kidet ja kaulusmekko, jota ne kannattelivat, valahti-
vat hienolle pergamiinipaperille, jonka sisiltd hin oli vaatteen
kaivanut. "Kiitti vaan.”

Aidin ilme muuttui surkeaksi. "Ethin suutu minulle jou-
luna. Tiedit, etten tarkoittanut pahalla.”

Vaikeuksia

Owenilla — apulaiskokilla, jota Julia oli joutunut nuhtelemaan
p J )
jo kahdesti kahtena eri pdivini, koska timai ei ollut siirtinyt
jadkaappien vanhempaa tavaraa etualalle, vaikka sitd oli erikseen
pyydetty — oli vaikeuksia saada vaalea roux, illan béchamelkas-
tikkeen pohja ja suurus, saostumaan ilman ettd se paloi pohjaan.
» . e » . . .. .o .
Katsopa tarkkaan, mité teen”, Julia sanoi, kun hin siirtyi
kaasuhellan direen ja otti Owenin vilineet haltuunsa. ”Naytin
timin vain yhden kerran.”
Julia vihensi lampéi lieden etupaneelin sddtimestd, jotta
sulanut rasva ei palaisi kiinni valurautakattilaan, jossa Owenin
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roux kehkeytyi; "Pidd vauhtia ylld tai kastike karamellisoi-
tuu”, Julia selosti ja ndytti samalla, miten kisivispildlla saatiin
aikaiseksi tasainen vadntdmomentti, “Ole vikkeld mutta pidi
kyynirpai vakaana”, kaiken voiman oli lihdettivd ranteen
kiertoliikkeestd, kastiketta piti sekoittaa myotipdivadn pyd-
ritctden, “tdlld tavalla”, niin ettd ympyrin halkaisija ensin
suureni ja sitten pieneni, kunnes jauhoméykyt alkoivat liueta
ja sekoittua nesteeseen, jonka koostumus muistutti kiisselid.

Julia vihensi [impoi ja asetti vispildn kattilan reunaa vasten
mutta vispasi vield kittdan ilmassa kuin olisi jatkanut vatkaa-
mista. ”Ymmarsitko?”

”Ymmirsin.”

Ennen kuin Julia palasi omalle tyopisteelleen, hin viipyi
Owenin vieressd vield hetken antaakseen tille aikaa kiittdad
hinti, mutta Owen ei tarttunut tilaisuuteen.

Kyllapa péivi hujahti

Owenilla oli tapana tehdi latteita huomioita piivin koetusta
kestosta tai selostaa pitkiveteisesti erilaisia netissd nikemidin
asioita, ja vaikka Julia ei yhtddn jaksanut Owenin juttuja, hin
koki velvollisuudekseen kommentoida niitd samanveroisilla
turhanpiiviisyyksilld, kuten ”"No johan oli”, jotta Owen ei
pahoittaisi mieltddn. Kohteliaisuudella oli ajan my6ti sellainen
seuraus, ettdi Owen alkoi tympid Juliaa enemmin kuin muut
tyokaverit.

Aamut

Julia herisi yleensd sarastuksen heikkoon ruusunpunaiseen
kajoon, osti pienen latten ja tomusokerilla paillystetyn kaneli-
pullan liheisesti laatukahvilasta, jonka baristat muistivat hinen
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tilauksensa mutta eivit ikind hinen nimeiin ja joiden kanssa sai
vaihtaa helpottavan muodollisia huomioita sddstd, poikkesi kah-
vilan jilkeen jalkakdytiviltd vehreille polulle ja kiveli maisema-
reittid pitkin ldpi Cascinen edessd levittdytyvin yleisen puiston,
jonka varrella hin pysihtyi joskus katselemaan kanadanhanhien
auraa tai muuttokottaraisten spiraalia, joka kiertyi vuoroin
kiinni ja auki, kunnes hin poistui puistosta ohi yksityisen
piivikodin, jonka portilla pdivysti arkisin, jo niinkin varhain,
ensimmiinen pampuilla varustautunut vahtivuoro, nauttien
samalla kisissddn olevia elintarvikkeita niin jirjestelmallisesti
ja samanaikaisesti kuin suinkin, tarkassa tasatahdissa, luultavasti
inhottavan nikéisessd haukku-hérppy-haukku-rytmissi, jonka
hin oli kehittdnyt jotta suussa olisi yhtd aikaa mahdollisim-
man paljon kahta eri makua, silld hinesti jokainen ruoka-aine
kannatti nauttia yhdessi toisen kanssa — kahvin maitoisuus
voimisti kanelipullan makeutta ja jokainen puraisu leivonnaisen
taikinakuoresta vaati seurakseen kahvin pehmentivii vaikutusta
— kunnes haukku-horppy-vuorottelua oli toistettu niin kauan,
ettd kaikki ravinto oli kulutettu loppuun ja toiseen kiteen oli
jadnyt tyydyteavisti pelkkd pullan tahrima kompostoituva lau-
tasliina ja toiseen tyhji, vain osittain biohajoava kahvimuki.

Julia ei polta

Kun Nathan oli menossa ulos tupakalle, hin heilutteli Julialle
oliivinvihreai askia, josta oli jitetty tuotemerkki pois, ja kysyi
haluaisiko timi tulla mukaan.

Julia sulatteli tarjousta hetken ja kuvitteli, ettd ryhtyisi
polttamaan: pitdisi taukoja, lainaisi sytkirid, hankkisi itsel-
leen riippuvuuden, josta hin saisi tyydytystd — ja padtyisi ehka
myShemmin tupakoinnin lopettamiseen, joka palkitsisi hinet
uudella tavalla. Julia hymyili vienosti Nathanille ja vastasi:
”Ei kiitos.”
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Elleryn mukaan

Elleryn mukaan maku on ihmisen hitain aisti. Useimmiten
mausta syntyy vaikutelma vasta sen jilkeen kun ruoan on jo
ehtinyt nielaista, ja sitten hetken piddstd tuntuu taas siltd kuin
ei olisi koskaan mitddn maistanutkaan.

Eloonjddneen syyllisyys

Tyyneni hetkeni ennen illalliskiirettd keittidssd puhuttiin
Elleryn ystivistd, joka oli kuollut paivilleen vuosi sitten. Hin
oli ollut kolmekymmentikolme.

"Miten hin kuoli? Haluan aina tietdd sen, jos joku on
kuollut nuorena.” Juliaa alkoi hivettii, ettd hin kuulosti niin
innostuneelta. ”Anteeksi.”

”Ei se mitdan. Hin hirtddytyi.”

”Voi ei.”

”Benjikdyteen. Vanhempiensa asunnossa.”

”Voi ei.”

Erddni pidivini Ellery kertoisi Julialle voimakkaasta mutta
vaikeasti miiriteltivistd tunteesta, joka hineen joskus iski
— tunne oli varjo menneisyydestd ja valtasi hinet nykyhetkessd,
jos hin pysyi lifan kauan paikallaan tai muisteli vdrii asioita.
”Kaverin isi kai [6ysi hanet. Hin oli pahassa huumekoukussa
eikd pédssyt irti siitd. Hin varmaan tajusi jossain vaiheessa,
ettei elimi tule ikind muuttumaan paremmaksi — tai ettd
edessd on ehkid parempia piivid, muttei yhtikdin oikeasti
hyvai. Sellaista opiaatit tekee.”
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Julia kuulee, kun Ellery pubuu Stephanielle aivoistaan

”Kun on kiytinnossd narkkari kokonaisen vuosikymmenen
niin kuin meikildinen — kun kiyttdd niin paljon huumeita
niin pitkddn — aivoissa menee ihan sananmukaisesti sihkot
uusiksi, jotta ne sopeutuisi uusiin drsykkeisiin ja kaikkeen
yliméiriiseen dopamiiniin, jolla pddn tiyttad. Mutta sitten
kun kirsii vieroitusoireista, kyse ei ole vain siitd ettd varasto
aivoissa tyrehtyisi, vaan siitd ettd varasto on paljon isompi
kuin muilla. Mietip4, miten paljon lisid dopamiinireseptoreita
palkitsemisjdrjestelmin tai jonkun tdytyy kasvattaa, ettd se pys-
tyy vastaanottamaan kaiken mielihyvin, jota sille syocedd. Eli
lopulta kaikki ne lisireseptorit, joista hyvi fiilis on riippunut,
kuolee pois. Ja silloin kun niin tapahtuu, niin... sitd melkein
kuolisi mieluummin itse.”

Ellery hengittiii

Kun tydskenteli niin ldhelld Elleryd, Elleryn nenihengitys
alkoi hiiritd. Hengitys soi kuin koirapilli, kun ilma kiersi
sisddn ja ulos, niin kovaa, ettd keittion rajallisen pinta-alan
vuoksi sen kuuli minki tahansa tyopisteen ddressd; vinkuna
oli sovittamattomassa ristiriidassa keittion muiden d4nien
kanssa.

Joskus Julia huomasi miettineensi tuntikausia Elleryn nenin
sisuksia; hin yritti lihes pakkomielteisesti kartoittaa mieles-
sddn viliseindn ja sierainten kokoa ja muotoa — hengitysteitd,
joita reilun kymmenen vuoden huumeiden nuuskaaminen oli
luultavasti syovyttinyt.

Toisinaan hin saattoi huvin vuoksi yrittdd sovittaa yhteen
oman ja Elleryn nenihengityksen poljentoa tai padstid itsensd
drsyyntymddn ddnestd niin paljon, ettd sai siitd erddnlaista
kddnteistd tyydytysti.
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Julia huomasi, ettd Elleryn hengitys aaltoili sitd syvemmin
ja voimakkaammin miti kauemmin hin keskittyi johonkin
yksittdiseen puuhaan. Ajan mydtd Julia oppi sopeutumaan
hdirioon.

Julkkis

Erddnd iltana tunnistettavan kuuluisa televisiojuontaja-
muotisuunnittelija-malli-kirjailija tuli Cascineen syémiin.
Naisella oli paallddn hiekanvirinen lippalakki, joka oli samaa
tyovaatteita valmistavaa merkkii kuin Elleryn lempitalvitakki,
Stephanie raportoi, ja hin istui kolmospdydissi tuntemat-
toman mutta keskimiirdistd komeamman miehen seurassa.

Ellery, Nathan ja Owen loivat vuorotellen pitki katseita
julkkikseen vahvistaakseen Stephanien havaintojen toden-
perdisyyden ja tunsivat kaikki voimakasta mielihyvii, kun
saivat olla suuren tihden liheisyydessi. Nathan huomautti,
miten hitkihdyttivin tavanomaiselta julkkiksen nikeminen
tuntui — ja lisisi jotain sellaista, ettd koska hin oli altistunut
naisen naamalle niin pitkdan niin monen eri median vilityk-
selld, timi tosielimin kohtaaminen muistutti déja-vuta. Owen
mydtdili Nathania kainosti ja muisteli hiljaa mielessdin, miten
oli vuosia sitten — koemielessd — katsellut naisen jalkoja kun
oli masturboinut.

Julia, joka oli sind iltana tilausten vastaanotossa, talon
paraatipaikalla, oli ylpei siitd ettei tuijottanut julkkista, ja
kaksin verroin ylpei siitd ettei tehnyt tuijottamattomuudesta
numeroa.

Hin ei sanoisi titd ikini ddneen, ei varsinkaan tissi tilan-
teessa, mutta hin oli aina tuntenut erityistd yhteyttd julkkik-
seen — itse asiassa hin oli vaalinut vuosia sellaista uskomusta,
ettd he olivat syvilld sisimmissidn samanlaisia, ettd heidin
persooniaan yhdisti samankaltainen perusolemus.
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