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Arvaa mitä

Joulukuun alussa, viisikymmentäseitsemän satokautta ennen 
päivää, jolloin koko maapallon maaperä olisi YK:n elintar-
vike- ja maatalousjärjestön ennusteen mukaan köyhtynyt 
hedelmättömäksi, Julia pääsi töihin Cascineen.

Hän soitti elämänsä läheisimmälle ihmiselle, joka oli hänen 
äitinsä, jotta voisi kertoa uutisen ääneen.

”Ei voi olla totta.”
”Niinpä.”
”Sinusta tulee…”
”Niinpä.”
”Sehän on valtava askel.”
”Niinpä.”
”Valtava edistysaskel.” Äiti naurahti, sitten nauru vain jatkui. 

”Kuvittele.”
Äidin huonolaatuinen nauruääni yllytti Juliankin naura-

maan. He nauroivat samaa säveltä eri äänenkorkeudelta. Julia 
kohotti älypuhelimesta vapaan kätensä päänsä päälle. ”Mä 
kuvittelen.”

Marraskuun lopulla

Julia oli saanut kolmen palkattoman koevuoron ajan orientoivaa 
ja proseduraalista ohjausta Lenalta, vuoromestarilta, jonka työ-
paikan edellä mainittu perisi sen jälkeen, kun olisi onnistunut 
osoittamaan viimeksi mainitulle käyttökelpoisuutensa. 



10

”Huomioi kyynärpäät.” ”Leikkaa poikkisyin.” ”Sumakki 
löytyy varastosta, ei astiakaapista.” ”Tuo ensi kerralla oma 
veitsisetti.”

Useimmat niistä monista ajatuksista, joita Julia oli muodos-
tanut tai muodosti parhaillaan Lenasta, perustuivat siihen, että 
hän vertaili tai yritti aktiivisesti olla vertailematta heidän yhtä-
läisyyksiään ja eroavaisuuksiaan. Lena oli suunnilleen Julian 
ihannepainossa ja hänellä oli lyhyt tukka, sellainen joka sai 
epävarmemmat naiset haaveilemaan kampaajalla käymisestä. 
Lena oli enintään viisi vuotta vanhempi kuin Julia, mutta jos 
ruoanlaittotaitoja tarkasteltiin, eroa kokemuksessa olisi voinut 
olla vuosikymmeniä. Jokaisen koevuoronsa jälkeen Julia tunsi 
riittämättömyyttä jostain uudesta asiasta ja oli varma, että 
tämä olisi hänen viimeinen iltansa Cascinessa.

Kun Julia oli tehnyt oikeasti viimeisen koevuoronsa, kuten 
myöhemmin kävisi ilmi, Julia ja Lena lähtivät ravintolasta yhtä 
matkaa, astuivat huomaamattoman lämpimään, kimmeltävään 
sateeseen ja jättivät Elleryn, keittiön pääkokin, sulkemaan 
paikan yksin.

Kun he kävelivät kadulla, Lena ilmoitti, että aikoo suositella 
Juliaa Elleryn alaiseksi. Julia kiitteli Lenaa vuolaasti, siis eikä, 
oikeasti, ei voi olla totta, ja kysyi sitten, mitä Lena aikoi tehdä 
ja minne tämä aikoi mennä, ja vaikka Julia tarkoittikin lähinnä 
lyhyen aikavälin suunnitelmia, hän nyökkäili kannustavasti, 
kun Lena vastasi: ”Johonkin kivaan paikkaan, Berliiniin, mulla 
on sinne suhteita.” Lena painoi katseensa ja teki jonkin riuskan 
toimen älypuhelimellaan ennen kuin sanoi uudessa äänilajissa, 
kuin olisi lausahtanut syrjäkarein jotain muuta: ”Joo, olen 
varmaan ollut täällä liian pitkään.”

Julia tiesi, että jos hän leikkaisi hiuksensa yhtä lyhyiksi kuin 
Lenan, hän haluaisi kasvattaa ne uudestaan pitkiksi. Hän 
tajusi, että kaipasi vain muutosta.

Koska Julia oli kiltti, hän odotti Lenan kanssa kadunvarressa 
viilenevän sateen alla niin kauan, että Ellery ehti huikata heille 



11

hyvät yöt ohittaessaan heidät taittopyörällään, jonka renkaat 
kiitivät vettä suihkien pyöräkaistan liukkaalla pinnalla. Pian 
sen jälkeen Lena liittyi kaupungin Uber-kyytiläisten joukkoon, 
eikä Julia nähnyt häntä enää ikinä.

Jäljittelijä

Ensimmäiset päivänsä Cascinessa Julia jäljitteli sitä vähää, mitä 
oli oppinut Lenan olemisesta keittiössä: hän matki tämän ren-
toa suhtautumista keittiömestareihin ja näytteli ulkomuistista 
tämän järjestyksenpitoa.

Noiden ensimmäisten vuorojen aikana Julia koki – tai oli 
kokevinaan – että ravintolan muut työntekijät, jotka olivat 
pääosin miehiä, antoivat hänelle vaihtelevien vaikutelmiensa 
perusteella plus- ja miinuspisteitä pätevyydestä ja viehättä-
vyydestä, koostivat hänen ulkonäöstään ja luonteestaan mieli-
piteitä, joita olisi niiden muodostumisen jälkeen vaikea enää 
kohentaa.

Julia oli saanut kynnysmaton maineen edellisessä työpaikas-
saan – uusin yritys konsernissa, jonka ravintolatoiminnoista 
vastaava julkkiskokki tunnettiin alalla keittiöidensä myrkyl-
lisestä tunneilmapiiristä ja alan ulkopuolella yhä paremmin 
kovista sananvapauskommenteistaan ja niiden synnyttämästä 
uuskonservatiivisesta fanipohjasta uusmedian piirissä – Julia 
oli ollut yli-innokas linjakokki, jolle saattoi sysätä tehtäviä, 
joissa oli palkkaan nähden välillä liian vähän mutta useimmi-
ten liian paljon vastuuta.

Julia oli odottanut pitkään, jo monta kuukautta, että pääsisi 
luomaan paremman version itsestään uudessa työpaikassa. 
Nyt kun hän oli täällä, hän yritti varoa, ettei haksahtaisi taas 
vanhoihin tapoihinsa, ettei hän paljastaisi todellista itkupillin, 
miellyttäjän ja murehtijan luonnettaan, ettei hän sanoisi tai 
tekisi mitään sellaista, mikä ei sopisi ihmiselle jota hän esitti. 
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Ettei hän antaisi muiden mielipiteiden vääristää kuvaa itses-
tään. Ettei hän olisi haavoittuvainen samoissa paikoissa kuin 
aiemmin.

Asunto

Kun Julia tuli kotiin ensimmäisen varsinaisen työviikkonsa 
päätteeksi, hänen vuokraemäntänsä, kämppäkaverinsa ja iso-
siskonsa paras ystävä Margot huikkasi hänelle huolettomat hei-
pat maatessaan tavanomaisessa ilta-asennossaan olohuoneen 
sohvalla huomio samanaikaisesti älypuhelimensa monissa fee-
deissä ja kannettavassa tietokoneessaan, jossa pyöri arvostetun 
suoratoistosarjan jakso.

Olohuoneen himmennin oli käännetty Margotin lempikoh-
taan, kolmekymmentä astetta myötäpäivään tasan puolivälistä, 
pisteeseen joka oli merkitty väritussilla seinän valokatkaisimen 
valkoiseen muovikuoreen.

”Mitä kuuluu?” Julia vastasi tervehdykseen.
Margot kumartui kömpelösti painamaan ohjelmansa pau-

selle. ”Ihan hyvää. Väsyttää vaan. Mitäs – mitäs itsellesi?”
”Sama juttu, hyvää kuuluu ja väsyttää. Mutta hyvällä tavalla. 

Uuden työn takia.”
”Ai niin. Mitenkäs siellä…?”
”Toistaiseksi hyvin. Todella hyvin.”
Yleensä jos Julia tuli kotiin illalla ja näki eteisestä, että olohuo-

neen oven alta kajasti Margotin merkkivalo, hän meni suoraa 
päätä nukkumaan. Julia ja Margot eivät olleet vielä keksineet, 
miten kommunikoisivat keskenään luontevasti ja rennosti; 
vuokraraha, joka lähti kuukausittain suoraveloituksena Julian 
tililtä Margotille, oli ehkä pilannut heidän suhteensa pysyvästi. 

”Onko paikka siis parempi kuin edellinen?”
”On todellakin, ihan sikapaljon parempi”, Julia sanoi; 

puheen tuottaminen kävi hänelle koko ajan raskaammaksi.
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”Hieno kuulla. Täytyy tulla joku päivä käymään.”
”Tule ihmeessä.”
”Ehdottomasti.”
”Jes. No, öitä.” 
Margot käänsi huomionsa takaisin laitteisiinsa. ”Öitä.”

Talvimenu

Joskus Julia saattoi tuntea itsensä ulkopuoliseksi, kun keittiössä 
heitettiin sisäpiirivitsejä ja puhuttiin asioista, joiden alkuperä 
ulottui hänen toimikauttaan edeltävään aikaan, mutta muuten 
hän sopeutui nopeasti pienen ravintolan toimintakulttuuriin. 
Vitsejä viljelivät yleensä Ellery ja Nathan, ravintolan ykkös- ja 
kakkoskokki, joista Julia piti ja jotka tuntuivat myös pitävän 
hänestä.

Keittiön komentoketju toimi niin, että Ellery ja Nathan 
vastasivat lämpimistä annoksista ja Julia sekä yksi tai kenties 
kaksi tiuhaan vaihtuvaa alikokkia vuorottelivat kylmäpuolella 
ja preppauslinjalla. Välillä Julia saattoi vastata paistolevystä 
tai avustaa ruskistuksessa ja joskus hän pani tulevia tilauksia 
kiireellisyysjärjestykseen. (Lähtevät tilaukset Ellery hoiti poik-
keuksetta itse – tämän tehtävän hän jätti ylpeästi delegoimatta 
muille.)

Kun Ellery puhui Julialle suoraan tai antoi hänelle neuvoja, 
Julia muisti aina kuunnella tarkkaavaisesti, nyökkäillä ja vas-
tailla ”Totta kai” tai ”Hoituu”, mikä oli luultavasti liioittelua; 
hänen pitäisi oppia ottamaan rennommin Elleryn seurassa. 
(Julian naama lehahti aina punaiseksi, kun sen haltijaa kehut-
tiin – kun Ellery sihtasi Juliaa haarukkansa vartta pitkin toinen 
silmä kiinni ja sanoi ”Täydellinen koostumus” maistettuaan 
hänen ensimmäistä youvetsi-lammaspataansa.) Yleensä Julia 
yritti vain puskea töitä pää painuksissa. Olla pelkkä luotettava 
käsipari.
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Säännöt

Elleryllä oli paljon sääntöjä, joita hän kertasi mielellään hitaalla 
tempolla ja ironisella äänensävyllä, kuin olisi siteerannut listaa, 
jonka oli kauan sitten pyytänyt Juliaa painamaan muistiinsa 
mutta jonka Julia oli mennyt unohtamaan: ei älypuhelimia 
keittiöön; ei kampaajalle ennen vuoroa; ei silittämättömiä 
T-paitoja; keittiöön vain mustilla muovisandaaleilla; pysy 
omalla tontillasi (tai vaihtoehtoisesti: vaihda asemaa, sekoita 
pakkaa); ei älypuhelimia keittiöön; sano jos seisot jonkun 
takana; hygienia, hygienia, hygienia; tuliko älypuhelimet jo 
mainittua.

Vaikka ohjeet saneltiinkin ärsyttävästi, ne synnyttivät aina 
harvinaisen sananvaihdon ahertavien kokkien välillä (Julia, 
joka ei ollut ikinä tuonut älypuhelinta keittiöön, arveli Elle-
ryn käyttävän sääntöjä lähinnä jäänmurtajina, joilla rikkoa 
pitkittynyt hiljaisuus, joka laskeutui keittiöön kiireisimpinä 
tunteina); Nathan protestoi usein luettelemalla tilanteita, joissa 
Ellery oli toiminut omien ohjenuoriensa vastaisesti; Ellery 
puolestaan reagoi Nathanin kommentointiin esittämällä, että 
runkkasi paksua näkymätöntä kyrpää – mikä sai Julian vuo-
renvarmasti joskin hiukan väkinäisesti nauramaan, ja hänestä 
olikin alkanut tuntua yhä enemmän siltä, että kaksikko esitti 
ohjelmanumeron vain hänen huvikseen. 

Vuorolista

Koska Julia oli vasta äskettäin aloittanut ravintolassa, hän ei 
kehdannut pyytää vuosilomaa. Tämä aiheutti hankaluuksia, 
sillä kun Julia oli ottanut työn vastaan, äiti oli soittanut hänelle 
videopuhelun vain kertoakseen, että olisi aivan todella ihanaa, 
jos Julia voisi järjestää vapaata, jotta he saisivat viettää pari 
viikkoa yhdessä joulun aikaan – ja koska Julia tiesi, miten 
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yksinäiseksi äidin elämä välillä kävi, hän lupasi ehdottomasti 
järjestää vapaata, vaikka ymmärsikin jo lupauksen tehdessään, 
ettei pystyisi pitämään sitä.

Tähän saakka Julialla oli ollut tapana hoitaa elämänsä risti-
riitatilanteet niin, että hän lykkäsi isojen päätösten tekemisen 
ja konkreettisiin toimiin ryhtymisen hamaan tulevaisuuteen ja 
antoi mieluummin kohtalon ohjata hänet autopilotilla kohti 
näennäisen luonnollista ja ennalta määrättyä lopputulemaa, 
altistamatta itseään ainoallekaan sattumanvaraiselle kielteiselle 
seuraukselle, johon hänen oma aktiivisuutensa asiassa voisi 
johtaa.

Mutta koska Julia oli herättänyt äidissä turhia toiveita ja 
huono omatunto soimasi häntä yhä ankarammin, hän kysyi 
viimein puolitoista viikkoa ennen joulua Elleryltä, voisiko 
saada lyhyen, ennakoimattoman loman, mihin Ellery sanoi, 
että hän ei tavallisesti vastaisi pyyntöön tällä tavalla, koska suh-
tautui loma-asioihin suht rennosti, mutta joulukuun viimeiset 
ja tammikuun ensimmäiset päivät tuppasivat olemaan todella 
kiireisiä, joten hän ei voisi myöntää vapaata yhtään enempää 
kuin ne muutamat päivät, jotka oli automaattisesti merkitty 
Julialle ravintolan Google Sheets -vuorolistaan. 

”Ei kai haittaa?” Ellery lisäsi vielä, esitti kysymyksen muo-
dossa asian, joka oli vasta äsken ollut selkeä kielto. Ja Julia, joka 
oli sisäistänyt häpeän, vastasi: ”Siis ei todellakaan, ei haittaa 
ollenkaan. Se on täysin ok.”

Stephanie

Eräällä myöhäisellä yhteisellä lounaalla Julia yritti jutella Cas-
cinen hovimestarin Stephanien kanssa elämästään ja asioistaan. 
Stephanie ei panostanut keskusteluun pennin vertaa, hän esitti 
erisuuruisen määrän vastakysymyksiä ja käyttäytyi muutenkin 
viileästi ja etäisesti niin, että Julialle lankesi väistämättä liikaa 
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jakavan rooli. Vuorovaikutuksesta oli tullut heille molemmille 
eräänlainen koetus.

”Oletko ollut täällä pitkäänkin?”
”Siitä asti kun väittelin tohtoriksi. Suunnilleen kahdeksan 

kuukautta.”
”Vau. Opiskelitko jossain täälläpäin vai…”
”Joo.”
”Ihan mieletöntä”, Julia sanoi ja kuunteli, miten ”ihan mie-

letöntä” jäi kaikumaan hiljaisuuteen. ”Sama täällä, valmistuin 
maantieteestä.”

”Ai.”
”Joo, ihmismaantieteestä. Maisteriksi, en tohtoriksi. Nel-

jässä vuodessa. Tein gradun siitä, miten maaperä vähitellen…”
”Ja nyt olet kokki.”
”Niin. Se onkin muuten jännä juttu…”
”Ihan varmasti.”

Yömyssy

Kun Julia oli saanut hommat pakettiin ja viimeisen tilauk-
sen lähtemään, useimmiten kello kymmenen kieppeillä, hän 
asettui yleensä yhdelle pyörivistä jakkaroista, jotka reunustivat 
Cascinen puoliympyrän muotoista baaritiskiä, ja saneli seuraa-
van päivän tilauksen tukkurin puhelinvastaajaan.

Tapana oli, että Stephanie tai joku muu, joka huolehti baa-
rista, kaatoi Julialle työvuoron jälkeen lasillisen talon viiniä 
tai sekoitti cocktailin jostain vähäkatteisesta viinasta – tästä 
hyväntahdon eleestä pääsi nauttimaan jokainen myöhäisvuoron 
työntekijä. Julia, tunnettu höyhensarjalainen, jonka unenlaatu 
saattoi heikentyä jo puolikkaasta oluesta, ei halunnut koskaan 
juoda alkoholia työpäivän päätteeksi mutta halusi vielä vähem-
män jäädä työpaikan yhteisen perinteen ulkopuolelle kieltäy-
tymällä juomisesta, joten hän hyväksyi tarjouksen joka kerta.
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Julia luuli, ettei kukaan huomannut, miten hän oli vain juo-
vinaan näissä tilanteissa (hän kohotti lasin huulilleen ja laski 
sen ottamatta oikeasti huikkaa), kunnes Stephanie, joka oli 
seurannut temppuilua monta iltaa peräkkäin, huomautti asiasta.

”Hei, jos vain teeskentelet juomista niin kuin aina, antaisit 
drinkin vaikka Nathanille.”

”Mitä?” Julia sanoi pää painuksissa; hänen ainainen torjunta-
keinonsa oli tekeytyä ymmärtämättömäksi.

”Mitä mitä?” Stephanie sanoi ja osoitti Julian gin tonicia. 
”Jos et tykkää cocktaileista, joita teen, anna ne jollekin toiselle.”

Piparkakku

”Moi, mitä kuuluu?”
”Mikäpä tässä, puuhailen niitä näitä. Talo on tyhjä, mutta 

kohtahan sinä olet täällä. Kokonaista kaksi viikkoa!”
”Niin, siitä pitikin puhua.”
”No, mitä nyt, kultaseni?” äiti kysyi pettyneellä intonaa-

tiolla.
Puhelun jälkeen Julia jatkoi hommaa, jonka äidin soitto oli 

keskeyttänyt. Hän painoi muotin taikinaan ja leikkasi miehen 
muotoisen piparin.

Päivät

Julian mielestä parasta hänen työssään oli se, minkä hän myös 
osasi kaikkein parhaiten: huomion kiinnittäminen yhteen 
asiaan tai puuhaan niin ettei mikään häirinnyt hänen keskit-
tymistään; yhteen tehtävään – tai tehtäväsarjaan – syventymi-
nen niin että siihen upposi täysin. Silloin tunnit vierivät kuin 
minuutit ja ajantaju hävisi kokonaan; hän kokkasi ajatusta 
nopeammin, toimi mututuntumalla ja automaatiolla ehti-
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mättä epäröidä; kaikki hänen tarkkaavaisuutensa kohdistui 
esimerkiksi heravaahdon kuorimiseen mittakannussa kirkastu-
van voin pinnalta tai iberiankinkun leikkaamiseen täydellisiksi, 
höyhenenkevyiksi viipaleiksi.

Joskus hän melkein kuvitteli, että ravintola oli kuin kone, 
joka jalosti hänen päiviensä muodottomasta massasta kooltaan 
ja koostumukseltaan tasalaatuisia paloja.

Joskus hän todella melkein kiitti Jumalaa siitä, että oli 
lopulta lähtenyt edellisestä työpaikastaan.

Perspektiivi

Koska Nathan oli huomannut Julian katsoneen pariin kertaan 
kyynärvarressaan olevaa tatuointia, hän koki velvollisuudek-
seen selittää sen tälle. Se oli viivapiirros läpinäkyvästä geo-
metrisesta kuutiosta, joka oli muotoiltu siten että kappaleen 
asennon saattoi tulkita kahdella eri tavalla riippuen siitä, minkä 
tahkon katsoja kuvitteli etummaiseksi; optinen illuusio, joka 
symboloi perspektiiviä, Nathan valisti opettavaisesti.

Klementiini

Julia, Ellery ja Nathan sulkivat ravintolaa kolmistaan.
Kun Julia oli lajitellut ja vienyt roskat, hän jäi ulos hengit-

tämään raitista ilmaa. Hän levitti sormensa auki ja sulki ne 
nyrkkiin ihan vain tunteakseen ne talviyössä ilman käsineitä. 
Viime aikoina kylmä ilma oli tehnyt hänet alakuloiseksi niin 
kuin kaamosmasennus. Kun Julia oli saanut tarpeeksi happea, 
hän palasi sisälle.

Ellery nojasi ovenkarmiin ja kuori klementiiniä molemmin 
peukaloin sillä aikaa, kun Nathan kytki takahuoneessa häly-
tintä päälle.
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Kun Julia käveli Elleryn ohi, Ellery kohotti klementiiniä niin 
että se täytti isomman osan Julian näkökentästä. ”Maistuuko?” 
Ellery kysyi.

”Mikä ettei”, Julia sanoi.
Ellery halkaisi hedelmän kahteen osaan ja ojensi isomman 

puolikkaan Julialle.

Kokoa kahdeksan

”Kiitos”, Julia sanoi äidilleen. ”Ihana.” Julia katsoi lahjaa ja 
sitten itseään. Hän mietti, laskisiko äidin juhlatunnelma, jos 
hän sanoisi sen mitä halusi sanoa. ”Mulle on vaan tullut viime 
aikoina vähän talvikiloja.”

Äiti oli oitis samaa mieltä: ”Olet kyllä selvästi pyöristynyt.”
Julian kädet ja kaulusmekko, jota ne kannattelivat, valahti-

vat hienolle pergamiinipaperille, jonka sisältä hän oli vaatteen 
kaivanut. ”Kiitti vaan.”

Äidin ilme muuttui surkeaksi. ”Ethän suutu minulle jou-
luna. Tiedät, etten tarkoittanut pahalla.”

Vaikeuksia

Owenilla – apulaiskokilla, jota Julia oli joutunut nuhtelemaan 
jo kahdesti kahtena eri päivänä, koska tämä ei ollut siirtänyt 
jääkaappien vanhempaa tavaraa etualalle, vaikka sitä oli erikseen 
pyydetty – oli vaikeuksia saada vaalea roux, illan béchamelkas-
tikkeen pohja ja suurus, saostumaan ilman että se paloi pohjaan.

”Katsopa tarkkaan, mitä teen”, Julia sanoi, kun hän siirtyi 
kaasuhellan ääreen ja otti Owenin välineet haltuunsa. ”Näytän 
tämän vain yhden kerran.”

Julia vähensi lämpöä lieden etupaneelin säätimestä, jotta 
sulanut rasva ei palaisi kiinni valurautakattilaan, jossa Owenin 
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roux kehkeytyi; ”Pidä vauhtia yllä tai kastike karamellisoi-
tuu”, Julia selosti ja näytti samalla, miten käsivispilällä saatiin 
aikaiseksi tasainen vääntömomentti, ”Ole vikkelä mutta pidä 
kyynärpää vakaana”, kaiken voiman oli lähdettävä ranteen 
kiertoliikkeestä, kastiketta piti sekoittaa myötäpäivään pyö-
rittäen, ”tällä tavalla”, niin että ympyrän halkaisija ensin 
suureni ja sitten pieneni, kunnes jauhomöykyt alkoivat liueta 
ja sekoittua nesteeseen, jonka koostumus muistutti kiisseliä.

Julia vähensi lämpöä ja asetti vispilän kattilan reunaa vasten 
mutta vispasi vielä kättään ilmassa kuin olisi jatkanut vatkaa-
mista. ”Ymmärsitkö?”

”Ymmärsin.”
Ennen kuin Julia palasi omalle työpisteelleen, hän viipyi 

Owenin vieressä vielä hetken antaakseen tälle aikaa kiittää 
häntä, mutta Owen ei tarttunut tilaisuuteen.

Kylläpä päivä hujahti

Owenilla oli tapana tehdä latteita huomioita päivän koetusta 
kestosta tai selostaa pitkäveteisesti erilaisia netissä näkemiään 
asioita, ja vaikka Julia ei yhtään jaksanut Owenin juttuja, hän 
koki velvollisuudekseen kommentoida niitä samanveroisilla 
turhanpäiväisyyksillä, kuten ”No johan oli”, jotta Owen ei 
pahoittaisi mieltään. Kohteliaisuudella oli ajan myötä sellainen 
seuraus, että Owen alkoi tympiä Juliaa enemmän kuin muut 
työkaverit.

Aamut

Julia heräsi yleensä sarastuksen heikkoon ruusunpunaiseen 
kajoon, osti pienen latten ja tomusokerilla päällystetyn kaneli-
pullan läheisestä laatukahvilasta, jonka baristat muistivat hänen 
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tilauksensa mutta eivät ikinä hänen nimeään ja joiden kanssa sai 
vaihtaa helpottavan muodollisia huomioita säästä, poikkesi kah-
vilan jälkeen jalkakäytävältä vehreälle polulle ja käveli maisema-
reittiä pitkin läpi Cascinen edessä levittäytyvän yleisen puiston, 
jonka varrella hän pysähtyi joskus katselemaan kanadanhanhien 
auraa tai muuttokottaraisten spiraalia, joka kiertyi vuoroin 
kiinni ja auki, kunnes hän poistui puistosta ohi yksityisen 
päiväkodin, jonka portilla päivysti arkisin, jo niinkin varhain, 
ensimmäinen pampuilla varustautunut vahti vuoro, nauttien 
samalla käsissään olevia elintarvikkeita niin järjestelmällisesti 
ja samanaikaisesti kuin suinkin, tarkassa tasatahdissa, luultavasti 
inhottavan näköisessä haukku-hörppy-haukku-rytmissä, jonka 
hän oli kehittänyt jotta suussa olisi yhtä aikaa mahdollisim-
man paljon kahta eri makua, sillä hänestä jokainen ruoka-aine 
kannatti nauttia yhdessä toisen kanssa – kahvin maitoisuus 
voimisti kanelipullan makeutta ja jokainen puraisu leivonnaisen 
taikinakuoresta vaati seurakseen kahvin pehmentävää vaikutusta 
– kunnes haukku-hörppy-vuorottelua oli toistettu niin kauan, 
että kaikki ravinto oli kulutettu loppuun ja toiseen käteen oli 
jäänyt tyydyttävästi pelkkä pullan tahrima kompostoituva lau-
tasliina ja toiseen tyhjä, vain osittain biohajoava kahvimuki. 

Julia ei polta

Kun Nathan oli menossa ulos tupakalle, hän heilutteli Julialle 
oliivinvihreää askia, josta oli jätetty tuotemerkki pois, ja kysyi 
haluaisiko tämä tulla mukaan.

Julia sulatteli tarjousta hetken ja kuvitteli, että ryhtyisi 
polttamaan: pitäisi taukoja, lainaisi sytkäriä, hankkisi itsel-
leen riippuvuuden, josta hän saisi tyydytystä – ja päätyisi ehkä 
myöhemmin tupakoinnin lopettamiseen, joka palkitsisi hänet 
uudella tavalla. Julia hymyili vienosti Nathanille ja vastasi: 
”Ei kiitos.”
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Elleryn mukaan

Elleryn mukaan maku on ihmisen hitain aisti. Useimmiten 
mausta syntyy vaikutelma vasta sen jälkeen kun ruoan on jo 
ehtinyt nielaista, ja sitten hetken päästä tuntuu taas siltä kuin 
ei olisi koskaan mitään maistanutkaan. 

Eloonjääneen syyllisyys

Tyynenä hetkenä ennen illalliskiirettä keittiössä puhuttiin 
Elleryn ystävästä, joka oli kuollut päivälleen vuosi sitten. Hän 
oli ollut kolmekymmentäkolme.

”Miten hän kuoli? Haluan aina tietää sen, jos joku on 
kuollut nuorena.” Juliaa alkoi hävettää, että hän kuulosti niin 
innostuneelta. ”Anteeksi.”

”Ei se mitään. Hän hirttäytyi.”
”Voi ei.”
”Benjiköyteen. Vanhempiensa asunnossa.”
”Voi ei.”
Eräänä päivänä Ellery kertoisi Julialle voimakkaasta mutta 

vaikeasti määriteltävästä tunteesta, joka häneen joskus iski 
– tunne oli varjo menneisyydestä ja valtasi hänet nykyhetkessä, 
jos hän pysyi liian kauan paikallaan tai muisteli vääriä asioita. 
”Kaverin isä kai löysi hänet. Hän oli pahassa huumekoukussa 
eikä päässyt irti siitä. Hän varmaan tajusi jossain vaiheessa, 
ettei elämä tule ikinä muuttumaan paremmaksi –  tai että 
edessä on ehkä parempia päiviä, muttei yhtäkään oikeasti 
hyvää. Sellaista opiaatit tekee.”
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Julia kuulee, kun Ellery puhuu Stephanielle aivoistaan

”Kun on käytännössä narkkari kokonaisen vuosikymmenen 
niin kuin meikäläinen – kun käyttää niin paljon huumeita 
niin pitkään – aivoissa menee ihan sananmukaisesti sähköt 
uusiksi, jotta ne sopeutuisi uusiin ärsykkeisiin ja kaikkeen 
ylimääräiseen dopamiiniin, jolla pään täyttää. Mutta sitten 
kun kärsii vieroitusoireista, kyse ei ole vain siitä että varasto 
aivoissa tyrehtyisi, vaan siitä että varasto on paljon isompi 
kuin muilla. Mietipä, miten paljon lisää dopamiinireseptoreita 
palkitsemisjärjestelmän tai jonkun täytyy kasvattaa, että se pys-
tyy vastaanottamaan kaiken mielihyvän, jota sille syöttää. Eli 
lopulta kaikki ne lisäreseptorit, joista hyvä fiilis on riippunut, 
kuolee pois. Ja silloin kun niin tapahtuu, niin… sitä melkein 
kuolisi mieluummin itse.” 

Ellery hengittää

Kun työskenteli niin lähellä Elleryä, Elleryn nenähengitys 
alkoi häiritä. Hengitys soi kuin koirapilli, kun ilma kiersi 
sisään ja ulos, niin kovaa, että keittiön rajallisen pinta-alan 
vuoksi sen kuuli minkä tahansa työpisteen ääressä; vinkuna 
oli sovittamattomassa ristiriidassa keittiön muiden äänien 
kanssa.

Joskus Julia huomasi miettineensä tuntikausia Elleryn nenän 
sisuksia; hän yritti lähes pakkomielteisesti kartoittaa mieles-
sään väliseinän ja sierainten kokoa ja muotoa – hengitysteitä, 
joita reilun kymmenen vuoden huumeiden nuuskaaminen oli 
luultavasti syövyttänyt.

Toisinaan hän saattoi huvin vuoksi yrittää sovittaa yhteen 
oman ja Elleryn nenähengityksen poljentoa tai päästää itsensä 
ärsyyntymään äänestä niin paljon, että sai siitä eräänlaista 
käänteistä tyydytystä.
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Julia huomasi, että Elleryn hengitys aaltoili sitä syvemmin 
ja voimakkaammin mitä kauemmin hän keskittyi johonkin 
yksittäiseen puuhaan. Ajan myötä Julia oppi sopeutumaan 
häiriöön.

Julkkis

Eräänä iltana tunnistettavan kuuluisa televisiojuontaja-
muotisuunnittelija-malli-kirjailija tuli Cascineen syömään. 
Naisella oli päällään hiekanvärinen lippalakki, joka oli samaa 
työvaatteita valmistavaa merkkiä kuin Elleryn lempitalvitakki, 
Stephanie raportoi, ja hän istui kolmospöydässä tuntemat-
toman mutta keskimääräistä komeamman miehen seurassa.

Ellery, Nathan ja Owen loivat vuorotellen pitkiä katseita 
julkkikseen vahvistaakseen Stephanien havaintojen toden-
peräisyyden ja tunsivat kaikki voimakasta mielihyvää, kun 
saivat olla suuren tähden läheisyydessä. Nathan huomautti, 
miten hätkähdyttävän tavanomaiselta julkkiksen näkeminen 
tuntui – ja lisäsi jotain sellaista, että koska hän oli altistunut 
naisen naamalle niin pitkään niin monen eri median välityk-
sellä, tämä tosielämän kohtaaminen muistutti déjà-vuta. Owen 
myötäili Nathania kainosti ja muisteli hiljaa mielessään, miten 
oli vuosia sitten – koemielessä – katsellut naisen jalkoja kun 
oli masturboinut.

Julia, joka oli sinä iltana tilausten vastaanotossa, talon 
paraatipaikalla, oli ylpeä siitä ettei tuijottanut julkkista, ja 
kaksin verroin ylpeä siitä ettei tehnyt tuijottamattomuudesta 
numeroa.

Hän ei sanoisi tätä ikinä ääneen, ei varsinkaan tässä tilan-
teessa, mutta hän oli aina tuntenut erityistä yhteyttä julkkik-
seen – itse asiassa hän oli vaalinut vuosia sellaista uskomusta, 
että he olivat syvällä sisimmässään samanlaisia, että heidän 
persooniaan yhdisti samankaltainen perusolemus.
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Kun naisen pääruoka – sihisevän kuuma filippiiniläinen 
porsas-sisig raa’an kananmunan kera – oli valmis tarjoilta-
vaksi, Julia viimeisteli annoksen huolellisesti. Hän pyyhkäisi 
huomaamattomasti sylkeä suunsa sisäpinnalta käyttäen etusor-
meaan vanupuikkona ja lisäisi julkkiksen annokseen hitusen 
DNA:taan.

Seuraavan tunnin aikana julkkis kummitteli koko ajan hänen 
ajatustensa ja näkökenttänsä hämärillä ja värittömillä laidoilla.

Myöhemmin illalla, pinnisteltyään kylliksi, Julia uskotteli 
itselleen, että oli oikeastaan ihan yhtä epäkohteliasta sivuut-
taa julkkis kokonaan kuin oli katsoa tätä peittelemättömästi. 
Niinpä hän katsoi.

Elleryn nimi

Julia muisti, että kun hän oli vajaat kaksi kuukautta sitten 
kuullut ensimmäisen kerran Elleryn nimen – ”Rimmaa selle-
rin kanssa” – se oli kuulostanut todella oudolta, mutta sitten 
nimen toistuva käyttö oli takonut sen tutuksi ja syrjäyttänyt 
mielikuvan, joka nimen paikalla oli aiemmin ollut, ja nykyään 
sana saattoi joskus ihan yhtäkkiä juolahtaa hänen mieleensä.

Elleryn vartalo

Ellery oli vähän yli satakahdeksankymmentäsenttinen, niin 
pitkä, että hän joutui seisomaan kumarassa keittiön teräspöy-
tien ääressä, mistä hän välillä marmatti, ja niin leveä, että hänen 
tilavuutensa pienensi yleensä tuntuvasti huonetta johon hän 
astui; hänellä oli jykevät hartiat, lyhyt vehnänvärinen tukka, 
joka yhdistyi samasävyiseen siistiin naamakarvoitukseen, ja 
hyvä itsetunto tilanteessa kuin tilanteessa kuten ainakin mie-
hellä, joka on tottunut olemaan pidetty.
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