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tiina laitila kälvemark (s. 1970)  
on toimittaja ja kirjailija, joka on kotoisin 

Pohjois-Pohjanmaan Kärsämäeltä.  
Hän on kulkenut Pariisin, Amsterdamin ja 

Uppsalan kautta Tukholmaan, missä on asunut 
vuodesta 1997. Esikoisteos, novellikokoelma 
Kadonnut ranta (2012) käsittelee erityisesti 

Ruotsiin muuttaneita suomalaisia ja  
ulkopuolisuuden ja irrallisuuden tunteita.  
Teos oli Runeberg-ehdokkaana ja siihen 

sisältyvä kertomus »Jänis» palkittiin Ruotsin 
suurimmassa novellikilpailussa 2011.  

Tiina Laitila Kälvemark sai myös Ruotsin-
suomalaisten Kirjoittajien Yhdistyksen  

Kaisa Vilhuinen -kirjallisuuspalkinnon 2013.
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Vera pujottelee Jaskan käsivarren  
alle. Se on runko, joka pitää kaadetut  
pöllit paikoillaan, estää niitä  
vierimästä pinosta pois. 

»… tyyliltään klassinen, modernistisen 
proosan perillinen … Laitila Kälvemarkin 
taidosta ja tarkkuudesta nauttii.» 
 Suvi Ahola, Helsingin Sanomat

»Kadonnut ranta on novellikokoelmana 
muodollisesti täydellinen, sisällöllisesti rikas 
ja raikas. Temaattisesti novellikokoelma on 
ajankohtainen kuvatessaan modernia elämää 
globaalissa maailmassa ja pohjoismaisessa 
kontekstissa.»
 Sitaatti Runeberg-palkintoraadin perustelusta

»Kun esikoiskirja on näin hieno, millainen 
seuraava mahtaakaan olla?»
 Tarja Salo, Gloria 

Venäläinen Vera on lähtenyt maasta, missä kaikki on 

kaupan, ja saapunut Karkulahden taloon Jaskan vaimoksi. 

Sodan kokenut Elisabet ei olisi toivonut ryssää miniäk-

seen. Jaska kompuroi kahden naisen ja tahdon välissä, 

tytär Anna elää Disney-saduissa ja nurkissa häärii Velipuoli, 

joka ei puhu mitään mutta näkee kaiken.

Molemmat naiset ovat jättäneet taakseen jotakin,  

mistä on parempi vaieta. Rakkaus ja syyllisyys, kielletyt 

tunteet ja menneisyyden salattu häpeä lymyävät Karku-

lahden rapistuneissa nurkissa. Vera ja Elisabet eivät  

valinneet toisiaan, mutta ilman toistensa hyvää tahtoa  

he eivät voi elää.

päällyksen kuva Kuvatoimisto Leuku |  Jorma Luhta

päällys Martti Ruokonen
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Jo kaukaa näen, että ulko-ovi on raollaan. Ei auki, vain 
pikkuisen raollaan. Kynnyksellä kiiltelee kuura. Ruo-
honkorret kimmeltävät kuin niihin olisi ripoteltu hi-
lettä. Yöt ovat vielä kylmiä. Kevät on myöhässä.

Poika tietää, että ovi on suljettava kunnolla. Talo on 
vanha ja hutera, lämpöä ei ole tuhlattavaksi asti. Liite-
rissä on jäljellä enää kaksi pinoa puuta. 

Poljen kovempaa. Jalkapohjia särkee, kengät puris-
tavat, väsymys painaa ohimoita. En jaksaisi heti en-
simmäiseksi tehdä tulta pesään. En jaksaisi heti ojen-
taa poikaa.

Viimeisillä polkaisuilla kiukkuni kasvaa. Tönäisen 
pyörän vauhdilla sisään liiterin ovesta. Se römähtää 
kyljelleen. 

Tuliaissuklaat työnnän syvemmälle olkalaukkuun. 
Poika ei tarvitse niitä, koska unohti oven raolleen. 
Ehdin portaiden juureen, ennen kuin väsyneet ai-

voni ymmärtävät. 
Lukitsin oven lähtiessäni. Avaimella, ulkoapäin.
Vara-avain roikkuu korkealla liiterin ovensuussa. 
Poika ei yllä siihen. 
Poika ei tiedä, että se on olemassa.
Ehdin ylimmälle askelmalle ennen kuin huomaan, 

että ikkunakin on auki. Keittiön toinen ikkuna, etelän
puoleinen. Se ei ole raollaan, se on selällään. Verho on 
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juuttunut kiinni pienaan. Siihen on ratkennut suuri, 
repaleinen reikä.

Eteisessä tunnen kylmyyden takin läpi. 
Keittiössä kutsun häntä nimeltä.
Kaikki voileivät on syöty lautaselta, mutta vain puo-

let suklaapaloista. Radio sirisee nurkassa. Herra Alli-
gaattori makaa mahallaan pöydän alla.

Kamarissa kutsun häntä nimeltä. 
Peite on rutussa. Vaatekaapista on vyörynyt lattialle 

kasa villapaitoja ja sukkapalloja. 

Kierrän huoneet kahdesti. Katson ullakolta, liiteristä, 
ladosta, ja kuusen alimpien oksien alta.

Seison keskellä pihaa ja huudan poikaa nimeltä. 
Metsänrajassa yksinäinen rastas virittää hiljaisen lau-
lun.
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Saan vanhainkodista töitä. Kuka sen on järjestänyt, 
sitä minulla ei ole varaa ajatella. 

Teen työtä kolmessa vuorossa, myös viikonloppui-
sin.

Töiden jälkeen nukahdan nopeasti. Joka aamu nu-
kuttu yö tuntuu petokselta.

Painan näkinkenkää korvaa vasten, mutta en kuule 
mitään. Poika on vienyt äänet mukanaan.
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Minut kutsutaan virastoon, ruskealle kernituolille 
ovensuuhun. Kirjoituspöydän takana istuu mies, jolla 
on haaleat silmät ja mursumaiset viikset. Hän ei katso 
minuun kertaakaan.

Onko totta, että ruokakomerossanne oli vain säi
lykeherneitä ja puolikas limppu?

Ja kaikki ne tulitikut, mitä varten te niitä keräsitte?
Mies sormeilee papereitaan. Ne ovat täynnä pieniä 

mustia kirjaimia kuin muurahaisia. Yksi kömpii pitkin 
miehen karvaista rannetta ja häviää kalvosimen alle. 

Limpussa oli kaksi homepilkkua. Sipulitkin olivat 
homeessa. Myönnättekö sen?

Luulen, että nyökkään. Jos vatsalaukussani olisi jo-
takin, oksentaisin.

Kellarissanne oli pahvilaatikossa kaksikymmentä-
kaksi paria käyttämättömiä lenkkikenkiä. Miten ne 
olivat sinne joutuneet?

Miten niin ette tiedä? Tehän siinä talossa asutte, 
eikö totta? 

Huoneessa haisee ruskea taloussaippua ja piippu
tupakka. Mies kaataa juomaa lasiin. Viiksien kärkiin 
jää roikkumaan keltaisia pisaroita. 

Ymmärrättekö te mitä teille sanotaan? Ymmärrät-
tekö te ollenkaan, miten vakava asia tämä on?
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Unessa silta romahtaa yhä uudestaan. Lakikivi jää mi-
nun käteeni.

Heitän sipulipussit pois, niitä löytyy talosta kaksi-
toista. 

Pesen lattiat. Tuuletan. 
Korjaan Herra Alligaattorin ratkenneen vatsan, ja 

istun pihakeinuun se sylissäni. Lupaan: pian olemme 
yhdessä taas.



I
Kivet
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Kevväällä taivas on korkiammalla. Ilima tekkee linnuille 
tillaa, ja rakkauvelle. Taas on yksi vuosi mennyt ja vieläkin 
sinä elät. Vieläkin sinä kuulet siipien suhinan etelästä päin. 
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1.

Kevät 2006

Vera  Terä asettuu elämänviivaa vasten kuin puuttuva 
palanen. Se muuttuu hetkessä polttavan kuumaksi. 
Hän ei päästä sitä silti. Painaa peukalolla tiukemmin 
kämmenen sisään ja huljuttaa käsiä pinnan alla. Tun-
tee haarukat ja pikkulusikat, lautasten liukkaat kyljet, 
kun ne törmäävät ranteisiin ja pakenevat taas. Peru-
nankuori liimautuu etusormeen, sekään ei halua huk-
kua.

Tyttö liikkuu jossakin pirtin perillä, suhisee ja na-
tuuttaa lattiaa. Se on asetellut paperinukkeja ikkuna-
laudoille leveisiin haara-asentoihin. Anopinkielen ta-
kaa kurkistaa kihara, punainen tukka.

Pääkamarista kuuluu Emännän raskas hengitys. 
Lemu ei sentään kulje huoneesta toiseen. Fairy vain 
haisee, ja kylmänkohmea lihakeittokattila. Seinien vä-
listä vuosikymmenten kasaan painama sahanpuru ja 
ikävä.

Vera upottaa lisää astioita altaaseen. Käsillä on läm-
min nyt, vasemmallakin. Sormet hohtavat turpeina ja 
punaisina. 



17

Tuhulaa keitinvettä mokoma.
Jotakin sentään, muutakin kuin elämää!
Hän sulkee silmät, levittää sormista räpylät. Avaa 

villasukkien sisällä hautuvat varpaatkin, ja tuntee aal-
tojen hiomat, lämpimät kivet niiden alla. Tuulessa le-
muaa levä, niljaiset kaislanvarret ja pitkiä matkoja ui-
neiden kalojen hengitys. Pieniä pisaroita tarttuu pos-
kien nukkaan. Valo silittää selkää.

Ulko-ovi rämähtää auki. Veitsen kahva lipeää ja 
terä viiltää haavan peukalon ja etusormen väliin. Se ei 
oikeastaan satu.

Tupsun kynnet rapsuvat mattojen reunoilta lattia
lankuille, kun se juoksee hänen jalkoihinsa. Hän las-
kee käden koiran pään päälle. Se on märkä. Se lipaisee 
verta hänen kämmenestään. 

Hän räppää sitä kuonolle ja heittää lattialle peru-
nankuoren.

– Siinon, ei ole muuta nyt.
Tupsu siirtelee kuorenpalaa loukkaantuneena uunin 

eteen ja takaisin. Se painaa kostean kuononsa Veran 
polvea vasten ja kohottaa etukäpälää. Ruskeat silmät 
punertavat reunoistaan.

– Olet sinä kanssa. Mokoma narttu, mikä.
Hän laskee keittokattilan lattialle ja Tupsu upottaa 

siihen onnellisena päänsä. 
Emäntä saisi vielä pahemman halvauksen jos näkisi.
Vera sulkee silmät, mutta ei pääse rannalle enää. 

Koiran haju työntää meren pois, kangastukseksi mie-
len perimmäiseen nurkkaan. Ulolle se haisee, Tupsu-
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rukka, sammakonkudulle ja kuselle ja laholle puulle. 
Kesällä hän pesisi sen, paljussa lipputangon alla. 

Hän sovittaa veitsen uudelleen kämmenen sisään, 
tunnustelee tummunutta terää peukalollaan. Ohut, 
paperinohut ja taipuisa. Sillä leikkaisi helposti irti sor-
menpäät. Avaisi ranteet kuin silakoilta vatsat.

Elä tiskaa sitä! Ruostuu pian eikä toista samanlaista 
löyvy mistään! 

Vera tutkii käsiään valoa vasten. Arpien verkosto on 
kuin seitti, jonka vankilaan sormet ovat takertuneet.

Ovi käy uudestaan. Rännänsekaista ilmaa työntyy si-
sään. Vera nostaa kattilan yhdellä kyljenvihlaisulla, 
loiskauttaa rasvaiseen tiskiveteen. Ohut punainen 
pyörre nousee pintaan.

– Täälläkö se hurtanperskele.
Painavat saapasjalat ehtivät hetkessä tiskipöydän 

ääreen. On ihmeellistä, miten ketterästi Jaska vielä-
kin liikkuu. Oikea lonkka on vaihdettu ja vasenkin 
pitäisi.

Tupsu luimistelee isännän jalkoihin. Jaska ampuu 
luunapin sen korvan taakse, ja koira päästää pienen, 
kipeän ulvaisun.

– Ei sitä nuin vain lähetä isännän luota kesken 
hommien.

Jaska istuu penkin päähän. Tupsu nostelee turhaan 
käpäliään.

– Onko kahavia.
– Siinähän sitä on nokkas alla pullossa.



19

– Nisua sitten.
Vera tönäisee pullavadin Jaskan eteen ja sipaisee sa-

hanpurua tämän olkapäältä. Jaskan suupielessä väläh-
tää hymyntapainen. Se ryyppää kahvin ja rapsuttaa 
Tupsua pannan alta, antaa sille puolet pullasiivustaan. 

Koira seuraa isäntää porstuaan ja takaisin ulos.
Pääkamarissa Emäntä huokailee ja voivottaa.
Vera etsii veitsen kattilan alta ja kuivaa esiliinaan, 

asettaa sen sitten leipälaatikon päälle, voilautasen vie-
reen. Siinä on sen paikka. 

Hän kuivaa märät saappaanjäljet lattialta, poimii 
aamulla löytämänsä kivet uunin päältä ja pyyhkii ne 
huolellisesti. Ne mahtuvat juuri ja juuri tiskipöydän 
alle toisten sekaan. Kaapinovi jää vähän raolleen.

Pääkamarista kuuluu vaimeaa kolinaa, kun Emäntä 
yrittää vetää itseään pystyyn sängynpäätyä vasten.

– Kehtaako se tulla? Näläkäänkö sitä pittää nääntyä 
omassa talossaan?
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el isabet  Lihavaksi on päässyt Jaakon venakko. Laa-
haa jalkojaan, ei kehtaa niitä kunnolla ilmaan nostella.

Se laskee puurolautasen tuolille sängyn viereen. Mai-
toa loiskuu laitojen yli. Voinokare ei ole keskeltä sulanut.

– Tässä olis.
Elisabet kääntää pään pois.
Aluksi miniä kulki topakasti, pyyhki pölyjä ja tälläsi. 

Nyt se vain laahustaa. Ikkunasta toiseen, sitten pors-
tuaan, vinttiin, taas ikkunaan. Mitä se vahtaa? Ketä se 
odottaa?

Välillä se istuu tuntitolkulla kiikkutuolissa ja puhuu 
itsekseen. Suhauttelee siihen malliin, että suomea se ei 
ole. Ja vettä se keittää ja tiskaa, aina se tiskaa.

Sähköä tuhlaa.
Kulkee pitkin mehtäteitä ja ojanpohjia niitä kiviään 

etsimässä. Koko kylä sille nauraa! 
Pottuja hän ei enää huoli. Kaikki muu paitsi kahvi ja 

puuro ovat alkaneet korventaa. 
Tahkokangas oli sanonut Jaakolle, että vanhan 

emännän pitäisi jättää kahvinjuonti. Vaan sitä päivää 
se ei tule näkemään!

Vanhan emännän. Tässä talossa ole kuin yksi 
emäntä. Toinen on mikä on. Löntystää niillä iankaik-
kisilla tohveleillaan, joista varpaat tursuvat ulos. Villa-
sukat ja tohvelit jalassa kesät talvet!
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Jaakko leikkasi tohveleista puukolla kärjet pois, kun 
ei uskonut niiden nahkaa olevan.

Silti se niitä pitää.
Siksi se niitä pitää.
Aamuohjelma on loppunut. Televisiosta kuuluu 

pelkkää pimputusta.
– Laita kiinni tuo toosa.
– Yksi lusikka ensin.
Puuro on kylmää ja kokkareista. Hän nipistää suun 

kiinni. Äiti tuijottaa lipaston päältä. Paavalinkukasta 
ovat alalehdet lötkistyneet. Taasko on nuorimmaista 
tukistettava!

Pirtissä kello lyö puolta.
Ei ollut hänellä aikaa kiikkutuolissa istua keskellä 

päivää, hyvä jos yöllä. Ja Tahkokankaalle saa Jaakko 
viedä terveisiä, että Karkulahden mummu juo kahvia 
enemmän kuin ikinä, ja kummasti siinä henki pihisee!

Ovi käy. Tyttö tulee juoksulla kamariin. Se pysäh-
tyy ovelle, kun näkee äitinsä siinä röhöttämässä. Jaa-
kon vanhoissa housuissa se kulkee ja kummissa hölt-
tänöissä. Mistä se niitä touhuaakin, aitan vintiltäkö 
koluaa?

– Mummu.
Tytön mukana tulee kirpeä tuoksu, märkä ja makea 

ja pikkuisen hapan. Kostea mätäs, johon saapas up-
poaa. Kevät.

Sen tukka on pörröinen oravanhäntä keskellä päätä.
– Tupsun etutassusta tuli hirviästi verta mutta isä 

pesi sen saunalla.
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Elisabet avaa suunsa ja miniä työntää sinne lusikal-
lisen puuromaitoa. Osa valuu purona kaulaan ja edel-
leen sisään laamapaidan aukosta.

Nieleminen käy kipeää. Ei kurkkuun, vaan alemmaksi.
– Ottaako syämmestä?
Sitä päiväähän sinä olet odottanut. Vaan minä en 

kuole kiusallakaan! 
Hän ojentaa kättään tyttöä kohti. Kun se tulisi edes 

vähän lähemmäksi.
– Se on isälles rakas, se pystykorvanarttu. Se on jo 

nelijäs Tupsu tässä talossa. Kaikki on Jaakko pennusta 
kasvattanut.

Toinen lusikallinen lorahtaa suupielestä sisään. 
– Ikinä se ei oo mittään niin surrut kun niitä koiria. 

Ei omaa isäänsä etes.
Hän nostaa käden suun eteen. Tyttö roikkuu oven-

rivassa, katsoo ohi. Se istahtaa kynnykselle ja alkaa 
kuoria sukkahousuja jaloistaan.

– Tätä ejeltänyt Tupsu oli lähemmäs kahenkymme-
nen kun se viimein ketaransa ojensi. Tai Jaakkohan 
sen lopuksi ampui. Se oli kova paikka pojalle.

– Ampuko isä sen?
– Ei se olisi halunnut. Mutta pakko oli, kun koira 

alako kylillä roiluta iliman aikojaan.
Miniä työntää lusikankärkeä kipeästi Elisabetin ala-

huulta vasten.
– Nyt mummu taitaa muistaa väärin. Koira oli niin 

vanha, siksi se piti hävittää. Se kun vaan nurkassa ma-
kasi ja läähätti.
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Elisabetia naurattaa. Maito kuplii suupielissä. Vatsa 
tärähtelee viltin alla.

Oikeastaan sillä on kauniit silmät, venakolla. Vaa-
leanruskeat, niin kuin mantelinkuori. Likaisten lasien 
takaa niitä vain hädin tuskin erottaa.

– Ota pois nuo lasit.
Se on niin kuin ei kuulisikaan. 
Tyttö pyörittää sukkahousuista pallon ja potkaisee 

lipaston alle.
– Mitä niille ensimmäisille tupsuille sitten kävi? 
– No sitä aivan ensimmäistä minä en muista… vaan 

toinen teki penikat ja kuoli jonkinlaiseen tulehukseen. 
Me pijettiin yksi pentu, se eli toistakymmentä vuotta 
ja jäi sitten hirvilauman jalakoihin.

Jossain vaiheessa metsästysseuran miehet yritti-
vät vääntää koirien nimistä vitsiä. Onhan se soma että 
Karku-Jaakollakin Tussu on. Allu tietysti, turhanaikai-
nen lääräsuu jo poikasena. Ei olisi uskonut, että Rät-
täsen isännäksi vielä pääsee. 

Siitä tussuttelusta Jaakko ripusti Allun petäjän- 
oksaan. Päätä se on naapurin isäntää pitempi ja puolta 
leveämpi. 

– Minä en ole ikinä koirista perustanut. Läähättä-
vät vaan ja sotkevat. Haisevat pahalle.

Nyt jos ne nauravat.
Eivät ne kuule edes. Venakon silmät ovat käänty-

neet sisäänpäin ja lusikka roikkuu vinossa. 
Tyttö kaivaa nöyhtää varpaiden välistä. Sillä on 

mustelmia säärissä. Nenä on pikkuinen hyppyrimäki. 
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Ihan se on kuin Anneli pienenä. Ei yhtään äitinsä nä-
köinen. Tukka kun rotanroikko, kuka tuommosen ottaa.

Äitin tukka oli paksu ja kiiltävä kuin nuoren tam-
man häntä. Se kääri sen pehmeäksi pyöryläksi pään 
päälle ja napsautti luusoljella kiinni. Sellaista solkea ei 
ollut kenelläkään koko kylässä. Koko pitäjässä. Suo-
messa.

– Isä sano että minä en saa ennää leikkiä Eerikin 
kanssa. Se aiko nostaa minun pyörän navetanvintille 
ja panna sen lukkoon.

– Kuka se semmonen Eerikki on? 
– Kyllä sinä tiijät! Palovaarasta. Vaikka oikiasti se 

on Prinssi Eerik…
Tytön ääni häviää paidanhihaan. 
Miniä hätkähtää horroksestaan ja kääntyy lasta 

päin. 
– Millon se niin sano, isäs?
– Äskön.
Lusikkakädestä läsähtää matolle harmaa läjä. 
Kun miniä laahustaa hakemaan rättiä, Elisabet kai-

vaa kaulapussista tytölle kompiaisen. Se nappaa sen 
nopeasti nokkaansa ja lentää pois.
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tytär Anna elää Disney-saduissa ja nurkissa häärii Velipuoli, 

joka ei puhu mitään mutta näkee kaiken.

Molemmat naiset ovat jättäneet taakseen jotakin,  

mistä on parempi vaieta. Rakkaus ja syyllisyys, kielletyt 

tunteet ja menneisyyden salattu häpeä lymyävät Karku-

lahden rapistuneissa nurkissa. Vera ja Elisabet eivät  

valinneet toisiaan, mutta ilman toistensa hyvää tahtoa  

he eivät voi elää.

päällyksen kuva Kuvatoimisto Leuku |  Jorma Luhta

päällys Martti Ruokonen
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joka ei puhu mitään mutta näkee kaiken.

Molemmat naiset ovat jättäneet taakseen jotakin,  
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tunteet ja menneisyyden salattu häpeä lymyävät Karku-
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he eivät voi elää.

päällyksen kuva Kuvatoimisto Leuku |  Jorma Luhta

päällys Martti Ruokonen


