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Ikuinen Neuvostoliitto

Myyttinen itdraja

Jokainen, joka asuu muurin vieressé, haluaa tietdd, mitéd on sen toisel-
la puolella. Hén haluaa tietdd, millainen on se muurin takainen maa-
ilma, josta hinet on keinotekoisesti erotettu. Koska muurin tarkoitus
on estdd vapaa liikkkuminen, se kutsuu vdistimattd ylittdméan itsensa.
Rajoitus ja sen rikkominen siséltyvit samaan kisitteeseen, aivan kuin
marxilaisessa dialektiikassa.

Asuin muurin vieressd, ja tuollainen oli suhteeni siihen. Se mika
oli totta minulle, ei ollut kuitenkaan totta kaikille. Jotta ihmiset voisi-
vat haikailla muurin taakse, heiddn tédytyy tiedostaa, ettd on olemassa
muuri ja jotain sen takana. Jos muuri on aina ollut olemassa eika sen
ilmestymiseen ole tarvinnut erikseen tottua, sitd ei valttamatta huo-
maa. Silloin se on vain maailman raja, jonka toisella puolella ei ole
mitdan.

Kotikuntani Kuusamon asukkaille pohjoisia eramaita halkonut Suo-
men ja Neuvostoliiton vilinen raja oli yleensd my6s maailman raja. Sel-
lainen vaikutelma oli 1970- ja 1980-luvuilla melkein vaistimaton. Neu-
vostoliitto ei kuulunut milldin tavalla meidin elimiimme, vaikka sin-
ne oli matkaa vain neljakymmenti kilometria.

Kuusamosta ldhdettiin lanteen tai etelddn, joskus jopa pohjoiseen,
mutta ei koskaan itddn. Haaparannassa kdytiin ostamassa voita, soke-
ria, hilloa, mehua ja muuta, mika oli Ruotsissa halvempaa. Joskus teh-
tiin pidempia kesdlomamatkoja Ruotsiin tai Norjaan, mutta Venajal-
le ei menty.

Lahin matkailijoille avoin itdrajan rajanylityspaikka sijaitsi perati
seitseménsadan kilometrin pédssd. Neuvostoliittoon haluaville oli tar-



jolla vain valvottuja ryhmématkoja Leningradiin, Moskovaan ja joihin-
kin muihin kaupunkeihin. Kuusamon venéliisiin naapurikyliin meil-
14 ei ollut mitdén asiaa.

Minua rajantakainen maailma kuitenkin kiehtoi. Jo vilkaisu karttaan
pani mielikuvituksen liikkeelle. Usein metsit, jarvet ja joet paattyivit
paksuun punaviivaan, jonka takana oli pelkkai valkoista. Toisten kart-
tojen mukaan maailma jatkui kuin jatkuikin rajalinjan toisella puolel-
la, mutta parhaatkin painokset joutuivat myontdmaan, ettd idassd alkoi
suuri tuntematon. Karttamerkintoja oli Neuvostoliiton alueella aina vi-
hemmin kuin Suomen puolella.

Kymmenisen vuotta elin siind luulossa, ettd karttoihin merkitty Ou-
lanka oli Kuusamon lahin naapurikyld, vaikka sitd ei todellisuudessa ol-
lut olemassakaan. Kun Kuman voimalaitos 1960-luvulla valmistui, P4i-
jarven pinta kohosi melkein kymmenen metrid ja jarven rannalla sijain-
nut Oulanka jai veden alle.

Monia muitakaan kylid ei endd ole. Suurin piirtein Oulangan tuhoa-
misen aikoihin ne julistettiin "perspektiivittomiksi’, eli kehityskelvot-
tomiksi, ja niiden asukkaat pakkosiirrettiin suurempiin kyliin. Pienten
ja syrjdisten kylien havittaiminen oli osa Neuvostoliiton valtakunnallis-
ta politiikkaa, mutta Vienan Karjalassa sitd tukivat myos turvallisuus-
poliittiset syyt. Hajallaan Suomen rajan ldheisyydessé asunut véesto ha-
luttiin siirtdd kauemmas rajasta.

Jo 1980-luvulla tiesin, ettei rajan vilittomassa ldheisyydessd, 20-30 kilo-
metrin padssd, asunut siviiliviestod. Alue oli entistd Kuusamoa, joka oli
talvisodan jélkeen liitetty Neuvostoliittoon. Luovutetun alueen viesto
siirrettiin tuolloin kokonaisuudessaan Suomeen.

Oli selvéd, ettei Neuvostoliitto tarvinnut tyhjennettya Itd-Kuusamoa
ainakaan oman véestonsé asuttamiseen. Vendjalta pain katsottuna ky-
seessd oli ddrimmdisen syrjdinen rajaseutu vaikeakulkuisten metsien
ja jarvien takana satojen kilometrien padssd yhdestakiain kaupungis-
ta. Alueelta oli toimivat kulkuyhteydet vain linteen. Venijille ei ollut
edes maantietd.

Seitsemidntoistavuotiaana tein pitkdn polkupyoraretken rajan pinnas-
sa sijainneen vaaran paélle vain ndhdédkseni toiselle puolelle jadneen
Paanajérven. Ennen talvisotaa Paanajérvi oli osa Suomea ja Kuusamon
kuntaa. Neuvostovallan laskeuduttua alueen ylle se vaipui syvaén hil-



jaisuuteen, jota oli jatkunut 1980-luvun puoliviliin mennessi jo nelja-
kymmenta vuotta.

Paanajirvi on geologiselta historialtaan hyvin mielenkiintoinen.
Se on noin 23 kilometrid pitkd, mutta leveyttd silld on vain kilometri.
Paanajirven uskomattomin piirre on 128 metrin syvyys, mika teki siita
aikanaan Suomen syvimman jarven. Jadkauden loppuvaiheessa Paana-
jarvi olikin Vienanmeren vuono. Maanpinnan kohoamisen vuoksi se
jai myohemmin sisimaahan.

Niin Paanajérvestd vain lansipadn, mutta sekin néytti kauniilta. Tun-
tui kummalliselta ajatella, ettd venildisid rajavartijoita lukuun ottamat-
ta jarvelld ei ollut kdynyt ketdédn sen jéilkeen, kun suomalaiset poistui-
vat sieltd vuonna 1944.

Lahin venildinen kyld, jossa todistettavasti oli asutusta, naytti olevan
Kiestinki, jonne oli Kuusamon keskustasta noin 120 kilometrid. Todis-
teet 16ytyivdt Neuvosto-Karjala-lehdesti, jota aloin lukea 1980-luvun
puolivalissa.

Jossakin vaiheessa minulle selvisi, etteivit alueen kylit, Kiestinki mu-
kaan luettuna, itse asiassa olleetkaan venaldisid. Niissd asui ihmisid, joi-
den puhetta me suomalaiset olisimme vaivatta ymmartaneet. Vuonna
1926 Kiestingin kyldneuvoston alueella asui vdestonlaskentatietojen
mukaan 654 asukasta. Heistd karjalaisia oli 93 %, suomalaisia 5 % ja ve-
néliisid 2 %.

Kuusamon ja Vienan Karjalan vililld oli aikanaan paljonkin kontak-
teja. Maantieyhteydet olivat huonot, mutta tavallisesti kuljettiinkin vesi-
reittejd tai talviteitd pitkin. Karjalaiset kulkukauppiaat tunnettiin Kuu-
samossa hyvin, ja kuusamolaiset kdvivit Vienanmeren rannikolla osta-
massa turkiksia, lintuja, kalaa ja viljaa. Lokakuun vallankumouksen ja
sitd seuranneen siséllissodan jéilkeen kaikki muuttui. Kulkemista alet-
tiin valvoa tarkemmin ja lopulta raja pantiin kokonaan kiinni.

Syksylld 1921 karjalaiset saivat tarpeekseen neuvostovallasta ja sen
mukana tulleesta elintarvikepulasta. He nousivat kapinaan, joka kukis-
tettiin kolmessa kuukaudessa. Epdonnistuneen kansannousun jilkeen
Karjalasta tuli Suomeen yli kymmenentuhatta pakolaista. Kuusamoon-
kin heita tuli parituhatta. Osa muutti pian muualle, mutta monet sulau-
tuivat paikalliseen viestoon rikastuttaen merkittavasti Kuusamon kult-
tuuri- ja talouselamaa.



1980-luvun puolivilissd Kiestinki muodostui minulle lahes myyttisek-
si paikaksi. Se oli erddnlainen Kuusamon peilikuva rajan toisella puo-
lella. Se sijaitsi samalla korkeudella kuin Kuusamo, ja se oli suurin
piirtein yhtd suuren alueen keskus. Luonnonolosuhteet olivat kum-
massakin paikassa samanlaiset. Oli helppo kuvitella, ettd Kuusamon
ja Kiestingin vertaaminen toisiinsa antaisi mielenkiintoista ja varsin
vertailukelpoista tietoa suomalaisen yhteiskunnan ja neuvostojérjes-
telmén eroista.

Kiinnostavuutta lisdsi se, ettd ndenndisestd ldheisyydestdan huolimat-
ta Kiestinki oli todellisuudessa tdysin saavuttamaton. Oli helpompaa
kayda Moskovassa kuin Kiestingissd. Kiova, Odessa ja Sotsikin olivat
lahempéna.

Suomalaiset olivat kdyneet Kiestingissd edellisen kerran neljakym-
mentd vuotta aikaisemmin. Silloin sinne mentiin ilman viisumia yhdes-
sa saksalaisten kanssa. Kun leikkasin Kuusamon sankarihautausmaan
nurmikoita kesdlld 1985, monen vainajan kuolinpaikaksi oli merkitty
juuri Kiestinki.

Kiestinki ei ollut kuitenkaan lahin asutuskeskus rajan itdpuolella. Nelja-
kymmenti kilometrid ldhempana sijaitsi kaupunkimainen taajama, jos-
ta puhuttiin jopa suomalaisissa tiedotusvilineissa. Ongelma oli vain sii-
nd, ettei sitd l0ytynyt miltdaan kartalta. Neuvosto-Karjala kutsui asutusta
Padjarven metsateollisuuspiiriksi. Nimitys kuulosti oudolta, mutta ker-
toi ainakin, mistéd asukkaat saivat elantonsa.

Péddjarven taajamalla on samankaltainen historia kuin Kostamuksel-
la. Sitd ei l6ytynyt kartoista, koska sen rakentaminen aloitettiin vasta
vuonna 1972. Suomen ja Neuvostoliiton vilisen yhteistydsopimuksen
mukaisesti hanke toteutettiin alusta loppuun suomalaisvoimin. Raken-
tamisessa kdytettiin suomalaisia materiaaleja ja linsimaisia standarde-
ja. Pagjarvi on siis neuvostotyyppinen teollisuuskeskus, joka poikkeaa
taydellisesti perinteisistd vienalaiskylista.

Rajan kiehtovuutta lisdsivat huhut neuvostoloikkareista, jotka olivat val-
miita vaarantamaan koko eldménsé pédastakseen lanteen. Heitd tuli ra-
jan yli kuitenkin hyvin harvoin. Vaikka rajavartiolaitos pyrki parhaan-
sa mukaan salaamaan laittomat rajanylitykset eivdtka onnistuneet loik-
kaukset paljastuneet valttdmétta edes sille, tulijoita téytyi olla Kuusamon
kohdalla vdhemmin kuin yksi vuodessa. Niin harvinaisia siviilivieston
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tietoon tulleet tapaukset olivat. Mychemmin sain tietdd, ettéd rajan ylit-
tdminen olikin paljon vaikeampaa kuin se Suomesta katsottuna naytti.

Ensimmaisen kosketukseni loikkareihin sain jo 1970-luvun puoli-
vilissd. Olimme &idin ja siskon kanssa matkalla ditini syntymaékotiin,
joka sijaitsee vain kahdentoista kilometrin pddssé rajasta. Hieman en-
nen mummolaa rynnikkokivadrein varustetut miehet pysayttivit auton
ja tarkistivat, minka nikoisia ihmisid on kyydissa.

Aitid puhutelleen miehen mukaan alueelta etsittiin “rosvoa’, mutta
on vaikea kuvitella, ettd mikédan raskaan sarjan rikollinen olisi liikkunut
niin syrjdisissd metsissd. Kun 4iti kertoi huolestuneena olevansa menos-
sa sadan metrin pdissd sijaitsevaan kotitaloonsa, mies rauhoitti hanta
vakuuttamalla, etti talossa oleskelu olisi kaikesta huolimatta turvallista.

Luultavasti samana pdivdnd hieman idempéna tarkastettiin posti-
auto, jolla tuleva ystévani matkusti kouluun. Kuljettaja ilmoitti, ettei yli-
madrdisid matkustajia ollut, mutta miehen sana ei silld kertaa riittanyt.
Linja-auto tutkittiin, vaikka rajamiehet ja kuljettaja tunsivat toisensa.

1980-luvulla Suomessa uskottiin yleisesti, ettd Suomi ja Neuvosto-
liitto olivat solmineet sopimuksen laittomien rajanylittdjien pikaisesta
palauttamisesta ldhtomaahansa. Vaikka sellaista sopimusta ei ilmeises-
ti ollutkaan, Neuvostoliitto vaati loikkareiden palauttamista niin voi-
makkaasti, ettd yleensd heidat myos palautettiin. Paédstikseen turvaan
pakolaisen oli siis ohitettava myds suomalaiset rajavartijat ja hankkiu-
duttava jollakin tavalla Ruotsiin.

Vaikka tunsin Neuvostoliittoa kohtaan mielenkiinnon lisiksi myds
jonkinlaista my6tatuntoa, minulle oli selvdd, ettd neuvostojarjestelméad
pakenevat rajanylittdjat taytyy auttaa Ruotsiin. Jos olisin sattumalta ta-
vannut vendldisen loikkarin, olisin mielellani vienyt hdnet Haaparan-
taan. En varmasti ollut ainoa, joka ajatteli néin. Joitakin rajan takaa tul-
leita todella myos kuljetettiin Ruotsin puolelle.

Parikymmenté vuotta my6hemmin tutustuin henkil6kohtaisesti idasté
tulleeseen loikkariin, joka oli ylittanyt rajan Kuusamon kohdalla vuon-
na 1982. Hin oli itsepintaisen ja taipumattoman metsdmiehen oloinen
Hillar. Jostakin syystd tdma virolainen sekatyomies ja mind ymmarsim-
me toisiamme erinomaisesti heti alusta alkaen.

Hillarin ongelmat alkoivat vuonna 1972, kun hén pakeni armeijasta
ja sai viiden vuoden vankeustuomion. Vapauduttuaan vankileiriltd hin
paatti jattad Neuvostoliiton ja ldhted lanteen.
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Aluksi parhaalta pakoreitiltd tuntui Natoon kuulunut Turkki. Hillar
kavikin Turkin rajalla Adzariassa tutustumassa paikallisiin olosuhtei-
siin ja harjoittelemassa rydmimistd. Pian selvisi, ettd piikkipensaat re-
pivit vaatteet riekaleiksi ja ruumiin verille. Lisdksi kukkuloilta oli pe-
lottavan hyvi nakyvyys laaksoihin, jotka olisi tunnettava todella hyvin,
jos halusi pdéstd rajan yli.

Patikointi metsén ldpi Karjalasta Suomeen alkoi kuulostaa parem-
malta ajatukselta, mutta Suomeenkaan ei ollut helppo pdastd. Ensim-
maiselld kerralla vuonna 1979 Hillar eksyi alueelle, jossa oli liian paljon
vaikeasti ylitettdvid jokia ja niiden sivujokia. Aikaa tuhrautui, ruokava-
rat hupenivat, ja lopulta oli pakko palata kotiin. Vuonna 1982 Hillar ka-
veli metsdssd yksitoista paivéad. Silloinkin ruoka loppui, mutta musti-
koista oli onneksi apua.

Suomalainen marjastaja saattoi aivan hyvin eksyd rajavyohykkeelle
jaloytdd itsensd metsddn hakatulta rajalinjalta. Suomen rajavydhyke oli
tavallisesti muutaman kilometrin paksuinen, mutta toisin paikoin vain
joitakin satoja metrejé leved aitaamaton kaistale rajalinjan vieressa.

Neuvostoliiton puolella kaikki oli toisin. Sielld rajalle ei tultu vahin-
gossa. Luvanvaraisen liikkumisen vyohyke oli venildisilld sata kertaa
laajempi kuin suomalaisilla. Sen lisaksi miliisi seurasi epdilyttavaa lii-
kennettd jo Murmanskin radan asemilla parinsadan kilometrin péas-
sd Suomen rajasta.

Ulkopuolisilta suljettu rajavyohyke alkoi noin 120 kilometrin padssa
rajasta, missd oli myos ensimmadinen valvontalinja halytyslaitteineen.
Kalevalan ja Kiestingin vilisen tien ldnsipuolella, yli kuudenkymmenen
kilometrin etéisyydelld Suomesta, oli haravoitu hiekkakentta ja ohut ha-
lytinlanka. Kun rajalle oli matkaa endi parikymmenta kilometrid, vas-
taan tuli ainakin kolme metrid korkea piikkilanka-aita, jonka yldosa
kaantyi lipaksi itdan pdin. Tarkoitus oli siis estad pakoyrityksid, ei niin-
kddan ulkomaisten agenttien tunkeutumista maahan.

Piikkilanka-aidassa oli halytysjérjestelmd, joka perustui ilmeisesti
jannitteen muuttumiseen jonkun koskettaessa aitaan. Hillar kaivautui
aidan ali, mutta hdnen oli pakko jdttdd osa tavaroista toiselle puolelle.
Niinp4 rajavartijat ja koira olivat pian hanen jéljilladn.

Kun koira juoksi Hillarin kiinni ja tarttui hidnen kiteensd, peli tun-
tui jo menetetyltd. Koiran ohjaaja oli kuitenkin juuttunut suohon, eikd
koira tiennyt, mité sen pitdisi tehdé. Sehdn oli ottanut miehen kiinni ja
ndin ollen jo suorittanut tehtdvinséd. Hillar paési vapaaksi kiertdmalld
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koiran talutushihnan puun ympérille. Kaadettuaan jalkapohjiinsa hyt-
tysmyrkkyé han jatkoi juoksuaan kauemmas metsaén.

Ilmassa lensi helikoptereita, mutta Hillarin oli vaikea uskoa, ettd ne
olisivat olleet sielld hanen vuokseen. Hieman ennen rajaa edessa nikyi
sotilaita, jotka seisoivat pitkéssa ketjussa tasaisin vélein toisistaan. Hil-
lar makasi monta tuntia kylmaéssi ja mardssa maassa, kunnes ryomi ket-
jun lapi kahden miehen vilistd. Suomalaisen poroaidan ylittdminen ei
ollut sen jdlkeen endd mikédan ongelma.

Rajanylitystd seurasi Suomen kannalta hdpedllinen antikliimaksi.
Hillar luuli voivansa luottaa suomalaisiin, mutta Suomi ei ollutkaan
turvallinen maa. Hin pyysi leipad ensimmadisestd nakemistddn talosta
ja kéveli sen jédlkeen kaikessa rauhassa maantietd pitkin. Siitd rajavarti-
jat poimivat hdnet autoonsa.

Hillaria kuulusteltiin Kuusamossa pari péivad, minka jilkeen hé-
net palautettiin Neuvostoliittoon. Hdn ei hakenut poliittista turvapaik-
kaa, koska siitd olisi saanut Neuvostoliitossa kymmenen vuoden tuo-
mion. Ty6ldisperheen kouluttamattomana poikana hén selvisi kahdel-
la ja puolella vuodella.

Tarina kuulosti uskomattomalta, mutta vastasi tdysin niitd suomalai-
sia ja venaldisid asiakirjoja, jotka Hillar minulle naytti.

Suomen ja Neuvostoliiton vilinen rauhallinen, mutta syvéssa hiljai-
suudessaan myos pelottava raja selittdd suuren osan kiinnostuksesta-
ni Neuvostoliittoa ja sen todellisuutta kohtaan. Halusin tietdd, mita toi-
sella puolella on, miten ihmiset siellé eldvat ja mité he ajattelevat. Tun-
tui vaikealta kuvitella, ettd joskus voisin oikeasti tavata venaldisié ja jopa
keskustella heidén kanssaan. Niin huolellisesti meidét oli toisistamme
eristetty.

Niisté ajoista, jolloin rajaan liittyneet kysymykset alkoivat ensimmai-
sen kerran vaivata nuorta mieltédni, kului vield kymmenisen vuotta en-
nen kuin péasin itsendisesti tutkimaan suuren naapurimaan avaruuk-
sia ja ihmettelemadin kaikkea sitd, minka sieltd 16ysin.

Sodan muistot

Synnyin Kuusamossa vuonna 1968. Aivan ensimmidisid vuosia lukuun
ottamatta vietin lapsuuteni Kuusamon kirkonkyldn pohjoisreunalla.
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Heti kotitalon pohjoispuolella avautui ihanteellinen maasto kaikenlai-
sia seikkailuja varten: loputon maaré jarvia, lampia, kuivia mantymet-
sid, polkuja ja metsiteitd. Ne houkuttelivat puoleensa kaikkia pienen
asuinalueemme samanikdisid poikia.

Aurinkoisina kesdpdivind pyordilimme metsissd tuntikausia. Teim-
me uintiretkid ja etsimme uusia, aikaisemmin tutkimattomia polku-
ja. Nyt jalkeenpdin ajatellen on himmadstyttavaa, ettd polut ja metsa-
tiet olivat sdilyneet niin hyvéssd kunnossa. Niitd oli varmasti kaytet-
ty paljon.

Meidédn aikanamme alueella oli melko vdhidn liikkujia, mutta kol-
mekymmentd vuotta aikaisemmin samoja metsiteitd olivat kédyttaneet
kuorma-autot ja sivuvaunulliset moottoripyorit. Leikkipaikkamme si-
jaitsi keskelld Saksan armeijan huoltoaluetta.

Varhaisimpiin lahiymparist6a koskeviin muistoihini kuuluu se, kun ka-
velin mummon kanssa metsén lapi kilometrin paassa sijainneelle bussi-
pysékille. Meni vield muutama vuosi ennen kuin uskalsin tehdd saman
matkan yksin. Vaikka reitti oli toisaalta hyvin kiinnostava, se oli myos
pelottava.

Metsitien varressa oli uskomaton méaré saksalaisilta jaanyttd romua.
Sielld taalld nakyi epamaéardisestd niljakkaasta aineesta koostuvia mus-
tia kumpuja, joiden pdalld ja ympdrilld oli sarkynytté lasia. Ne olivat
poltetuista parakeista jiljelle jaaneitd tuhkakasoja.

Metsit siivottiin ylldttdvan myohéddan. 1970-luvulla alueelta 16ytyi
vield runsaasti autojen jddnteitd, kamiinoita, avattuja ruostuneita sii-
lykepurkkeja, kenkid ja lasia. Jostakin kauempaa 16ysin kokonaisen
kuorma-auton.

Joihinkin sdilykepurkkeihin oli merkitty alkuperdmaa kohokirjaimin.
Merkintojen perusteella sdilykkeet olivat tanskalaisia. Suullisen perima-
tiedon mukaan alueella toimi pieni makkaratehdas. Siihen viittasi myds
metsdstd 16ytynyt metallipurkki, joka oli sisiltanyt Westfalenissa val-
mistettua makkaranvalmistuksessa tarvittavaa lisdainetta.

Suositun uimalammen pohjasta 16ysimme saksalaisen sotilaan saap-
paan. Tunnistimme saappaan saksalaiseksi, koska siind oli kuuluisat
rautavahvikkeet. Niiden vuoksi lukemattomat saksalaissotilaat olivat
sodan aikana palelluttaneet jalkansa.

Ainakin omasta mielestimme osasimme erottaa toisistaan saksalai-
sen ja suomalaisen piikkilangan. Saksalaisessa piikit olivat tiheimmas-
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sd. Kun joitakin vuosia my6hemmin kdvin Dachaun keskitysleirilld Bai-
jerissa, ndin muurin péalld aivan tutunnakoista piikkilankaa.

Taisteluita Kuusamossa ei koskaan kdyty, mutta metsésta 16ytyi kai-
kenlaisia kuoppia ja juoksuhautoja, joskus jopa maanalaisia korsuja. Joi-
denkin suurten méantyjen rungoissa nakyi puhelinlinjojen jd4nteita.

Erdissd paikassa kahden paksun puun viliin oli naulattu tukeva lank-
ku. Vanhempien ihmisten mukaan siiné oli hirtetty joku, mutta mitdén
tasmillistd kukaan ei osannut kertoa. Piittelimme, etti onnettoman
uhrin tdytyi olla venildinen tai saksalainen, koska suomalaisiin saksa-
laisten tuomiovalta ei ulottunut.

Emme kokeneet ymparist6d milldan tavalla ahdistavaksi, mutta sen an-
siosta sota oli lasnéd lapsuudessani. Alueen kaduillekin oli annettu so-
taan viittaavat nimet: Korsukuja, Alppijadkarintie ja Sohjanantie. Soh-
jana oli kuusamolaisille tarked jatkosodan taistelupaikka Vienan Kar-
jalassa Kiestingin lansipuolella.

Sodasta jatkuvasti muistuttava ympéristo ruokki luonnollisesti mie-
lenkiintoa sotatapahtumia kohtaan. Meilld Petdjikankaan pojilla oli
jo varhain selked kasitys tapahtumien kulusta. Talvisodassa venildiset
hyokkasivdt, mutta suomalaiset onnistuivat pysayttimaan heidat. Jatko-
sodassa taisteltiin yhdessé saksalaisten kanssa venildisid vastaan. Kun
veniliisten kanssa tehtiin rauha, saksalaisista tuli kuitenkin vihollisia.
Perdidntyessddn Norjaan he polttivat Kuusamon ja koko Lapin.

Vendldisten rooli ei ollut meille yhta nakyvé kuin saksalaisten. Eivit-
hén venildiset padsseet Kuusamoon kummankaan sodan aikana. Omal-
ta osaltaan asiaa oli varmistamassa isoisdni, joka tyoskenteli rajavar-
tiostossa.

Isoisé oli tyopaikallaan my®os silloin, kun talvisota alkoi. Tieddn hy-
vin vdhdn hdanen kokemuksistaan, koska hidn kuoli jo kymmenen vuot-
ta ennen syntymaéni. Jotakin olen kuitenkin saanut tietooni.

Joskus 1980-luvun alkupuolella pyysin mummoa kertomaan sodasta.
Hén paatti kertoa siité, kuinka talvisota isoisan kohdalla alkoi. Jos muis-
tan oikein, rajan suunnasta kuului 44nié ja venaldissotilaat tulivat ylldt-
tden Suomen puolelle. Muistikuvani mukaan suomalaiset ampuivat ve-
néldisid vartiorakennuksen ikkunasta, pyysivat puhelimella apua kir-
konkyldssid olleilta joukoilta ja rikkoivat sitten puhelimen. Sen jéilkeen
he alkoivat vetdytyd kohti lantta.
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Kun kirkonkyldstid lahetetyt apujoukot nikivit edessdén sotilasosas-
ton, he luulivat sitd venildisten etujoukoksi. Kirkonkylildiset tulittivat
rajamiehid jonkin aikaa ennen kuin selvisi, etta he olivatkin omia. Tap-
pioilta kuitenkin sadstyttiin.

Koska tiedot perustuvat mummon puheisiin ja omiin muistikuvii-
ni, en voi olla varma, tapahtuiko kaikki juuri noin. Joka tapauksessa pi-
din mummon kertomuksesta. Se kuulosti paljon aidommalta kuin ne
sankaritarinat, joille olin sotaromaanien valitykselld ehtinyt jo altistua.

Minusta alkoi jo varhain tuntua silté, ettd julkisuudessa oli syntynyt
tietty tapa puhua sodasta. Tuo tapa jdtti ulkopuolelleen joitakin aivan
olennaisia sotaan liittyvid asioita. Todellisessa sodassa tiytyi olla paljon
erehdyksi, traagisia virheitd, inhimillistd heikkoutta, pelkoa ja hapeas,
toisin sanoen asioita, joita ei yleensé pidetd sankarillisina.

Jossakin vaiheessa isoisd haavoittui sormien viliin. Vamma ei ollut
paha, mutta sen ansiosta hén sai lomaa ja mahdollisuuden kiyda ko-
tona. Haavoittuminen tapahtui luultavasti jatkosodassa, kun suoma-
laiset hakivat hyvitystd talvisodan menetyksille. Jatkosodassa kuusa-
molaiset taistelivat ennen kaikkea Kiestingin suunnalla. Sielld olivat
myos isoisd ja mummon ainoa veli, joka kaatui Lohivaarassa Kiestin-
gin itdpuolella.

Talvisodassa Kuusamo ei ollut painopistealue, mutta Sallassa ja Suo-
mussalmella kéytiin kovia taisteluita. Venildiset yrittivit edetd Ouluun
ja katkaista Suomen kahteen osaan. Vaikka Kuusamo jéikin painopiste-
suuntien viliin, my0s sitd tdytyi valvoa ja tarvittaessa puolustaa. Niinpd
isoisédni jatkoi rajaseudun vartioimista myds sodan aikana. Ei olisi ollut
mitddn jarkea siirtdd hantd muualle, koska hin tunsi maaston.

Kuusamon rajakomppanian historiikin mukaan isoisén lohkolla oli
varsin rauhallista. Helmikuun alkupuolella 1940 tapahtui kuitenkin jo-
tain mielenkiintoista. Suomalaiset nakivat aluetta hallinneen korkean
tunturin laelta parikymmentd venaldissotilasta, jotka tulivat idésta hi-
taasti jonossa hiihtden kohti lantté. Isoisa pditti asettaa vaijytyksen har-
janteelle, jonka ohi venildisten reitti naytti kulkevan.

Vihollinen ylldtettiin tdydellisesti. Lyhyen tulitaistelun aikana vena-
laiset tuhottiin melkein viimeiseen mieheen. Vain muutamat onnistui-
vat pakenemaan takaisin omiensa luokse. Taistelussa kaatui kahdeksan-
toista venildistd, heiddn joukossaan my0s osastoa johtanut luutnantti.
Yksikddn suomalainen ei kuollut eikd haavoittunut.
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Venildiset ottivat tappiosta opikseen ja miehittivdt tunturin helmi-
kuun lopussa. Se mahdollisti heille aktiivisen partiotoiminnan laajal-
la alueella. Suomalaisia oli niin vdhin, ettei tunturin takaisinvaltaus ol-
lut mitenkddn mahdollista. Niinpé péatettiin vain héiritd alueella liik-
kuvia venaldispartioita ja estdd idastd tulevien apuvoimien yhtyminen
tunturilla oleviin.

Taktiikka tuotti tulosta. Erddna tuiskuisena maaliskuun yona nalas-
td ja kylmastd kirsineet venéldiset jéttivat tunturin ja palasivat rajan
taakse.

Mitd mahtoivat ajatella ne venéldiset, jotka pahaa aavistamatta hiihtivit
isoisdni virittdmadn ansaan? Kouluikdisend minun oli vaikea ymmartaa
suurvallan sotilasta, joka hyokkia pienen demokraattisen maan kimp-
puun. Paittelin, ettd hidnenkin tiytyy jollakin tavalla oikeuttaa toimin-
tansa, mutta miten sellaisen asian voi selittdd itselleen? Kuinka kouke-
roisesti ihmisen taytyy ajatella, ettd hian alkaa pitad rauhallisen naapu-
rimaan miehittdmisti oikeutettuna?

Nédmai pohdinnat herittivit minussa kiinnostuksen propagandaa ja
ideologioita kohtaan. Halusin tietdd, miten venéldiset nékivit talviso-
dan. Halusin my6s ymmértéa, millaisin menetelmin vallanpitdjat voi-
vat vaikuttaa ihmisten kasityksiin ja mielipiteisiin.

Myohemmin minulle on selvinnyt, kuinka yksinkertaista kaikki voi
olla, jos yhteiskunnasta puuttuu avoimuus. Opetetaan vain, ettd vas-
tustaja on paha. Rajoitetaan todenmukaisen tiedon saantia ja taytetddn
tila poliittisten padamadrien kannalta tarkoituksenmukaisella tiedolla.

Rauhantahtoisen ja demokraattisen maan kimppuun on paljon hel-
pompi hyokétd, jos ei usko, ettd maa on rauhantahtoinen ja demokraat-
tinen. Niin uskomattomalta kuin se tuntuukin, veniliiset olivat omasta
mielestddn hyvilld asialla. Heiddn tehtdvansa oli auttaa Suomen kansaa
vapautumaan porvarillisen riistdjahallituksen sorrosta.

Ainakin talvisodan alussa Suomeen lahetettiin miehis, joilla ei ollut
mitddn kasitystd siitd, mihin he olivat menossa. He uskoivat tulevan-
sa maahan vapauttajina ja odottivat sen mukaista vastaanottoa. Monet
toivoivat ja pitivit mahdollisena, ettei heiddn tarvitse ampua laukausta-
kaan. Helmikuinen venéldispartio tiesi varmasti enemman, mutta tiesi-
ko sekddn, mistd sodassa oli kyse?

1990-luvulla julkisuuteen tuli yha enemman tietoja siitd, mita talvi-
sotaan osallistuneet venildiset todella ajattelivat. Venildisten ldhteiden
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mukaan joukot alkoivat sodan pitkittyessa kunnioittaa suomalaista vas-
tustajaa. Suomalaisiin liitettiin jopa yliluonnollisia piirteitd. Heilld oli
kyky kadota olemattomiin ja ilmestya uudelleen yllattavissa paikois-
sa. He kiipesivit puihin, eikd heihin tehonnut rajukaan tykistokeskitys.
Vallatuilta alueilta ei 16ytynyt edes kaatuneita.

Vaikka osa uskomuksista oli selvai liioittelua, suomalaisten taiste-
lutahto kertoi kiistattomasti siitd, etta heilld oli motiivi taistella. Se na-
kersi venildisten uskoa viralliseen propagandaan, jonka mukaan Suo-
mi oli vallankumouksen kynnykselld ja kansa vain odotti neuvostojouk-
kojen tuloa.

Entisen rajavartioston edessd Kuusamon keskustan ldhelld on hauta,
jossa makaa satoja venildissotilaita. Paikka on melko syrjdinen, eiké
sielld kdy ihmisid. Hauta on ympérdity aidalla, ja sitd koristaa viisisa-
karaisella tahdelld varustettu neuvostotyyppinen obeliski. Muistokiven
ulkoasu kertoo ilmiselvisti, ettd neuvostoviranomaisilla on ollut jokin
rooli sen pystyttamisessd. Laattaan kirjoitettu vendjankielinen teksti on
lyhyt ja koruton: Téhédn on haudattu 747 neuvostosotilasta.”
Obeliskin valkoinen maali sai rapistua pitkddn ennen uutta maa-
lausta, mutta nurmikon leikkaamisesta on aina huolehdittu. Kukkia
olen nidhnyt haudalla vasta viime vuosina. Ne ovat néyttaneet rajavar-
tioston tai kaupungin istutuksilta. Aina kun néden tuon haudan, ajatte-
len niité sotilaita, jotka isoiséni joutui ampumaan helmikuussa 1940.

Suomalaisten kollektiivisesta tajunnasta oli vaikea pyyhkid pois sitd kat-
keruutta, jonka talvisota aiheutti. Pientd rauhantahtoista valtiota vas-
taan aloitettu valloitussota oli niin epdoikeudenmukainen kuin mikain
sota voi koskaan olla.

Toisesta maailmansodasta puhuessaan venéldiset sanovat usein, ettei
mitidin saa unohtaa. Onneksi ihmiset kuitenkin unohtavat, koska kaik-
kea pahaa ei tarvitse muistaa. Olen ehdottomasti henkilokohtaisen, en
kollektiivisen syyllisyyden kannattaja. Poikien ei tarvitse kantaa vas-
tuuta isien pahoista teoista, eivitkd nykyiset venaldiset ole syyllisid Sta-
linin ajan rikoksiin.

Rakkautta venildisid kohtaan ei tietenkéddn lisinnyt se, ettd alueluo-
vutusten vuoksi monet joutuivat jattdmadn kotiseutunsa. Ndin kévi
myds isovanhemmilleni, joiden kotitalo jdi vain kahden kilometrin paa-
hin uudesta rajasta, valitettavasti kuitenkin vaaralle puolelle. Pieni lah-
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ti, jonka rannalla talo oli, nikyy hyvin Suomen puolelle, kun sitéd kat-
$00 rajan pinnassa sijaitsevan vaaran paalta.

Kotiseutu muuttuu yllattdvan rakkaaksi, kun sen menettda. Isovan-
hempani asuivat alueella vain neljd vuotta, ja ditini syntyi vasta sodan
jalkeen. Siitd huolimatta &iti on toiminut aktiivisesti Paanajéarvi-Tava-
jarvi-seurassa, joka perustettiin vuonna 1980 vaalimaan luovutetun
alueen muistoa.

Monet kuusamolaiset ovat ihmetelleet, mihin Neuvostoliitto tarvitsi
Kuusamon itiosaa. Veniliiset eivit valloittaneet sitd sodan aikana, eika
alueella ole missddan historian vaiheessa asunut venaldisid. Sotien jal-
keen viranomaiset eivit ole sallineet vdeston muuttamista alueelle, eikd
sielld ole ollut edes taloudellista toimintaa.

Niyttad siltd, ettd aluevaatimus oli puhtaasti geopoliittinen. Rajaa
haluttiin siirtdd kauemmas Vienanmeren Kantalahdesta ja ldhemmas
Itdmeren Pohjanlahtea. Neuvostoliiton mielestd Suomi sijaitsi vadras-
sd paikassa. Suurin osa nykyisestakin Kuusamosta sijaitsee maanseldn
itdpuolella. Kuusamon kuuluisat lohijoet laskevat Venijalle, eivat Poh-
janlahteen.

Ymmiarsin varhain, ettd saksalaiset ja venaldiset eivit olleet mitd tahan-
sa kansoja, koska me suomalaiset olimme joutuneet taistelemaan mo-
lempia vastaan. Suhde saksalaisiin oli huomattavasti ldheisempi ja risti-
riitaisempi. He olivat entisié aseveljid, joilla oli jatkosodan aikana hyvit
ja toisinaan hyvinkin ldheiset suhteet paikalliseen vdestoon. Toisaalta
he syyllistyivait muualla Euroopassa uskomattomiin julmuuksiin ja polt-
tivat ldhtiessaan Kuusamon kirkonkylan. Venailiiset olivat paljon yksi-
selitteisemmin vihollisia, mutta suhde heihin jéi etdisemmaksi.

Kaikesta edelld mainitusta huolimatta sota tuntui kaukaiselta asial-
ta, eikd minulle opetettu vihaa venildisié tai saksalaisia kohtaan. Jal-
keenpiin ajatellen tuntuu oikealta, ettei sodasta tehty kotona, eikd kou-
lussakaan, kovin tarkedtd asiaa. Se oli historiallisesti mielenkiintoinen
vaihe, mutta siihen ei liitetty mitaén erityisid intohimoja. En usko, ettd
Neuvostoliitossa samaan aikaan suosittu ikuisen muistamisen ja mit-
taamattoman kunnian perinne edisti yhtd hyvin sovinnon ja anteeksi-
annon asiaa.

Suomalaiset ovat unohtaneet kirsimansé véaryydet paljon paremmin
kuin esimerkiksi virolaiset, latvialaiset, liettualaiset ja puolalaiset. Rat-
kaiseva ero on siind, ettei Suomea miehitetty. Virolaiset joutuivat vuo-
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sikymmenten ajan vaikenemaan historiastaan, ylistiméaan miehittéjia
ja kdymdan viivytystaistelua kulttuurinsa sdilymisen puolesta. Sellai-
nen jéttad jalkensd. Suomalaisilla ei onneksi ole kokemusta miehitetys-
sd maassa eldmisesta.

Vaikka Suomi sadstyi miehitykseltd, Kuusamossa néhtiin sellainenkin
vaihe. Neuvostojoukot eivit padsseet Kuusamon kirkonkyldan kum-
mankaan sodan aikana, mutta ne etenivit sinne syyskuussa 1944 vili-
rauhansopimuksen allekirjoittamisen jdlkeen. Lyhyeksi jadnyt episodi
muistuttaa siitd, ettd sota olisi voinut paattyd huonomminkin.

On mahdollista, ettd operaatiolla haluttiin painostaa Suomea ak-
tiivisempaan toimintaan saksalaisten joukkojen aseistariisumiseksi ja
maasta karkottamiseksi. Neuvostoliiton vaatimukset saksalaisten suh-
teen olivat selvit, mutta ainakaan Kuusamon veniliisjoukot eivit kayt-
tdneet niitd argumenttina vélirauhansopimusta rikkoneen miehityksen
perustelemiseksi. Asiaa kysyttdessa ilmoitettiin, ettd neuvostoarmeija
on Kuusamossa “kaiken varalta”

Painostusargumenttia olisi voinut pitda perusteltuna, koska suoma-
laisilla ja saksalaisilla ei ollut mitadn halua ryhtya tarpeettomia tap-
pioita tuottaviin taisteluihin. Saksalaiset alkoivat vetaytyd kohti poh-
joista suomalaisten kanssa sovitun salaisen aikataulun mukaisesti. Yh-
teistyon merkittavin tulos lienee se, ettd Oulun kaupunki sddstyi sodan
tuhoilta.

Neuvostoliitolle hidas vetdytyminen ei kuitenkaan riittanyt. Se halusi
nihda taisteluita. Kun varsinaiset sotatoimet alkoivat, saksalaiset ottivat
kayttoon poltetun maan taktiikan ja tuhosivat koko Pohjois-Suomen.

Itse en usko, ettd halu painostaa Suomea oli Kuusamon miehityksen
alkuperiinen syy. Luulen, etta tilaisuus oli yksinkertaisesti liian hou-
kutteleva. Veniliisten oli helppo seurata perdantyvid saksalaisia aina
Kuusamon kirkonkyldin saakka, koska suomalaiset eivit ehtineet tulla
saksalaisten tilalle. Kyse oli lahinni sotilaallisen tyhjion tayttimisesta.

Koska saksalaiset olivat polttaneet kirkonkyldn, venildiset joutuivat
asumaan maan alle kaivetuissa korsuissa ja harvoissa jéljelle jadaneissa
parakeissa. Neuvostojoukot poistuivat Kuusamosta kahden kuukauden
kuluttua, mutta aivan moitteetonta ei heiddn kayttaytymisensa ollut.
Polttamatta jadneet sivukylien talot ryostettiin ja niilta rohkeilta,
jotka uskalsivat palata kotiseudulleen, takavarikoitiin kelloja ja muita
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arvoesineitd. Suomalaiset olivat evakuoineet siviilivieston heti aselevon
solmimisen jalkeen, mutta asukkailla oli mahdollisuus aloittaa palaami-
nen jo neuvostomiehityksen aikana.

Kuusamon venildismiehityksestd ei ole jadnyt jljelle muuta kuin ka-
dunnimi, Punaisentorintie, ja pari mielenkiintoista valokuvaa museon
kokoelmiin. Minulle ja muillekin kuusamolaisille venildisvaihe on ollut
vain mielenkiintoinen kuriositeetti, johon ei liity minkdanlaista trau-
maa, katkeruudesta puhumattakaan. Kuusamon ulkopuolella tapahtu-
mia ei yleensd edes tunneta.

Joitakin psyykkisia jdlkid sota kuitenkin jétti. Talvisodan ja jatkosodan
loppuvaiheen kokemukset ja omaan itsendiseen puolustukseen luotta-
van kansakunnan sankarimyytti johtivat siihen, ettd suomalaisten val-
mius puolustaa isdnmaata tarvittaessa myos aseellisesti oli huomat-
tavasti suurempi kuin ldnsimaissa keskiméarin. Niin kertoivat monet
1980-luvun tienoilla tehdyt tutkimukset.

Itse olin poikkeus sdanndstd. Olen pasifisti ja olen ollut sitd niin
kauan kuin pystyn muistamaan. Joskus kymmenvuotiaana sanoin kave-
reilleni, etten mene koskaan armeijaan. He eivit uskoneet, vaan sanoi-
vat, ettd menen kuitenkin. Pojat olivat oikeassa. Kévin armeijan, mutta
tein sen vain siksi, ettd yhteiskunta hyviksyisi minut. Kuvittelin, ettei-
vt perheeni ja sukulaiseni voisi ymmaértda toisenlaista ratkaisua. Sisim-
massani kuitenkin tiesin, etten tulisi koskaan osallistumaan sotaan, jos
sellainen joskus syttyisi.

Ajatukseni eivit olleet Suomessa kovin suosittuja, mutta Jaakaripri-
kaatin ladkintamieskurssilla tapasin muitakin samoin ajattelevia. Suu-
rin osa kollegoistani vakuutti, etteivit hekadn aikoneet jattdd pelkdstdan
valtion pédtettaviksi, ldhtedko sotaan vai ei. Myohemmin kieltdydyin
eettisiin syihin vedoten kertausharjoituksista ja sain virallisesti siviili-
palvelusmiehen statuksen.

Vakaumukseni ei ole muuttunut. Suomi on maa, joka on kyennyt tar-
joamaan kansalaisilleen vapaan, vauraan ja turvallisen elamadn. Demo-
kratiaa, oikeudenmukaisuutta ja muita suomalaisen yhteiskunnan saa-
vutuksia kannattaa puolustaa. Tarvittaessa puolustaisin itselleni tarkeita
arvoja aivan omasta vapaasta tahdostani. En tarvitse sithen isdénmaalli-
suutta tai valtion asettamia velvoitteita. Sopivan tavan valitsen kuiten-
kin itse. Omaa henkeani en mielelldni antaisi, koska ihmishenki on sen-
tddn isdinmaata arvokkaampi.
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Ymmirran kyll4, ettei Suomen tai minkdan muunkaan maan turvalli-
suuspolitiikkaa voi rakentaa pasifismin varaan, mutta minulle pasifismi
onkin yksilotason ihmisoikeuskysymys. Thmisten tappaminen on jotain
niin epdinhimillistd ja mieltd tuhoavaa, ettei kenellikddn ole moraalis-
ta oikeutta pakottaa toista sellaiseen. Jos joku haluaa pysyé sodankéayn-
nin ulkopuolella, hinelld taytyy olla oikeus siihen.

Yhteiskunnallinen heriiminen

Joskus 1970-luvun lopussa tai 1980-luvun alussa kouluni tiiliseindén il-
mestyi liidulla kirjoitettu teksti: "Hurskainen on kommunisti”. Olin sil-
loin ehképi viidennelld luokalla. Hurskainen oli opettaja, josta minul-
la ei henkilokohtaisesti ollut mitdan pahaa sanottavaa. Kommunisti oli
selvisti haukkumasana, mutta miti silld oikein tarkoitettiin?

Ymmirsin pian, ettd kommunistin leiman sai ajattelemalla tietylla ta-
valla. Kyseessi oli siis jonkinlainen toisinajattelun muoto. Ensimmai-
set kommunismin sisillostd saamani tiedot kuulostivat varsin hyvilta.
Kaikkia kohdeltaisiin tasa-arvoisesti, ihmiset tyoskentelisivit yhteisen
hyvin eteen ja tyon tulokset jaettaisiin niin, ettd my6s koyhit ja sairaat
saisivat osansa. Omaisuus olisi yhteistd. En muista, mistd ndma tiedot
olivat perdisin, mutta eivit ainakaan kotoa, tuskin koulustakaan.

Jos kommunismi oli noin hyvi asia, miksi kommunisteja sitten pil-
kattiin? Sen ymmaértdmiseksi minun taytyi kasvaa vield monta vuotta.

Tavallisessa puheessa Neuvostoliitto ja Vendji olivat toistensa syno-
nyymeja. Kun tiedotusvilineet puhuivat Neuvostoliitosta, kansa puhui
Venijdstd. Vendja oli virallisesti vain yksi Neuvostoliiton tasavallois-
ta, mutta kaikki tiesivit, ettd todellisuudessa Neuvostoliitto oli pelk-
kdd Venijan jatketta. Maatahan hallittiin Moskovasta ja hyvin keskus-
johtoisesti.

Kaikki Neuvostoliittoon liittyneet asiat olivat voimakkaasti politisoi-
tuneita. Suomessakin jokaiselta, joka osoitti vahdnkain mielenkiintoa
Venijai kohtaan, odotettiin kannanottoa kommunismin suhteen.

Koska Neuvostoliitossa politiikka ldpéisi kaikki elimanalat, oli ym-
marrettivad, ettei sitd voinut vilttdd naapurimaasta kiinnostunut suo-
malainenkaan. Jos onnistui sulkemaan politiikan kokonaan Venija-
harrastuksensa ulkopuolelle, ei ymmartidnyt Neuvostoliitosta yhtdan
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Huima maika lapilahihisforian.
Sosialisfisen jarjesiclman romahdus
sisaliapain nahfyna.

rvoituksellisesta itdnaapurista kiinnostunut nuori
opiskelija Timo Laine ldhtee tutkimusretkelle
reaalisosialismin maailmaan. Hén liikkuu niin Ita-
Euroopassa kuin murenevassa Neuvostoliitossakin, myos
sen konfliktialueilla ja ulkomaalaisilta suljetuissa osissa.
Elokuun 1991 vallankaappauksen hin kokee keskelld Tallinnan

dramaattisia tapahtumia.

Laine tekee arjen havaintoja ja arvioi valtiotason politiikkaa
paikallisten ldhteiden valossa. Neuvostoimperiumin hajoamista,
neuvostovallan luonnetta, kommunistista ideologiaa,
kulttuurieroja ja etnisid konflikteja pohditaan poikkeuksellisen

syvéllisesti, oivaltavasti ja uusia nakokulmia avaten.
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Paillys: Timo Ménttari SHENAIN



