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Mariannelle



Saatanalla, joka näin on pakotettu kiertelevään, kuljeksivaan, 
epävakaiseen olotilaan, ei ole pysyvää asumusta; sillä vaikka 

hänellä enkelillisen laatunsa tähden on eräänlainen valtakunta 
ilman virtaavassa autiudessa, kuuluu kuitenkin selvästi hänen 

rangaistukseensa, että häneltä… puuttuu vakinainen paikka, taikka 
sija, jossa hän saisi lepuuttaa jalkaansa.

Daniel Defoe  
Paholaisen historia
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1

»Jos aikoo uudestisyntyä, pitää ensin kuolla», lauloi taivaista 
kuppelehtiva Gibreel Farishta. »Eijaa! Eijaa! Jos aikoo laskeutua 
maan syliin, pitää ensin lentää. Tat-taa! Taka-tang! Voiko kuunaan 
hymyillä, ellei ensin itke! Voiko huokailematta voittaa kultansa 
rakkauden, mister? Baba, jos haluaa uudestisyntyä…» Juuri 
ennen sarastusta eräänä talviaamuna, uudenvuodenpäivänä tai 
niillä main, kaksi ihka oikeaa, täysikasvuista, elävää miestä lankesi 
suurista korkeuksista, kahdestakymmenestäyhdeksästä tuhan-
nesta ja kahdesta jalasta, kohti Englannin kanaalia, kirkkaalta 
taivaalta, siivittä ja laskuvarjoitta.

»Minä sanon sinulle, sinun on kuoltava, minä sanon sinulle, 
minä sanon sinulle», ja niin edelleen alabasterisen kuun pais-
teessa, kunnes yötä viilsi ankara huuto: »Piru sinun sävelmäsi 
periköön», sanat riippuivat kristallisina jäätävän valkeassa yössä, 
»Filmeissä sinä vain teeskentelit playback-laulajien tahdissa, joten 
säästä minut nyt tuolta helvetilliseltä meteliltä.»

Gibreel, tuo sävelmätön solisti, oli kuutamossa hillunut laulaes-
saan improvisoitua gazaliaan, uinut ilmassa perhosta ja rintaa, likis-
täytynyt palloksi, levittäytynyt vasten miltei-sarastuksen miltei-ää-
rettömyyttä, omaksunut heraldisia asentoja, riehunut ja pullistellut, 
pannut levitaation vasten gravitaatiota. Nyt hän kieri hilpeänä 
kohti tuota ivallista ääntä. »Ohé, Salad baba, sinähän siinä, tosi 
hienoa. Mitä kuuluu, vanha veikko.» Johon toinen, niuho hahmo 
joka lankesi pää edellä harmaassa puvussa kaikki takinnapit kiinni, 
kädet sivuilla, pitäen itsestäänselvyytenä sitä mahdottomuutta että 
hänellä oli knalli päässä, väänsi naamalleen lempinimeä inhoavan 
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ilmeen. »Hei, Spoono», Gibreel hihkui ja sai aikaan uuden ylös-
alaisen vavahduksen. »Varsinainen Lontoo, bhai! Täältä tullaan! 
Ne paskiaiset tuolla eivät ikinä saa tietää mikä niihin osui. Meteo-
riitti, salama vai Jumalan kosto. Kirkkaalta taivaalta, poika. Dhar-
rraaammm! Wham, na? Mikä entree, yaar. Totisesti niin: splat.»

Kirkkaalta taivaalta: suuri pamaus, sitten tähdenlennot. Maa-
ilmankaikkeudellinen alku, ajan synnyn miniatyyrinen kaiku… 
jumbojetti Bostan, lento AI-420, räjähti varoituksetta kappaleiksi, 
korkealla suuren, lahoavan, kauniin, lumivalkean, valaistun kau-
pungin, Mahagonnyn, Babylonin, Alphavillen yllä. Mutta Gibreel 
on sen jo nimennyt, en saa puuttua asiaan: Varsinainen Lontoo, 
Vilayetin pääkaupunki, vilkkui välkkyi nuokkui yössä. Kun vähäi-
nen ja ennenaikainen aurinko Himalajan korkeudella leimahti viti-
seen tammikuun ilmaan, tutkaruuduista katosi täplä, ja ohut ilma 
täyttyi ruumiista, jotka katastrofin Everestiltä laskeutuivat meren 
maitoiseen kalvauteen.

Kuka minä olen?
Keitä muita siellä on?
Kone katkesi kahtia, siemenkota purskautti sisältönsä, muna 

paljasti mysteerinsä. Kaksi näyttelijää: mesoava Gibreel ja napi-
tettu, mutrusuinen mr Saladin Chamcha, putosi kuin tupakan-
murut murtuneesta vanhasta sikarista. Heidän yllään, takanaan, 
allaan tyhjyydessä riippui kallistettuja istuimia, stereokuulokkeita, 
tarjoiluvaunuja, pahoinvointipusseja, tarkastuskortteja, vero-
vapaita videopelejä, punoskoristeisia koppalakkeja, paperimu-
keja, huopia, happinaamareita. Ja näiden lisäksi – sillä koneessa 
oli ollut koko joukko maastamuuttajia, aivan, melkoinen määrä 
vaimoja joita asialliset, hommansa hoitavat virkailijat olivat gril-
lanneet heidän miestensä sukuelinten mitasta ja tunnusomaisista 
syntymämerkeistä, ja riittävästi lapsia joiden avioliitollisuudesta 
Iso-Britannian valtio oli esittänyt aina-asiallisen epäilyksensä 
– koneen jäännösten seassa, yhtä säpäleisinä, yhtä irvokkaina, lei-
juivat sielun sirpaleet, särkyneet muistot, poiskuoritut minuudet, 
katkaistut äidinkielet, loukatut sisimmät, kääntymättömät kas-
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kut, sammuneet tulevaisuudet, menetetyt rakkaudet, onttojen, 
kajahtavien sanojen – maa, suku, koti – unohtuneet merkitykset. 
Räjähdyksen hieman typerryttäminä Gibreel ja Saladin suistuivat 
kuin jonkin huolimattoman aukinokkaisen haikaran pudottamat 
nyytit, ja koska Chamcha syöksyi pää edellä, synnytyskanavaan 
eteneville vauvoille suositetussa asennossa, häntä hiljalleen alkoi 
ärsyttää toisen kieltäytyminen putoamasta tavanomaiseen tyyliin. 
Saladin sukelsi kuin uimahyppääjä, kun taas Farishta halasi ilmaa, 
syleili sitä käsin ja jaloin, kuin huitova ja yliampuva näyttelijä, jolta 
puuttuu tekniikka ja hillintä. Alhaalla, pilvien peitossa, heidän 
tuloaan odottivat Englannin etelärannikon verkkaiset hyhmäiset 
vuot, heidän vetisen reinkarnaationsa määränpää.

»Oi kengät mulla on japanilaiset», Gibreel lauloi, käänsi 
vanhan laulun englanniksi puolitietoisena ylistyksenä ylössin-
koavalle isäntämaalle. »Ja housut, jos sopii, englantilaiset. Pääs-
säni punainen ryssän lakki, vaan intialainen on sydän ja takki.» 
Pilvet kuplivat heitä kohti, ja cumulusten ja cumulo-nimbusten, 
sarastuksessa vasaroiden lailla kohoavien jyrisevien ukkospilvien 
mystifikaatiosta kenties johtui, ellei sitten laulusta (toinen esiintyi 
innolla, toinen buuasi esitykselle), taikka räjähdyshoureesta, jonka 
ansiosta he eivät täysin tiedostaneet lähestyvää… mutta oli syy 
mikä tahansa, nuo kaksi miestä, Gibreelsaladin Farishtachamcha, 
jotka oli tuomittu tähän loputtomaan mutta myös lopulliseen 
enkelillissaatanalliseen syöksyyn, eivät oivaltaneet transmutaatio
prosessinsa alkuhetkeä.

Mutaation?
Kyllä vain, mutta ei satunnaisen. Tuolla ilmatilassa, tuossa 

pehmoisessa, näkymättömässä kentässä jonka vuosisata oli mah-
dollistanut, ja joka sen jälkeen mahdollisti vuosisadan, muuttui 
yhdeksi sen määritteellisistä ympäristöistä, liikkeen ja sodan 
sijaksi, planeetankutistajaksi ja valtatyhjiöksi, vyöhykkeistä epä-
varmimmaksi ja ailahtelevaisimmaksi, illusoriseksi, katkonaiseksi 
ja metamorfiseksi – sillä kun kaikki paiskataan ilmaan, kaikki mah-
dollistuu – sielläjossakinkorkealla, joka tapauksessa, houreisissa 
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näyttelijöissä tapahtui mullistuksia jotka olisivat ilahduttaneet 
vanhan herra Lamarckin sydäntä: äärimmäisessä ympäristöllisessä 
paineessa kehittyi ominaisuuksia.

Millaisia ominaisuuksia missä? Rauhallisesti nyt; ette kai kuvit-
tele että Luominen on hätäistä hommaa? Ei sitä ole myöskään 
ilmestys… vilkaiskaapa tuota kaksikkoa. Huomaatteko mitään 
outoa? Vain kaksi ruskeaa miestä lujaa vauhtia putoamassa, voisi 
ajatella ettei siinä mitään niin ihmeellistä ole; kipusivat liian kor-
kealle, kohosivat itsensä yläpuolelle, lensivät liian lähelle aurinkoa, 
siitäkö on kysymys?

Siitä ei ole kysymys. Kuunnelkaa:
Mr Saladin Chamcha, jota Gibreel Farishtan suusta purkautu-

vat äänet tyrmistyttivät, taisteli vastaan omilla säkeillään. Farish-
tan korviin halki uskomattoman yötaivaan leijui myöskin vanha 
laulu, sanoittanut James Thomson, tuhatseitsemänsataa-viiva-tu-
hatseitsemänsataaneljäkymmentäkahdeksan. »… at Heavens 
command», Chamcha veisasi huulin jotka kylmä oli värjännyt 
yltiöisänmaallisen punavalkosinisiksi, »arooooose from the azure 
main.» Kauhuissaan Farishta lauloi yhä kovempaa japanilaisista 
kengistä, ryssän lakeista, horjumattoman niemimaisista sydämistä, 
mutta ei saanut vaiennetuksi Saladinin hurjaa veisuuta: »And 
guardian aaaaangels sung the strain.»

Totta puhuaksemme: heidän oli mahdotonta kuulla toisiaan, 
keskustelusta tai kilpalaulannasta puhumattakaan. Miten se olisi 
käynyt päinsä heidän kiihtyvästi lähestyessään planeettaa, ilma-
kehän vinkuessa heidän korvissaan? Mutta totta puhuaksemme, 
silti: he kuulivat.

Alasalas he paiskautuivat, ja kylmyys, joka huurrutti silmärip-
set ja uhkasi jäätää heidän sydämensä, oli havahduttamaisillaan 
heidät houreisesta päiväunesta, he olivat tiedostamaisillaan lau-
lun ihmeen, raajojen ja vauvojen sateen jossa he olivat mukana, 
ja alhaalta vastaansyöksyvän kohtalon kauhistuttavuuden, kun he 
osuivat, uppoutuivat ja silmänräpäyksessä jäätyivät nolla-asteisten 
pilvien kiehuntaan.
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He näyttivät olevan pitkässä pystysuorassa tunnelissa. Suittu, 
jäykkä ja yhä ylösalainen Chamcha näki Gibreel Farishtan purp-
puranpunaisessa viidakkopaidassaan uimassa kohti tuossa pilvi-
seinäisessä tunnelissa, ja olisi huutanut: »Pysy poissa, pysy erossa 
minusta», ellei jokin olisi estänyt häntä, alkava vähäinen värisevä 
kiljuva juttu hänen sisuksissaan, ja niinpä hän torjuvien sanojen 
sijasta levitti käsivartensa, ja Farishta ui niihin kunnes he syleilivät 
pää vasten pyrstöä, ja törmäyksen voima pani heidät heittämään 
volttia, esittämään kaksosellisia kärrynpyöriään koko matkan alas 
ja pitkin Ihmemaahan johtavaa käytävää; samalla kun valkeudesta 
työntyi esiin pilvellisten hahmojen saatto, joka tauotta muutti 
muotoaan, jumalista häriksi, naisista hämähäkeiksi, ihmisistä 
susiksi. Hybridit pilviluomat tunkivat heidän tykönsä, jättimäiset 
kukat joiden inhimilliset rinnat riippuivat lihallisista varsista, sii-
vekkäät kissat, kentaurit, ja puolitajuisen Chamchan valtasi oival-
lus että hänkin oli muuttunut pilvenkaltaiseksi, oli tulossa meta-
morfiseksi, hybridiseksi, ikään kuin olisi kasvamassa henkilöksi 
jolla nyt oli pää hänen jalkojensa välissä ja jalat kiertyneinä hänen 
pitkään ylhäisölliseen kaulaansa.

Tällä henkilöllä ei kuitenkaan ollut aikaa mokomiin »yleviin 
pohdintoihin», itse asiassa hän ei kyennyt minkäänlaisiin pohdin-
toihin; sillä pilvien pyörteistä hänen näkyviinsä oli juuri ilmaan-
tunut upea, tietynikäinen nainen, jolla oli yllään vihreänkultainen 
brokadisari, nenässään timantti ja ylöskammatuissa hiuksissaan lak-
kakerros suojana näiden korkeuksien tuulelta, ja joka tyynesti istui 
lentävällä matolla. »Rekha Merchant», Gibreel tervehti. »Etkö 
löytänyt tietäsi taivaaseen, vai?» Tunteettomia puheita kuolleelle 
naiselle! Mutta tärähtänyttä, alassyöksyvää tilaa voitaneen tarjota 
lieventävänä asianhaarana… Hänen jalkoihinsa tarraava Chamcha 
esitti käsittämättömän tiedustelun: »Mitä helvettiä?»

»Etkö sinä näe häntä?» Gibreel huusi. »Etkö sinä jumalauta 
näe hänen buharalaista mattoaan?»

Ei, ei, Gibbo, naisen ääni kuiskasi hänen korviinsa, älä odota-
kaan tuon tyypin vahvistusta. Minä olen vain sinun silmiäsi var-
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ten, ehkä olet tulossa hulluksi, mitä luulet, senkin namaqool, sinä 
sianpaskan kappale, kultaseni. Kuoleman myötä seuraa rehellisyys, 
rakkaani, joten voin kutsua sinua oikeilla nimilläsi.

Pilvekäs Rekha mumisi happamia olemattomuuksia, mutta 
Gibreel huusi jälleen Chamchalle: »Spoono, näetkö sinä hänet 
vai etkö?»

Saladin Chamcha ei nähnyt, ei kuullut, ei sanonut mitään. Gib-
reel kohtasi naisen yksin. »Ei sinun olisi pitänyt tehdä sitä», hän 
moitti. »Ei totisesti. Synti. Sensemmoinen asia.»

Oi, kyllä sinä nyt voit minulle saarnata, nainen nauroi. Sinul-
lahan on ylevä moraalinen sävy, sehän vasta hienoa on. Sinähän 
minut jätit, naisen ääni muistutti hänen korvaansa, ikään kuin kor-
valehteä näykkien. Sinä se olit, oi auvoni kuu, joka pilven taakse 
kätkeydyit. Ja minä pimeydessä, sokaistuneena, eksyksissä, rak-
kauden tähden.

Gibreel säikähti. »Mitä sinä haluat? Ei, älä kerro, kunhan 
menet pois.»

Kun makasit sairaana, en voinut käydä luonasi, olisi voinut syn-
tyä skandaali, tiedät etten voinut, että pysyin poissa sinun tähtesi, 
mutta perästä päin sinä rankaisit, sait siitä tekosyyn lähteä, pilven 
jonka taakse kätkeytyä. Siitä ja myös hänestä, jäänaisesta. Paski-
ainen. Nyt kuolemassa minä olen unohtanut anteeksiannon tai-
don. Minä kiroan sinut, oma Gibreelini, olkoon elämäsi helvettiä. 
Helvettiä, sillä sinne sinä minut lähetit, paha sinut periköön, sieltä 
sinä olet tullut, pirulainen, sinne sinä menet, mulkku, nauti nyt 
jumalauta syöksystäsi. Rekhan kirous; ja sitten säkeitä kielellä jota 
Gibreel ei ymmärtänyt, yhtä kurkkua ja suhua, ja sen seassa hän oli 
erottavinaan, taikka sitten ei, toistuvan nimen Al-Lat.

Hän tarttui entistä lujemmin Chamchaan; he puhkaisivat pil-
vien pohjan.

Vauhti, vauhdin aistimus palasi, ujelsi pelottavaa nuottiaan. 
Pilvikatto lensi ylemmäksi, vesilattia laajeni lähemmäksi, hei-
dän silmänsä avautuivat. Kiljunta, sama kiljunta joka oli värissyt 
Chamchan sisuksissa Gibreelin uidessa taivaan halki, puhkesi 
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hänen huuliltaan; auringon kiila lävisti hänen avoimen suunsa ja 
vapautti sen. Mutta he olivat pudonneet läpi pilvien muodonmuu-
tosten, Chamcha ja Farishta, ja niiden reunat olivat haipuvia, piir-
teettömiä, ja Chamchaan osuessaan aurinko kirvoitti enemmän 
kuin ääntä:

»Lennä», Chamcha rääkyi Gibreelille. »Rupea lentämään, 
nyt.» Ja lisäsi toisen käskyn tietämättä sen alkuperää: »Ja laula.»

Miten jokin uusi saapuu maailmaan? Miten se syntyy?
Millaisista sulautumista, muuntumista, yhtymyksistä se 

koostuu?
Miten se selviytyy, niin äärimmäinen ja vaarallinen kuin se on? 

Millaisiin kompromisseihin, kauppoihin ja salaisen luonteensa 
kavalluksiin se joutuu alistumaan välttääkseen purkuporukan, 
kuolonenkelin, giljotiinin?

Onko syntymä aina lankeemusta?
Onko enkeleillä siivet? Osaavatko ihmiset lentää?

Kun mr Saladin Chamcha lankesi pilvistä Englannin kanaalin ylle, 
hän tunsi niin leppymättömän voiman käyvän kiinni sydämeensä, 
että hän ymmärsi kuolemansa mahdottomaksi. Myöhemmin, kun 
hän jälleen seisoi tukevasti maankamaralla, hän oli epäilevä tätä 
seikkaa, paneva siirtymänsä uskomattomuudet räjähdyksen sot-
kemien aistiensa tiliin, ja kiittävä eloonjäämisestä, hänen ja Gib-
reelin, silkkaa sokeaa onnea. Mutta sillä hetkellä hän ei epäillyt; 
hänet oli nimenomaan vallannut väärentämätön, vastustamaton 
ja puhdas elämäntahto, ja ensi töikseen se ilmoitti hänelle ettei 
halunnut olla missään tekemisissä hänen säälittävän persoonansa, 
tuon puolitekoisen mimiikka- ja äänirakennelman kanssa, vaan 
aikoi ohittaa sen kaiken, ja hän havaitsi antautuvansa, kyllä, siitä 
vaan, ikään kuin hän olisi sivustakatsojana omassa mielessään, 
omassa ruumiissaan, sillä se alkoi aivan hänen sisimmästään ja 
laajeni ulospäin, muutti veren raudaksi, loihti lihan teräkseksi, 
paitsi että se myös tuntui nyrkiltä joka kahmaisi hänestä kiinni 
ulkopuolelta, piteli tavalla joka oli sekä sietämättömän tiukka että 
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sietämättömän hellä; kunnes se viimein oli vallannut hänet täy-
dellisesti ja saattoi käytellä hänen suutaan, hänen sormiaan, mitä 
ikinä halusi, ja varmistuttuaan ylivallastaan se kurottui ulos hänen 
ruumiistaan ja kouraisi Gibreel Farishtaa munista.

»Lennä», se komensi Gibreeliä. »Laula.»
Chamcha riippui Gibreelissä tämän ryhtyessä, ensin verkalleen 

ja sitten yhä kiivaammin ja voimallisemmin, räpyttämään käsivar-
siaan. Yhä väkevämmin Gibreel räpytti, ja siinä ohessa hänestä 
puhkesi laulu, ja samoin kuin Rekha Merchantin haamun laulu se 
esitettiin hänelle tuntemattomalla kielellä ja sävelellä jota hän ei 
ollut ennen kuullut. Gibreel ei ikinä kiistänyt ihmettä; toisin kuin 
Chamcha, joka yritti järkeillä sen olemattomaksi, hän aina sanoi 
ettei tuo gazal ollut tästä maailmasta, ettei räpyttelystä olisi ollut 
mihinkään ilman laulua, ja ilman räpyttelyä he olisivat vuorenvar-
masti iskeytyneet aaltoihin kuin kivet tai jotain ja yksinkertaisesti 
levinneet kappaleiksi koskettaessaan meren kireää rummunkal-
voa. Kun he päinvastoin alkoivat hidastaa menoaan. Mitä voimal-
lisemmin Gibreel räpytti ja lauloi, lauloi ja räpytti, sitä selkeämmin 
vauhti vaimeni, kunnes nuo kaksi viimein leijuivat Kanaaliin kuin 
paperinriekaleet vienossa tuulessa.

He olivat hylyn ainoat eloonjääneet, ainoat jotka putosivat 
Bostanista hengissä. Heidät löydettiin rantaan ajautuneina. Heistä 
kahdesta kielevämpi, se jolla oli purppurainen paita, vannoi seka-
vissa jaarituksissaan että he olivat kävelleet vetten päällä, että aal-
lot olivat leppeästi kantaneet heidät maihin; mutta toinen, jonka 
päähän oli taianomaisesti tarttunut likomärkä knalli, kiisti tämän. 
»Herranen aika, meillä oli onnea», hän sanoi. »Miten onnekkaita 
voimme ollakaan!»

Minä tiedän totuuden, mitä ilmeisimmin. Minä näin koko 
jutun. Mitä kaikkinäkevyyteen ja -valtiuteen tulee, en tällä hetkellä 
esitä mitään, mutta tämän verran voinen selittää. Chamcha tahtoi 
ja Farishta teki niin kuin tahdottiin.

Kumman ansiota ihme oli?
Mitä lajia oli Farishtan laulu – enkelillinen vai saatanallinen?
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Kuka minä olen?
Ilmaiskaamme se näin: kenellä on parhaat sävelmät?

Näin kuuluivat ensimmäiset sanat, jotka Gibreel Farishta lausui 
herätessään Englannin lumisella rannikolla ylen epätodennäköi-
nen meritähti korvansa juuressa: »Olemme uudestisyntyneet, 
Spoono, sinä ja minä. Hyvää syntymäpäivää, mister; hyvää syn-
tymäpäivää sinulle.»

Minkä jälkeen Saladin Chamcha yski ja köhi, avasi silmänsä, ja 
kuten vastasyntyneelle sopii, puhkesi ääliömäiseen itkuun.
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Reinkarnaatio merkitsi aina paljon Gibreelille, joka viidentoista 
vuoden verran oli ollut intialaisen elokuvan kaikkien aikojen 
suurin tähti, jopa ennen kuin hän ikään kuin »ihmeen» kautta 
nitisti Fantomibasillin, joka yleiseksi tulleen käsityksen mukaan 
uhkasi panna pisteen hänen sopimuksilleen. Joten jonkun olisi 
ehkä pitänyt osata ennustaa, vaikka kukaan ei osannutkaan, että 
kun hän jälleen olisi jaloillaan ja mukana, hän niinsanotusti onnis-
tuisi siinä, missä ötökät olivat epäonnistuneet, ja poistuisi ikuisiksi 
ajoiksi vanhasta elämästään viikon sisällä neljäkymmenvuotispäi-
västään, katoaisi, puff!, kuin noiduttuna, tyhjään ilmaan.

Ensimmäisenä hänen poissaolonsa havaitsi filmistudion neli-
jäseninen pyörätuoliryhmä. Jo kauan ennen sairauttaan hän oli 
ottanut tavakseen kuljetuttaa itsensä D. W. Raman laajan alueen 
kuvauspaikalta toiselle tämän ripeän ja luotettavan atleettiosaston 
toimesta, sillä »simultaanisesti» jopa yhtätoista filmiä tekevän 
miehen pitää säästää energiaansa. Viivoista, ympyröistä ja pisteistä 
koostuvan mutkikkaan koodiston (jonka Gibreel muisti lapsuu-
dessaan olleen Bombayn kuulujen lounaslähettien käytössä, mutta 
siitä enemmän myöhemmin) ohjaamana tuolimiehet kiidättivät 
hänet osasta toiseen, toimittivat hänet perille yhtä täsmällisesti ja 
erehtymättömästi kuin hänen isänsä aikoinaan toimitti lounaita. Ja 
kunkin oton jälkeen Gibreel kipaisi takaisin tuoliinsa, ja se ohjat-
tiin lujaa vauhtia seuraavaan kuvauspaikkaan, jossa hän sai uuden 
rooliasun, meikin ja käsikirjoituksen. Kuuliaiselle miehistölleen 
hän sanoi: »Filmiura Bombayssa muistuttaa koko lailla pyörätuo-
likilpailua, jossa jonkin kerran poiketaan varikolla.»
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Sairautensa – Aavemaisen Ötökän, Mystillisen Piinan – jälkeen 
hän oli palannut työhön, aloitellut hiljalleen, tehnyt vain seitse-
mää filmiä samanaikaisesti… ja sitten, ihansiitävaan, häntä ei enää 
ollut. Tyhjä pyörätuoli seisoi vaienneissa äänikulisseissa; hänen 
poissaolonsa paljasti lavasteiden räikeän halpahintaisuuden. Pyö-
rätuolimiehet, yhdestä neljään, selittelivät tähden poissaoloa tuoh-
tuneiden tuottajien käydessä heidän kimppuunsa: Ji, hänen täyty 
olla sairaana, hän on aina ollut täsmällisyydestään kuulu, ei, miksi 
arvostella, maharaj, suurille taiteilijoille on aika ajoin sallittava hei-
dän temperamenttinsa, na, ja vastalauseittensa ansiosta heistä tuli 
Farishtan selittämättömän hei-preston ensimmäiset uhrit, he sai-
vat potkut, neljä kolme kaksi yksi, ekdumjaldi, he lensivät studion 
portista niin että pyörätuoli seisoi hylättynä pölynpesänä sahan-
pururantaa reunustavien maalattujen kookospalmujen katveessa.

Missä oli Gibreel? Seitsenkertaiseen liemeen jääneet filmi-
tuottajat joutuivat ylettömän paniikin valtaan. Katsokaa nyt Wil-
lingdon Clubin golfkenttää – enää yhdeksän reikää nykyään, kun 
pilvenpiirtäjät ovat versoneet yhdeksästä muusta kuin jättimäiset 
rikkaruohot, tai sanokaamme kuin hautakivet jotka osoittavat 
vanhankaupungin raadellun ruumiin sijaa – siellä, siellä niin, kor-
kean tason päälliköt tyrivät mitä yksinkertaisimmat puttaukset; ja 
katsokaa ylemmäs, johtavista päistä raastetut epätoivoiset hiustu-
kot leijuvat korkeimpien kerrosten ikkunoista. Tuottajien kiihty-
mystä ei ollut vaikea ymmärtää, sillä noina aikoina, kun katsoja-
luvut supistuivat ja televisio loi historiallisia saippuaoopperoita ja 
nykypäivän ristiretkeileviä kotirouvia, enää yksi ainoa nimi filmi-
julisteen ylälaidassa saattoi taata vuorenvarman, sataprosenttisen 
Ultrahitin, Tyrmäävän Sensaation, ja kyseisen nimen omistaja oli 
poistunut, ylös, alas tai sivulle, mutta joka tapauksessa kiistämät-
tömästi ottanut pitkät…

Kaikkialla kaupungissa, kun puhelimet, moottoripyöräilijät, 
poliisit, sammakkomiehet ja naaraajat olivat uurastaneet suu-
renmoisesti mutta turhaan, alettiin lausua epitafeja sammuneen 
tähden muistoksi. Yhdellä Raman studioiden seitsemästä kyvyttö-
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mästä näyttämöstä seisoi miss Pimple Billimoria, tuorein pommi 
chilillä-ja-kaikilla-mausteilla –  ei mikään pilipali mamselli, vaan 
silkkaa puhdasta dynamiittia, hyvät herrat – temppelitanssijattaren 
verhotussa alastomuudessa Chandela-kauden kopuloivia väänte-
lehtiviä tantrisia hahmoja esittävien pahvikuvien alla, oivalsi ettei 
hänen suuresta kohtauksestaan tulisi mitään, että hänen mahtava 
läpimurtonsa oli mennyttä, ja esitti säälittävät hyvästinsä kyynisiä 
bidejään polttelevien ääni- ja valomiesten muodostaman yleisön 
edessä. Apunaan murheesta mykistynyt ayah, joka oli pelkkiä 
kyynärpäitä, Pimple yritti ivaa. »Hyvä jumala mikä onnenpotku, 
herranen aika sentään», hän huusi. »Minä tarkoitan että tänään 
piti olla rakkauskohtaus, chhi chhi, minä olin kerrassaan kuole-
maisillani kun ajattelin että pitää lähestyä sitä läskihuulta jonka 
henki löyhkää kuin mätä torakanpaska.» Tiukujentäyteiset nilkka-
renkaat kilisivät hänen poikiessaan jalkaa. »Helvetin hyvä hänelle 
etteivät elokuvat haise, muuten hän ei saisi edes spitaalisen hom-
mia.» Tässä kohtaa Pimplen yksinpuhelu huipentui sellaiseen 
hävyttömyyksien ryöppyyn, että bidinpolttajat ensimmäistä ker-
taa havahtuivat ja ryhtyivät eloisasti vertaamaan Pimpleä ja tämän 
sanastoa surullisenkuuluun rosvokuningattareen Phoolan Deviin, 
jonka manailu saattoi silmänräpäyksessä sulattaa kiväärinpiiput ja 
muuttaa lehtimiesten kynät kumiksi.

Hyvästi, itkevä ja sensuroitu Pimple, pelkkä filminpätkä leikka-
ushuoneen lattialla. Siinä hän meni ja tekotimantit putoilivat hänen 
navastaan, heijastivat hänen kyyneleitään… Farishtan halitoosin 
suhteen hän ei kuitenkaan ollut täysin väärässä; pikemminkin 
hän oli esittänyt asiansa lievähkösti. Gibreelin uloshenkäisyt, nuo 
okrankeltaiset tulen ja tulikiven katkut, olivat aina – korostuneen 
konkkanenän ja korpinmustan tukan ohella –  tehneet hänestä 
enemmänkin synkeän kuin sädekehäisen hahmon, arkkienke-
lillisestä nimestä huolimatta. Hänen kadottuaan sanottiin ettei 
löytämisen pitäisi olla vaikeaa, tarvittiin vain jotakuinkin toimiva 
nenä… ja viikko hänen häipymisensä jälkeen paljon traagisempi 
lähtö kuin Pimple Billimorian poistuminen vahvisti suuresti saata-
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nallista lemua, joka alkoi kytkeytyä tuohon niin iankaikkisen sulo-
tuoksuiseen nimeen. Olisi voinut sanoa että Gibreel oli astunut 
kankaalta maailmaan, ja elämässä, toisin kuin elokuvassa, ihmiset 
tuntevat toistensa hajut.

Ilma meidät on luonut, / juuremme unelmissa ja pilvissä, / len-
nossa me uudestisynnymme. Hyvästi. Arvoituksellinen viesti, jonka 
poliisi löysi Gibreel Farishtan kattohuoneistosta, Everest Vilasin 
pilvenpiirtäjästä Malabar Hillillä, kaupungin korkeimman koh-
dan korkeimman rakennuksen korkeimmasta kodista, eräästä 
niistä kaksoisnäköalallisista huoneistoista, joista saattoi tähytä 
yhteen suuntaan yli Marine Driven iltaisen helminauhan taikka 
toiseen suuntaan yli Scandal Pointin ja meren, salli lehtiotsikoi-
den pitkittää kakofoniaansa. FARISHTA SUKELSI MAAN ALLE, 
esitti Blitz hieman makaaberiin tyyliin, kun The Dailyn Busybee 
puolestaan julisti että GIBREEL LENSI HÄKISTÄ. Monia kuvia 
julkaistiin tuosta tarunomaisesta residenssistä, jossa ranskalaiset 
sisustusarkkitehdit, tukenaan Reza Pahlevin suosituskirjeet hei-
dän työstään Persepoliissa, olivat kuluttaneet miljoona dollaria 
luodakseen näihin loisteliaisiin korkeuksiin beduiiniteltan vaiku-
telman. Toinen illuusio jonka hänen poissaolonsa pilasi. GIBREEL 
VAIHTOI LEIRIPAIKKAA, otsikot kirkuivat, mutta oliko hän läh-
tenyt ylös, alas vaiko sivulle? Kukaan ei tiennyt. Tuossa kielten 
ja kuiskausten metropolissa eivät tarkimmatkaan korvat kuulleet 
mitään luotettavaa. Mutta rouva Rekha Merchant, joka luki kaikki 
lehdet, kuunteli kaikki radiolähetykset, istui liimautuneena Door-
darshanin TV-ohjelmiin, sai jotakin irti Farishtan viestistä, kuuli 
soinnin joka karkasi kaikilta muilta, ja vei kaksi tytärtään ja poi-
kansa kävelemään tornitalonsa katolle. Se oli nimeltään Everest 
Vilas.

Farishtan naapuri, itse asiassa kerrosta alempaa. Hänen naa-
purinsa ja ystävänsä; miksi sanoisin enempää? Tietenkin kaupun-
gin skandaalinhakuisten törkylehtien palstat pursuivat vihjeitä ja 
viittauksia, mutta se ei ole mikään syy vajota niiden tasolle. Miksi 
tahrata rouvan maine nyt?
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