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Khalifa oli 26-vuotias, kun hin kohtasi tukkukauppias Amur
Biasharan. Niihin aikoihin hin tydskenteli yksityisessd, gujara-
tilaisten veljesten johtamassa pienessi pankkiirilitkkeessd. In-
tialaisten yksityiset pankkiiriliikkeet olivat ainoita, jotka asioi-
vat paikallisten tukkukauppiaiden kanssa ja mukautuivat ndiden
tapoihin hoitaa liikeasioita. Isoissa pankeissa vannottiin asia-
kirjojen, arvopapereiden ja takuiden nimeen, miki ei aina so-
pinut paikallisille tukkureille, joiden toiminta perustui paljaalle
silmille nikymittomiin verkostoihin ja litkekumppanuuksiin.
Veljekset palkkasivat Khalifan, koska hin oli heille sukua isin
puolelta. Ehki sukua oli turhan vahvasti sanottu, mutta myos
Khalifan isi oli kotoisin Gujaratista, ja joissakin tapauksissa se
riitti sukulaisuudeksi. Khalifan diti oli maalaisnainen. Isd tapasi
didin ollessaan t6issd huomattavan intialaisen maanomistajan
tilalla kahden pdivimatkan piidssd kaupungista, jossa Khalifa
asui lihes koko aikuisikinsi. Khalifa ei niyttinyt intialaiselta,
tai ei ainakaan sellaiselta intialaiselta, jollaisia oli totuttu nike-
miin sielld pdin maailmaa. Hinen hipidnsg, hiuksensa, nendnsi
ja muu olivat perua afrikkalaiselta didiltd, mutta sopivan tilai-
suuden tullen hin otti mieluusti puheeksi sukujuurensa. Niin,
aivan, isini oli intialainen. Enk6 ndytd intialaiselta? Isdni nai
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ditini ja oli uskollinen hénelle. Jotkut intialaiset miehet leikitte-
levit afrikkalaisnaisilla, kunnes ovat valmiita ottamaan intialai-
sen vaimon ja hylkaavit afrikkalaisensa. Isini ei jattinyt ditidni.

Khalifan isin nimi oli Qassim ja hin oli syntynyt pienessi
gujaratilaisessa kyldssd, jossa asui sekd rikkaita ettd koyhid,
hinduja etti muslimeja, ja vieldpd muutama habshikristitty-
kin. Qassimin muslimiperhe oli kéyhi. Hinestd varttui uut-
tera poika, joka tottui vastoinkdymisiin. Hénet ldhetettiin opis-
kelemaan kylin moskeijan kouluun ja sen jilkeen liheisen
kaupungin gujaratinkieliseen valtion kouluun. Hénen isinsd
oli veronkantaja, joka kolusi maaseutua tyonantajansa lukuun,
ja oli hinen ajatuksensa, ettd Qassim pitéisi lihettdd kouluun,
jotta my0s tdstd tulisi veronkantaja tai jotakin muuta yhtéd kun-
niallista. Qassimin isd ei asunut perheensd kanssa. Hin kavi
tapaamassa vaimoaan ja lapsiaan vain kaksi tai kolme ker-
taa vuodessa. Qassimin diti piti viiden lapsensa ohella huolta
my0s sokeasta anopistaan. Qassim oli lapsista vanhin, ja hi-
nelld oli nuorempi veli sekid kolme sisarta. Kaksi sisarista, nuo-
rimmat, kuolivat pikkulapsina. Isd ldhetti silloin tdll6in rahaa,
mutta heiddn tdytyi pérjatd omillaan kyldssd ja eldttdd itsensi
tilapdistoilld. Kun Qassim oli tarpeeksi vanha, hinen opetta-
jansa gujaratinkielisessd valtion koulussa rohkaisivat hinti ha-
kemaan stipendid Bombayn englanninkieliseen alakouluun, ja
sen jilkeen hdnen onnensa alkoi kddntyi. Isd ja muut sukulaiset
jarjestivit lainan, jonka turvin hin pystyi muuttamaan Bom-
bayhin opiskelemaan. Ajan my6td hinen tilanteensa parani,
koska hin pidsi alivuokralaiseksi opiskelutoverinsa perheeseen,
joka jérjesti hinelle lisdksi tyotd nuorempien lasten yksityis-
opettajana. Ansaitsemillaan roposilla hin elitti itsens.

Pian koulusta valmistuttuaan hin sai tarjouksen liittyd erdin
maanomistajan kirjanpitoryhmiin, joka tyoskenteli Afrikan



rannikolla. Se tuntui onnenpotkulta, tilaisuudelta ansaita elanto
ja ehkd pddstd vihin seikkailemaankin. Tarjouksen vilitti hi-
nen kotikyldnsd imaami. Maanomistajan esivanhemmat oli-
vat kaukaisessa menneisyydessi eldneet samassa kyldssi, ja siksi
sieltd virvittiin aina tarpeen tullen kirjanpitdja. Niin varmis-
tettiin, ettd saatiin luotettava ja tunnollinen henkil6 huolehti-
maan liikeasioista. Joka vuosi paastokuukauden tullen Qassim
lihetti kotikyldnsd imaamille rahasumman, jonka maanomis-
taja oli pannut sivuun hinen palkastaan ja jonka imaami vilitti
hinen perheelleen. Hén ei endd koskaan palannut Gujaratiin.

Tuon tarinan oman lapsuutensa vastoinkdymisisti Khali-
fan isd kertoi pojalleen. Hin kertoi tarinan, koska isit kerto-
vat lapsilleen tarinoita ja koska hin halusi pojan pyrkivin eld-
missidn korkeammalle. Hin opetti poikansa lukemaan ja kir-
joittamaan latinalaisilla aakkosilla ja ymmirtimain laskennon
perusteet. Kun Khalifa oli vihin vanhempi, suunnilleen yh-
dentoista, isd ldhetti poikansa liheiseen kaupunkiin, jossa yk-
sityisopettaja opetti tille matematiikkaa, kirjanpitoa ja englan-
nin alkeita. Nuo pyrinnét ja kdytinnét isd oli tuonut mukanaan
Intiasta, mutta omassa elimissdin hin ei ollut padssyt hyodyn-
timédn tietotaitoaan.

Khalifa ei ollut yksityisopettajan ainoa oppilas. Heitd oli
kaikkiaan neljd, kaikki intialaisia poikia. He asuivat opetta-
jansa luona ja nukkuivat alakerran kiytavilld portaiden alla,
missd he myds soivit ateriansa. He eivit saaneet menni yli-
kertaan. Heiddn luokkahuoneensa oli pieni, lattialla oli mat-
toja ja katonrajassa kalteri-ikkuna, josta he eivit ylettyneet kat-
somaan ulos, mutta ulkoa leyhéhteli sisdin talon takapihan ohi
valuvan avoviemirin lemahduksia. Heiddn opettajansa lukitsi
huoneen oppituntien jilkeen ja suhtautui sithen kuin pyhik-
koon, joka heidin piti lakaista ja tomuttaa joka aamu ennen



opetuksen alkamista. Heilld oli tunteja heti aamusta ja uudes-
taan myohéan iltapiivilld ennen kuin tuli pimedd. Aikaisin ilta-
pdivilld lounaan jilkeen yksityisopettaja meni levolle, ja kyntti-
16iden sddstimiseksi opetusta ei ollut iltaisin. Vapaa-ajallaan he
kavivit toissd torilla tai rannalla tai kiertelivit kaduilla. Khalifa
ei arvannut, kuinka kaihoisasti hin myohemmall idlldan muis-
telisi noita aikoja.

Hiin aloitti yksityisopetuksen samana vuonna kuin saksalai-
set saapuivat kaupunkiin ja jatkoi opintojaan viisi vuotta. Noina
vuosina puhkesi Abushirin johtama kapina, jonka kestdessi
arabialaisten ja swahilien karavaanit ja rannikkokauppiaat kiel-
tdytyivit alistumasta saksalaisten valloittajien tahtoon. Saksa-
laiset, britit, ranskalaiset, belgialaiset, portugalilaiset, italialai-
set ja muut olivat jo pitineet kongressinsa, piirtineet karttansa
ja allekirjoittaneet sopimuksensa, joten vastarinta oli turhaa.
Eversti Wissmann ja hinen vasta perustettu Schutztruppensa
tukahduttivat kapinan. Kolme vuotta Abushirin johtaman ka-
pinan kukistamisen jilkeen Khalifa oli saattamassa pditokseen
yksityisopintojaan ja saksalaiset kivivit jilleen uutta sotaa, talld
kertaa kaukana eteldssd heheja vastaan. Hekédn eivit halunneet
alistua saksalaisten komentoon mutta osoittautuivat swahileja
ja arabeja itsepdisemmiksi ja aiheuttivat odottamattoman pa-
hoja tappioita Schutztruppelle, joka vastasi niskurointiin pdit-
taviisesti ja raa’asti.

Isinsd iloksi Khalifalla oli lukupéiti ja kyndnkiyttdjin lah-
joja, joten hin oppi kirjanpidon jalon taidon. Sitten Khalifan
isd, yksityisopettajan neuvosta, kirjoitti gujaratilaisille pankkiiri-
veljeksille, joilla oli liiketoimintaa samassa kaupungissa. Yksi-
tyisopettaja laati kirjeen, jonka Khalifa vilitti isdlleen. Isd ko-
pioi kirjeen omalla kisialallaan ja luovutti sen ajurille toimi-
tettavaksi takaisin yksityisopettajalle, joka vei sen pankkiireille.
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Kaikki olivat sitd mieltd, ettd yksityisopettajan tuesta olisi var-
masti apua.

Arvon herrat, hinen isinsi kirjoitti, onko hyvimaineisessa
yrityksessdnne paikkaa pojalleni? Héin on ahkera miehenalku
ja lahjakas joskin kokematon kirjanpitdjd, joka osaa latinalaiset
aakkoset ja taitaa englannin perusteet. Hin on teille kiitollinen
koko loppuikinsi. N6yrd veljenne Gujaratista.

Kului monta kuukautta ennen kuin he saivat vastauksen, ja
sittenkin vain siksi, ettd yksityisopettaja kdvi vetoamassa vel-
jeksiin siilyttddkseen kasvonsa. Kun kirje lopulta saapui, siind
luki: Lihettikdd poika tinne niin me katsastamme hinet. Jos
kaikki menee hyvin, tarjoamme hinelle t6itd. Gujaratin musli-
mien tdytyy aina auttaa toisiaan. Jos me emme pidd huolta toi-
sistamme, kuka pitdd huolta meist?

Khalifa oli riemuissaan péddstessdin pois perheensi ikeesti ja
maanomistajan tilalta, jossa hidnen isinsd toimi kirjanpitdjina.
Odottaessaan vastausta pankkiiriveljeksiltd hidn auttoi isddnsd
timin tyossd: hin kirjasi palkkoja, tdytti tilauslomakkeita, lis-
tasi kustannuksia ja kuunteli valituksia asioista, joille ei voinut
mitddn. Maatilan ty6t olivat raskaita ja tyoldisten palkka pieni.
Kuumetauti ja siryt piinasivat heitd usein ja he joutuivat ki-
tuuttamaan kurjuudessa. Tyoldiset kartuttivat ruokavarantojaan
viljelemalld pientd maaplinttid, jonka tila oli luovuttanut hei-
din kdyttoonsi. Khalifan diti Mariamu kasvatti omalla palstal-
laan tomaatteja, pinaattia, okraa ja bataatteja. Mariamun puu-
tarha oli heiddn ahtaan pikkutalonsa vieressd, ja joskus heidin
ankea eliminsd masensi ja pitkdstytti Khalifaa niin paljon, ettd
hin kaipasi niukkoja aikoja yksityisopettajan luona. Niinpd kun
pankkiiriveljesten vastaus saapui, hin oli valmis lihtemadin ja
pditti pitdd huolen, ettd hinet haluttaisiin pitdd uudessa toi-
messaan. Hén pysyi veljesten palveluksessa yksitoista vuotta. Jos
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he ensi alkuun yllittyivit hinen ulkomuodostaan, he eivit pal-
jastaneet sitéd eivitkd koskaan maininneet asiasta Khalifalle, to-
sin jotkut veljesten intialaisista asiakkaista ottivat sen puheeksi.
Ej, ei, hin on veljemme, gujaratilainen niin kuin mekin, pank-
kiiriveljekset sanoivat.

Hiin oli pelkkd konttoristi, joka kirjasi numerot tilikirjaan ja
piti paperit ajan tasalla. Muuta hin ei saanut tehdd. Hin ajat-
teli, ettei hidneen luotettu tdysin, mutta se kuului raha-asioiden
hoitoon ja liiketoimintaan. Veljekset Hashim ja Gulab olivat
rahanlainaajia, niin kuin itse asiassa kaikki pankkiirit, kuten he
Khalifalle selittivit. Heiddn asiakkaillaan ei ollut omia tilejd
niin kuin isojen pankkien asiakkailla aina oli. Veljekset olivat
melkein samanikiisid ja muistuttivat toisiaan: lyhyitd ja jant-
terid, heilld oli hymy herkissi, kulmikkaat kasvot ja huolitellut
viikset. Pieni joukko ihmisii, kaikki gujaratilaisia liitkemiehid
ja rahoittajia, luovutti heille yliméddrdiset rahansa, sitten veljek-
set lainasivat ne korkoa vastaan paikallisille kauppiaille ja puo-
dinpitgjille. Joka vuosi profeetan syntymipdivini he jirjestivit
maulid-runojen lukutilaisuuden talonsa puutarhassa ja tarjosi-
vat ruokaa kaikille paikalle tulleille.

Khalifa oli ollut kymmenen vuotta veljesten palveluksessa,
kun Amur Biashara tuli esittimidn hinelle tarjouksen. Hin
tunsi Amur Biasharan entuudestaan, koska tukkukauppiaalla
oli litketoimia pankkiiriveljesten kanssa. Silli kertaa Khalifa
auttoi kauppiasta paljastamalla tietoja, jotka pankkiiriveljek-
set olivat epdhuomiossa ndyttineet hinelle, vilityspalkkioon
ja korkoon liittyvid yksityiskohtia, jotka auttoivat kauppiasta
saamaan paremman sopimuksen. Amur Biashara maksoi hi-
nelle tiedoista. Lahjoi hinet. Lahjus oli pieni ja Amur Biasha-
ran saama hy6ty vihdinen, mutta tukkukauppias halusi pitid
kiinni kovanaaman maineestaan eikd voinut vastustaa pientd
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kdhmintaa. Lahjus oli niin vaatimaton, ettd Khalifa ei tuntenut
syyllisyyttd pettdessddn tyonantajiensa luottamuksen. Hén va-
kuutteli itselleen, ettd hinen oli hyvi kartuttaa liikeosaamistaan
perehtymailld my6s suhmurointikuvioihin.

Pari kuukautta sen jilkeen kun Khalifa oli avittanut Amur
Biasharaa, pankkiiriveljekset pddttivit siirtdd liiketoimintansa
Mombasaan. Rautatie Mombasasta Kisumuun oli tuolloin ra-
kenteilla, ja juuri lukkoon lyodylla siirtomaapolitiikalla euroop-
palaisia kannustettiin asettumaan Brittildiseen Itd-Afrikkaan,
kuten aluetta sithen aikaan kutsuttiin. Pankkiiriveljekset odot-
tivat parempien mahdollisuuksien avautuvan uudessa paikassa,
useat intialaiset kauppiaat ja ammatinharjoittajat ajattelivat
niin. Samoihin aikoihin Amur Biashara laajensi omaa liike-
toimintaansa ja palkkasi Khalifan konttoristiksi, koska ei itse
osannut latinalaisia aakkosia. Tukkukauppias ajatteli, ettd Kha-
lifan kirjoitustaidosta olisi hyotyi.

Saksalaiset olivat siind vaiheessa tukahduttaneet kaiken kapi-
noinnin Deutsch-Ostafrikassa, tai niin he kuvittelivat. He oli-
vat pysiyttineet Abushirin ja tehneet lopun mielenosoituksista
sekd rannikon karavaanikauppiaiden vastarinnasta. He olivat
kukistaneet kapinalliset taistelun jilkeen, vanginneet Abushirin
ja hirtittineet timin vuonna 1888. Schutztruppe, eversti Wiss-
mannin ja muiden saksalaisupseerien johtama afrikkalaisten
palkkasoturien, askarien, armeija, koostui tuolloin ympiriinsd
hajaantuneista nubialaisista sotilaista, jotka olivat tukeneet brit-
tejd taistelussa Sudanin Mahdia ja Portugalin Itd-Afrikan ete-
ldosista virvittyjd “shangaanizuluja” vastaan. Saksalaishallinto
hirtdtti Abushirin julkisesti, kuten my6s monia muita kapina-
johtajia tulevina vuosina. Osuvana osoituksena pyrkimykses-
tidn luoda jirjestystd ja tuoda sivistystd noille seuduille saksa-
laiset muuttivat Bagamoyon linnakkeen, joka oli yksi Abushirin
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tukikohdista, omaksi komentopaikakseen. Bagamoyo oli myds
vanhan karavaanireitin pditepiste ja vilkkain satama sielld-
pdin rannikkoa. Valtaamalla linnakkeen ja ottamalla sen omaan
kayttoonsi saksalaiset todistivat havainnollisesti, ettd siirtomaa
oli lujasti heiddn hallinnassaan.

Heilld oli vield paljon tehtivii, ja kun he etenivit sisimaahan,
he kohtasivat monia muita kansoja, jotka olivat vastahakoisia
ryhtymiin saksalaisten alamaisiksi, nyamwezeja, chagoja ja me-
ruja, ja kaikkein hankalimpia olivat etelin hehet. Lopulta, kun
sota oli kestinyt kahdeksan vuotta, saksalaiset nujersivat hehet,
nddnnyttivit heidit ndlkddn ja mursivat ja tukahduttivat heidin
vastarintansa. Voittonsa kunniaksi saksalaiset mestasivat hehe-
jen johtajan Mkwawan ja lihettivit hinen pédnsi voitonmer-
kiksi Saksaan. Schutztruppen askarit, joiden riveihin oli virvitty
lisdvoimia kukistettujen keskuudesta, olivat siind vaiheessa ko-
keneita ja raakoja taistelijoita. He olivat ylpeitd hurjasta mai-
neestaan, ja heiddn upseerinsa ja Deutsch-Ostafrikan hallinto-
virkamiehet pitivit heistd sellaisina. He eivit tienneet, ettd pian,
samoihin aikoihin kuin Khalifa astui Amur Biasharan palveluk-
seen, eteldssd ja linnessd puhkeaisi maji-maji-kapina, joka osoit-
tautuisi kaikkein pahimmaksi yhteenotoksi ja usuttaisi saksalai-
set ja askariarmeijan entistdkin hirvittdvimpiin tekoihin.

Niihin aikoihin saksalaisten hallinto oli ottamassa kiyt-
t66n uusia sddnnoksid ja kiytintoji litketoiminnassa. Amur
Biashara odotti, ettd Khalifa osaisi neuvotella tyonantajansa
puolesta. Biashara edellytti, ettd hdnen alaisensa lukisi hallin-
non julkaisemia madrdyksid ja raportteja ja tiyttdisi tarvitta-
vat tullausasiakirjat ja verolomakkeet. Muutoin tukkukauppias
piti liikeasiansa omana tietonaan. Hinelld oli aina jotakin te-
keilld ja Khalifa oli yleismies, joka hoiti monenlaisia juokse-
via asioita eikd ollut oikeastaan luotettu konttoristi, kuten oli
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ensi alkuun olettanut. Joskus kauppias kertoi hinelle asioita ja
joskus ei. Khalifa kirjoitti kirjeitd, kdvi hallintovirastoissa ano-
massa milloin mitdkin lupia, kerdsi juoruja ja tietoja ja vei pie-
nid lahjoja sekd kannustimia ihmisille, jotka tukkukauppias ha-
lusi pitdd tyytyviisind. Khalifasta tuntui kuitenkin siltd, ettd
kauppiaan luottamus hineen ja hinen tahdikkuuteensa pysyi
tavanomaisissa rajoissa.

Amur Biasharan kanssa ei ollut vaikeata tyoskennelld. Hin
oli lyhyenlinti ja tyylikis mies, aina kohtelias ja sulavapuheinen
ja paikallisen moskeijan tunnollinen ja avulias jasen. Hén an-
toi lahjoituksia hyvintekeviisyyteen, kun jotakuta kohtasi pieni
vastoinkdyminen, eikd hidn koskaan jittinyt viliin yhdenkéin
naapurin hautajaisia. Satunnainen ohikulkija olisi varmasti pi-
tinyt hintd yhteisonsd ndyrini tai jopa hurskaana jiseneni,
mutta paikallisilla oli toinen kisitys, he puhuivat ihaillen hi-
nen sidlimittémyydestidn ja vauraudestaan. Salamyhkiisyyttd
ja hiikiilemattomyyttd pidettiin tukkukauppiaan asemassa
olevalle miehelle vilttimittomind ominaisuuksina. Hin hoiti
litkeasioitaan kuin juonikuvion lankoja, oli ihmisilld tapana sa-
noa. Khalifasta Biashara oli kuin merirosvo, jolle tavanomaisen
toiminnan eli sekalaisen tavaran maahantuonnin ohella vihi-
patoinenkin kihmintd tuntui olevan vaivan arvoista: salakul-
jetus, koronkiskonta ja erilaisten niukkuustuotteiden hams-
traaminen. Tukkukauppias oli aina valmis tarttumaan toimeen.
Hin hoiti liikeasioita pddssiin, koska ei luottanut kehenkdin ja
myos siksi, ettd jotkin hdnen sopimuksistaan téytyi solmia vai-
vihkaa. Khalifasta tuntui, ettd Biashara nautti lahjusten maksa-
misesta ja hdmadristd litketoimista, ettd kauppiasta rauhoitti su-
jauttaa sopivaan taskuun rahaa, kun hin halusi asioiden mene-
vin tietylld tavalla. Biasharan mieli raksutti lakkaamatta hinen
arvioidessaan litkekumppaneitaan. Hin oli ulkoisesti lempei ja
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halutessaan hyvintahtoinen, mutta Khalifa tiesi, ettd hin osasi
olla my6s armoton. Khalifalle oli tyovuosiensa aikana selvinnyt,
ettd Amur Biasharalla oli kova sydin.

Niinpd Khalifa kirjoitti kirjeitd, maksoi lahjuksia ja kerisi
tiedonmuruja, joita kauppias suvaitsi ripotella, ja oli melko tyy-
tyviinen. Hénelld oli vainua juoruille, taito seki levittdd ettd
hankkia niitd, eikd tukkukauppias motkottanut, vaikka hin
vietti tuntikausia kaduilla ja kahviloissa jutustelemassa sen si-
jaan ettd olisi istunut tyopoytinsi ddressd. Oli aina parempi tie-
tdd, mitd sanottiin, kuin olla pimennossa. Khalifa olisi mieluusti
sitoutunut tiukemmin liiketoimintaan ja halunnut tietdd enem-
min sopimuksista, mutta se tuntui olevan turha toive. Hin ei
tiennyt edes tukkukauppiaan kassakaapin numeroyhdistelmas.
Jos hiin tarvitsi jonkin asiakirjan, hdnen tiytyi pyytdi siti Amur
Biasharalta. Tukkukauppiaalla oli paljon rahaa kassakaapissa
eikd hin koskaan avannut ovea kokonaan, kun Khalifa tai joku
muu oli konttorissa. Kun Biashara tarvitsi jotakin kassakaapista,
hin seisoi sen edessi ja suojasi lukituspy6rdd ruumiillaan vali-
tessaan numeroyhdistelmin. Sitten hidn raotti ovea ja sujautti
kitensi kaappiin kuin voro.

Khalifa oli ollut bwana Amurin palveluksessa kolme vuotta,
kun hin sai sanan, ettd hinen ditinsa Mariamu oli kuollut akil-
lisesti. Aiti oli vihin alle viisikymmentivuotias ja kuolema tuli
tiytend yllatyksend. Khalifa kiirehti kotiin isdnsd luo ja jou-
tui toteamaan, ettd timd oli huonossa kunnossa ja syvisti jir-
kyttynyt. Khalifa oli ainoa lapsi, mutta hin ei ollut viime ai-
koina juuri tavannut vanhempiaan, joten hin yllittyi nihdes-
sddn, kuinka uupuneelta ja raihnaiselta isd naytti. Isilld oli jokin
vaiva, mutta hén ei ollut padssyt tapaamaan parantajaa, joka
olisi voinut kertoa, miki oli vialla. Kylissd ei ollut ladkarid, ja 1d-
hin sairaala oli rannikkokaupungissa, jossa Khalifa asui.
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”Sinun olisi pitinyt kertoa. Olisin tullut avuksi”, Khalifa sanoi.

Isd tutisi lakkaamatta ja oli voimaton. Hin ei pystynyt endd
tekemddn toitd ja istui kahden huoneen murjunsa kuistilla
maanomistajan tiluksilla tihystimissd ilmeettomisti kaukai-
suuteen.

"Heikotus alkoi dkisti pari kuukautta sitten”, isd sanoi.”Ajat-
telin, ettd minun aikani tulisi pian tdyteen, mutta ditisi ehti en-
sin. Hin kévi levolle, sulki silminsi ja nukkui pois. Mitd mind
nyt teen?”

Khalifa viipyi isinsd luona neljd péivid ja tiesi oireista, ettd
tilld oli paha malaria. Isilld oli korkea kuume, ruoka ei pysynyt
sisilld, silmdnvalkuaiset olivat keltaiset ja virtsassa verta. Khalifa
tiesi kokemuksesta, ettd maatilan mailla moskiitot olivat vaa-
raksi. Kun hin herisi huoneessa, jonka jakoi isinsi kanssa, hi-
nen kitensi ja korvansa olivat tiynnd moskiitonpuremia. He-
rittyddn neljannen pdivin aamuna Khalifa huomasi, ettd isd
nukkui vield. Hin poistui huoneesta ja meni murjun taakse pe-
seytymidn ja keittimiddn teevetti. Odottaessaan veden kiehu-
mista hdnen lavitseen kulki véristys, joten hin palasi sisddn ja
huomasi, ettd isd ei ollut unessa vaan kuollut. Khalifa katsoi
hetken isddnsd, joka oli kuolleena kovin laiha ja vihinlintd,
vaikka oli eldessddn ollut niin elinvoimainen ja kukoistava.
Hin peitti isdn ja ldhti maatilan konttorille hakemaan apua.
Isin ruumis vietiin maatilan viereisen kylin pieneen moskei-
jaan. Khalifa pesi vainajan niin kuin tapa vaati apunaan ihmisig,
joille rituaali oli tuttu. Iltapdivilld he hautasivat isin moskeijan
taakse. Khalifa lahjoitti isinsi ja ditinsd vihiisen omaisuuden
moskeijan imaamille ja pyysi titd jakamaan sen tarvitseville.

Kaupunkiin palattuaan Khalifasta tuntui monta kuukautta
siltd, ettd hin oli yksin maailmassa ja ettd hin oli kiittimiton ja
kelvoton poika. Tunne yllitti hinet. Hin oli asunut erossa van-
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hemmistaan suurimman osan eliméinsd, vuodet yksityisopetuk-
sessa, sitten pankkiiriveljesten alaisena ja sen jilkeen tukkukaup-
piaan palveluksessa, eikd hin ollut katunut, ettd oli laiminlyonyt
vanhempiaan. Kummankin dkillinen poismeno tuntui pahalta
takaiskulta, hinelle langetetulta tuomiolta. Hén eli hy6dytonti
elimadi kaupungissa poissa kotiseudultaan — maassa, jossa tuntui
olevan kdynnissi jatkuva sota ja jossa kiertdvien huhujen mukaan
eteldssd ja linnessd oli puhjennut taas uusi kapina.

Sitten Amur Biashara kutsui hidnet puheilleen.

”Olet nyt ollut palveluksessani useamman vuoden... kuinka
monta, kolme... neljd?” kauppias aloitti. "Olet ollut tyGssisi
uuttera ja kdyttdytynyt kunnioittavasti. Arvostan sitd.”

”Olen teille kiitollinen”, Khalifa sanoi tietimittd, saisiko hin
palkankorotuksen vai lopputilin.

"Tiedin, ettdi vanhempiesi poismeno on tuottanut sinulle ko-
vasti murhetta. Olen huomannut ahdistuksesi. Luoja armahta-
koon heiti. Koska olet tydskennellyt ndin pitkddn palvelukses-
sani ja osoittautunut ahkeraksi ja kuuliaiseksi konttoristiksi, ha-
luan antaa sinulle muutamia neuvoja”, kauppias jatkoi.

”Kuulen mielellini neuvonne”, Khalifa sanoi ja alkoi ounas-
tella, ettd hinet irtisanottaisiin.

”Olet minulle kuin oma perheenjisen, joten on velvollisuu-
teni katsoa perddsi. Sinun on aika astua avioon, ja minulla on si-
nulle sopiva morsian. Sukulaistyttoni jii hiljattain orvoksi. Hin
on kaikin puolin nuhteeton ja perinyt omaisuutta. Ehdotan si-
nua pyytdamidn hdnen kittdin. Olisin nainut hinet itse”, tukku-
kauppias sanoi suu hymyssd, ”jollen olisi tdysin tyytyviinen ny-
kyiseen tilanteeseeni. Olet palvellut minua kiitettdvisti monta
vuotta, ja timd jirjestely on sinulle mité otollisin.”

Khalifa tiesi, ettd tukkukauppias lahjoittaisi nuorikon hi-
nelle, eikd nuorella naisella itsellddn olisi juuri sananvaltaa
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asiassa. Biashara sanoi, ettd tytté oli kunniallinen, mutta tun-
teilemattoman kauppiaan huulilta kuultuina sanat eivit mer-
kinneet mitddn. Khalifa suostui jirjestelyyn, koska ajatteli, ettei
voinut kieltdytyd ja koska halusi sité itse, vaikka vililld pelki-
sikin, ettd hdnen tuleva morsiamensa osoittautuisi ynseéksi ja
vaativaksi ihmiseksi, jolla olisi iljettivid tapoja. He eivit tavan-
neet ennen hditd eivitkd edes itse hdissi. Seremonia oli koru-
ton. Imaami kysyi, halusiko Khalifa pyytdd Asha Fuadia vai-
mokseen ja Khalifa vastasi myontavisti. Sitten bwana Amur
Biashara suvun vanhimman miehen ominaisuudessa lausui
suostumuksensa nuoren morsiamen puolesta. Siind kaikki. Se-
remoniaa seurasi kahvitarjoilu, minka jilkeen tukkukauppias
saattoi Khalifan henkilokohtaisesti morsiamen taloon ja esit-
teli vastanaineet toisilleen. Talo oli Asha Fuadin perimi omai-
suus, tosin hin ei oikeasti perinyt siti.

Asha oli 20-vuotias ja Khalifa tayttinyt kolmekymmentiyksi.
Ashan edesmennyt iiti oli Amur Biasharan sisar. Tuore suru
varjosti yhd Ashan silmid. Hinen kasvonsa olivat soikeat ja
miellyttivit, hinen kiytoksensd jaykkdd ja hymytontd. Kha-
lifa otti hdnet epdr6imattd vaikka huomasikin, ettd ensi alkuun
morsian vain sieti vastahakoisesti hinen syleilyjain. Vei aikansa
ennen kuin Asha vastasi hinen kithkoonsa ja kertoi tarinansa,
ennen kuin Khalifa alkoi oikeasti ymmartid vaimoaan. Ei siksi,
ettd Ashan kohtalo olisi ollut epitavallinen, itse asiassa pdin-
vastoin, jérjestely oli yleinen merirosvokauppiaiden keskuu-
dessa. Asha oli pidittyviinen, koska hidnen oli ensi alkuun vai-
kea luottaa aviomieheensi ja piisti selville, kenelle timi oli lo-
jaali, tukkukauppiaalle vai hinelle.

“Enoni Amur lainasi rahaa isilleni, ei vain kerran vaan tois-
tuvasti”, Asha kertoi Khalifalle. ’Enolla ei ollut muuta vaih-
toehtoa, koska isdni oli hidnen sisarensa aviomies, perheenjisen.
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Hinen oli pakko lainata rahaa, kun isd pyysi. Amur-enolla ei
ollut juuri aikaa isilleni, eno kun piti isddni epiluotettavana ja
oli luultavasti oikeassa. Kuulin ditini sanovan niin useita kertoja
isille pdin naamaa. Lopulta Amur-eno pyysi isddni siirtimain
talon hinen nimiinsi... meididn talomme, timin talon... lainan
vakuudeksi. Isd suostui, muttei sanonut mitddn didilleni. Sellai-
sia miehet ovat liikeasioissaan, vilttelevid ja salavihkaisia, ikddn
kuin he eivit voisi luottaa huikentelevaiseen naisvikeensi. Aiti
ei olisi sallinut sité, jos olisi tiennyt. On julmaa lainata rahaa
varattomille ja sen jilkeen viedd heiltd katto pddn péiltd. Se on
varastamista. Niin Amur-eno teki isélleni ja meille.”

"Kuinka paljon isisi oli velkaa?” Khalifa kysyi, kun Asha ei
sanonut toviin mitdan.

”Silld ei ole merkitystd”, Asha vastasi kolkosti.”Meilld ei olisi
missddn oloissa ollut varaa maksaa takaisin. Isiltd ei jadnyt yh-
tddn mitddn.”

"Hinen poismenonsa oli ilmeisesti dkillinen. Ehké hin ajat-
teli, ettd hinelld olisi enemmain aikaa.”

Asha nyokkasi. ”Isi ei tosiaan suunnitellut poismenoaan hy-
vin. Viime vuoden pitkien sateiden aikana hinelld oli yhtendin
malariakuumetta niin kuin joka vuosi, mutta silld kertaa hinen
kuntonsa oli huonompi kuin koskaan eikd hin endi selviyty-
nyt. Oli kauheaa nihdé hinet niin tuskaisena ja todistaa hinen
kuolemaansa. Luoja hinen sieluaan siunatkoon. Aitini ei tien-
nyt juuri mitdin hinen litkeasioistaan, mutta pian meille selvisi,
ettd laina oli edelleen maksamatta eika jiljelld ollut mitdén edes
nimelliseksi lyhennykseksi. Isin miespuoliset sukulaiset ilmes-
tyivit vaatimaan omaa osaansa perinnéstd, kiytdnnossd tdstd
talosta, mutta pian heille selvisi, ettd talon omisti Amur-eno.
Se oli kauhea jirkytys kaikille, erityisesti didilleni. Meilld ei ol-

lut mitddn, ei yhtddn mitddn. Itse asiassa tilanne oli pahempi,
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edes henkemme ei ollut omamme, koska suvun vanhimpana
miehend Amur-eno oli huoltajamme. Hinelld oli valta pdit-
tad kohtalostamme. Isini kuoltua ditini ei endd toipunut ennal-
leen. Hin sairasteli monta vuotta ennen isin kuolemaa ja riu-
tui loputtomiin sen jilkeen. Luulin, ettd hin suri, ettei hin ol-
lut niin sairas kuin viitti, vaan velloi vain kurjuudessa. En tiedd,
miksi 4iti oli niin onneton. Ehki joku antoi hinelle niivetti-
vid ladkettd tai ehkd hin oli pettynyt eldimédinsi. Toisinaan hin
oli riivattu ja puhui vierailla 4dnilld, ja silloin paikalle kutsut-
tiin parantaja isin vastusteluista huolimatta. Isin kuoltua didin
kurjuus syveni musertavaksi suruksi, mutta viimeisind elinkuu-
kausinaan hineen iski uusi piina: hinen selkdinsd kivisti, jo-
kin kalvoi hinti sisdltdpdin. Niin 4iti sanoi, hinestd tuntui, ettd
jokin kalvoi hinti sisiltipdin. Silloin tiesin, ettd hin oli hii-
pumassa pois, ettd se oli jotakin muuta kuin pelkdssd surussa
vellomista. Viimeisind pdivinddn hin oli huolissaan minusta ja
aneli Amur-enoa katsomaan periini, ja eno lupasi tehdé niin.”
Vakavailmeinen Asha katsoi aviomiestidn pitkiin ja totesi lo-
pulta: "Joten hédn antoi minut sinulle.”

”Tai minut sinulle”, Khalifa sanoi hymyillen pehmentiikseen
Ashan katkeria sanoja.”Onko se niin kauheaa?”

Asha kohautti olkapditidn. Khalifa ymmarsi tai arvasi, miksi
Amur Biashara oli piittinyt luovuttaa Ashan hinen vaimok-
seen. Ensinnikin kauppias sysdsi vastuun nuoresta naisesta jol-
lekulle toiselle. Jarjestely estiisi Ashaa ajautumasta hipeilli-
seen suhteeseen, jollainen voisi alkaa houkuttaa hinti, oli hi-
nelld sitten jotakin sellaista mielessddn tai ei. Vaikutusvaltainen
patriarkka ajatteli silld tavalla. Utamsitiri: Khalifan tehtivini
oli varjella Ashaa hipedltd ja pitdd suvun kunnia tahrattomana.
Khalifa ei ollut arvostettu mies, mutta tukkukauppias tunsi hi-
net, ja Khalifan ja Ashan avioliitto suojelisi Ashan nimed, siten
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my6s Amur Biasharan nimed, hipedn uhalta. Turvallinen liitto
Biasharasta riippuvaisen Khalifan kanssa pitdisi my6s kaup-
piaan omaisuuden koskemattomana, talon ja sen asiat perhe-
piirissd, niin sanotusti.

Vaikka Khalifa tiesi talon tarinan ja ymmirsi, kuinka epireilu
hinen vaimonsa asema oli, hin ei voinut ottaa sitd puheeksi
kauppiaan kanssa. Se oli perheen sisdinen asia eikd hédn ollut
oikeasti perheenjisen. Niinpd hin maanitteli Ashaa puhumaan
enolleen itse, pyytimiin takaisin omaa osuuttaan.”Halutessaan
hin osaa olla reilu”, Khalifa sanoi vaimolleen ja yritti vakuuttaa
itselleen, ettd se oli totta. "Tunnen hinet hyvin. Olen nihnyt,
kuinka hin toimii. Sinun tdytyy saada hinet hipedmiin, patis-
taa hinet luovuttamaan sinulle se, miki sinulle kuuluu, muussa
tapauksessa hin vain teeskentelee, ettd kaikki on kunnossa eikd
tee mitdin.”

Lopulta Asha puhui enonsa kanssa. Khalifa ei ollut silloin
lasnd, ja kun kauppias jilkeenpiin kohteliaasti tiedusteli asiasta,
hin viitti, ettei tiennyt mitdin vaimonsa aivoituksista. Eno ker-
toi Ashalle, ettd oli muistanut hinti testamentissaan ja halusi
jattad asian kisittelyn toistaiseksi sikseen. Toisin sanoen Amur
Biashara ei halunnut enid keskustella talosta.

kskok

Khalifa ja Asha menivit naimisiin alkuvuodesta 19o07. Maji-
maji-kapinan raakuudet korahtelivat pddtokseensi ja niiden
tyrehdyttiminen maksoi lukemattomien afrikkalaisten hengen
ja toimeentulon. Kansannousu alkoi Lindissd ja levisi maaseu-
dulle sekd kaupunkeihin eri puolilla maan eteld- ja linsiosia.
Se kesti kolme vuotta. Kun saksalaisten valtaa vastustanut laaja
vastarinta saatiin tukahdutettua, siirtomaahallinnosta tuli vield
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joustamattomampi ja sen otteet kivivit entistikin raaemmiksi.
Saksalaiset vallanpitdjit ymmirsivit, ettei kapinointia saisi lop-
pumaan pelkistddn sotilaallisin keinoin, joten se alkoi alistaa
kansaa nilkdin ndannyttimalld. Kapinallisilla alueilla Schutz-
truppe piti kaikkia taistelijoina. Kylid poltettiin, peltoja tuhot-
tiin ja ruokavarastoja ryostettiin. Korvennettuun ja kauhu-
jen kylldstimddn maisemaan jitettiin afrikkalaisten hirtettyjd
ruumiita roikkumaan teiden varsille. Siind osassa maata, jossa
Khalifa ja Asha asuivat, jarkyttavistd tapahtumista kuultiin vain
huhuja, koska heidin kotikaupungissaan ei esiintynyt nikyvid
vastarintaa. Sellaista ei ollut ilmennyt endd Abushirin hirtti-
jdisten jdlkeen, mutta uhkaukset saksalaisten kostosta ympi-
roivit heitd silti.

Niskuroijien jddrdpiisyys ja ndiden vastahakoisuus alistua
Deutsch-Ostafrikan keisarikunnan alamaisiksi oli yllittinyt
saksalaiset, erityisesti sen jilkeen kun eteldn heheista ja koil-
lisen vuoristoseudun chagoista ja meruista oli tehty varoitta-
via esimerkkejd. Maji-majin huipentuessa voittoon sadattuhan-
net ihmiset olivat kuolleet ndlkdin ja tuhannet taistelukentilld
ja julkisissa teloituksissa. Jotkin Deutsch-Ostafrikan johtajat
pitivit sitd vidjadmattomind lopputuloksena. Vallanvaihdok-
set olivat vilttimattomid ennemmin tai myShemmin. Silld vi-
lin keisarikunnan tuli saada afrikkalaiset tuntemaan nahoissaan
saksalaisten ylivoima, jotta he oppisivat kantamaan alistumi-
sen iestd niskuroimatta. Pdiva piivin jilkeen saksalaiset puser-
sivat iestd yhi tiukemmin vastahakoisten alamaisten kaulaan.
Siirtomaahallinto lujitti otettaan maasta, virkamiehid tuli lisda
ja he levittaytyivit yhd laajemmalle. Hyvid maa-alueita vallat-
tiin sitd mukaa kuin maahan saapui lisdd saksalaisia uudisasuk-
kaita. Pakkotyéjirjestelmid laajennettiin, jotta saatiin vedettyd

teitd ja raivattua katuojia, perustettua lehtikujia ja puutarhoja
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uusien asukkaiden iloksi ja Kaiserreichin kunniaksi. Saksalai-
set aloittivat imperiumin rakentamisen mychddn tdssid osassa
maailmaa, mutta he valmistautuivat jadmaidn pitkiksi aikaa ja
halusivat mukavat vallanpito-olot. Heidédn kirkkonsa ja pylvis-
koristeiset virastonsa sekd sakaraharjaiset linnakkeensa raken-
nettiin puitteiksi sdddylliselle elimille, herdttiméan kunnioi-
tusta vasta nujerretuissa alamaisissa ja tekemain vaikutus siirto-
maakilpailijoihin.

Tuorein kansannousu sai osan saksalaisista toisiin ajatuksiin.
Heille oli selvid, ettd pelkka vikivalta ei riittdisi rauhoittamaan
slirtomaata ja tekemdin siitd tuottoisaa, joten alettiin suunni-
tella klinikoiden perustamista ja kdynnistettiin malarian ja ko-
leran vastaisia kampanjoita. Ensi alkuun ne edistivit uudisasuk-
kaiden, virkamiesten ja Schutztruppen terveytti ja hyvinvointia,
mutta myShemmin my6s alkuperdisviestd pddsi palvelujen pii-
riin. Hallinto avasi my6s uusia kouluja. Kaupungissa oli jo edis-
tyksellinen koulu, joka oli perustettu vuosia aikaisemmin kou-
limaan afrikkalaisista virkamiehid ja opettajia, mutta oppilaiksi
hyviksyttiin vain pieni mdird alemman eliitin vesoja. Niinpd
avattiin uusia kouluja, joiden oli mdird tarjota perusopetusta
suuremmalle joukolle alamaisviest6d, ja Amur Biashara oli en-
simmiisid, jotka lihettivit poikansa sellaiseen. Amurin poika,
Nassor, oli yhdeksidnvuotias, kun Khalifa astui tukkukauppiaan
palvelukseen, ja neljintoista aloittaessaan koulun. Se oli vihin
myohdinen iki aloittaa opinnot, mutta silld ei ollut juuri vilig,
koska koulussa, johon hin meni, opetettiin kidentaitoja eiké al-
gebraa, ja juuri hinen ikdisendin oppi helposti kiyttimdin sa-
haa, muuraamaan tiilid ja kdyttimédn moukaria. Niinpd tukku-
kauppiaan poika harjaantui veistiméddn puuta. Neljin vuoden
koulutuksen jilkeen hin osasi lukea ja laskea ja sai kirvesmie-

hen pitevyyden.
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