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1

Khalifa oli 26-vuotias, kun hän kohtasi tukkukauppias Amur 
Biasharan. Niihin aikoihin hän työskenteli yksityisessä, gujara-
tilaisten veljesten johtamassa pienessä pankkiiriliikkeessä. In-
tialaisten yksityiset pankkiiriliikkeet olivat ainoita, jotka asioi-
vat paikallisten tukkukauppiaiden kanssa ja mukautuivat näiden 
tapoihin hoitaa liikeasioita. Isoissa pankeissa vannottiin asia-
kirjojen, arvopapereiden ja takuiden nimeen, mikä ei aina so-
pinut paikallisille tukkureille, joiden toiminta perustui paljaalle 
silmälle näkymättömiin verkostoihin ja liikekumppanuuksiin. 
Veljekset palkkasivat Khalifan, koska hän oli heille sukua isän 
puolelta. Ehkä sukua oli turhan vahvasti sanottu, mutta myös 
Khalifan isä oli kotoisin Gujaratista, ja joissakin tapauksissa se 
riitti sukulaisuudeksi. Khalifan äiti oli maalaisnainen. Isä tapasi 
äidin ollessaan töissä huomattavan intialaisen maanomistajan 
tilalla kahden päivämatkan päässä kaupungista, jossa Khalifa 
asui lähes koko aikuisikänsä. Khalifa ei näyttänyt intialaiselta, 
tai ei ainakaan sellaiselta intialaiselta, jollaisia oli totuttu näke-
mään siellä päin maailmaa. Hänen hipiänsä, hiuksensa, nenänsä 
ja muu olivat perua afrikkalaiselta äidiltä, mutta sopivan tilai-
suuden tullen hän otti mieluusti puheeksi sukujuurensa. Niin, 
aivan, isäni oli intialainen. Enkö näytä intialaiselta? Isäni nai 
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äitini ja oli uskollinen hänelle. Jotkut intialaiset miehet leikitte-
levät afrikkalaisnaisilla, kunnes ovat valmiita ottamaan intialai-
sen vaimon ja hylkäävät afrikkalaisensa. Isäni ei jättänyt äitiäni.

Khalifan isän nimi oli Qassim ja hän oli syntynyt pienessä 
gujaratilaisessa kylässä, jossa asui sekä rikkaita että köyhiä, 
hinduja että muslimeja, ja vieläpä muutama habshikristitty-
kin. Qassimin muslimiperhe oli köyhä. Hänestä varttui uut-
tera poika, joka tottui vastoinkäymisiin. Hänet lähetettiin opis-
kelemaan kylän moskeijan kouluun ja sen jälkeen läheisen 
kaupungin gujaratinkieliseen valtion kouluun. Hänen isänsä 
oli veronkantaja, joka kolusi maaseutua työnantajansa lukuun, 
ja oli hänen ajatuksensa, että Qassim pitäisi lähettää kouluun, 
jotta myös tästä tulisi veronkantaja tai jotakin muuta yhtä kun-
niallista. Qassimin isä ei asunut perheensä kanssa. Hän kävi 
tapaamassa vaimoaan ja lapsiaan vain kaksi tai kolme ker-
taa vuodessa. Qassimin äiti piti viiden lapsensa ohella huolta 
myös sokeasta anopistaan. Qassim oli lapsista vanhin, ja hä-
nellä oli nuorempi veli sekä kolme sisarta. Kaksi sisarista, nuo-
rimmat, kuolivat pikkulapsina. Isä lähetti silloin tällöin rahaa, 
mutta heidän täytyi pärjätä omillaan kylässä ja elättää itsensä 
tilapäistöillä. Kun Qassim oli tarpeeksi vanha, hänen opetta-
jansa gujaratinkielisessä valtion koulussa rohkaisivat häntä ha-
kemaan stipendiä Bombayn englanninkieliseen alakouluun, ja 
sen jälkeen hänen onnensa alkoi kääntyä. Isä ja muut sukulaiset 
järjestivät lainan, jonka turvin hän pystyi muuttamaan Bom-
bayhin opiskelemaan. Ajan myötä hänen tilanteensa parani, 
koska hän pääsi alivuokralaiseksi opiskelutoverinsa perheeseen, 
joka järjesti hänelle lisäksi työtä nuorempien lasten yksityis-
opettajana. Ansaitsemillaan roposilla hän elätti itsensä.

Pian koulusta valmistuttuaan hän sai tarjouksen liittyä erään 
maanomistajan kirjanpitoryhmään, joka työskenteli Afrikan 
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rannikolla. Se tuntui onnenpotkulta, tilaisuudelta ansaita elanto 
ja ehkä päästä vähän seikkailemaankin. Tarjouksen välitti hä-
nen kotikylänsä imaami. Maanomistajan esivanhemmat oli-
vat kaukaisessa menneisyydessä eläneet samassa kylässä, ja siksi 
sieltä värvättiin aina tarpeen tullen kirjanpitäjä. Niin varmis-
tettiin, että saatiin luotettava ja tunnollinen henkilö huolehti-
maan liikeasioista. Joka vuosi paastokuukauden tullen Qassim 
lähetti kotikylänsä imaamille rahasumman, jonka maanomis-
taja oli pannut sivuun hänen palkastaan ja jonka imaami välitti 
hänen perheelleen. Hän ei enää koskaan palannut Gujaratiin.

Tuon tarinan oman lapsuutensa vastoinkäymisistä Khali-
fan isä kertoi pojalleen. Hän kertoi tarinan, koska isät kerto-
vat lapsilleen tarinoita ja koska hän halusi pojan pyrkivän elä-
mässään korkeammalle. Hän opetti poikansa lukemaan ja kir-
joittamaan latinalaisilla aakkosilla ja ymmärtämään laskennon 
perusteet. Kun Khalifa oli vähän vanhempi, suunnilleen yh-
dentoista, isä lähetti poikansa läheiseen kaupunkiin, jossa yk-
sityisopettaja opetti tälle matematiikkaa, kirjanpitoa ja englan-
nin alkeita. Nuo pyrinnöt ja käytännöt isä oli tuonut mukanaan 
Intiasta, mutta omassa elämässään hän ei ollut päässyt hyödyn-
tämään tietotaitoaan.

Khalifa ei ollut yksityisopettajan ainoa oppilas. Heitä oli 
kaikkiaan neljä, kaikki intialaisia poikia. He asuivat opetta-
jansa luona ja nukkuivat alakerran käytävällä portaiden alla, 
missä he myös söivät ateriansa. He eivät saaneet mennä ylä-
kertaan. Heidän luokkahuoneensa oli pieni, lattialla oli mat-
toja ja katonrajassa kalteri-ikkuna, josta he eivät ylettyneet kat-
somaan ulos, mutta ulkoa leyhähteli sisään talon takapihan ohi 
valuvan avoviemärin lemahduksia. Heidän opettajansa lukitsi 
huoneen oppituntien jälkeen ja suhtautui siihen kuin pyhäk-
köön, joka heidän piti lakaista ja tomuttaa joka aamu ennen 
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opetuksen alkamista. Heillä oli tunteja heti aamusta ja uudes-
taan myöhään iltapäivällä ennen kuin tuli pimeää. Aikaisin ilta-
päivällä lounaan jälkeen yksityisopettaja meni levolle, ja kyntti-
löiden säästämiseksi opetusta ei ollut iltaisin. Vapaa-ajallaan he 
kävivät töissä torilla tai rannalla tai kiertelivät kaduilla. Khalifa 
ei arvannut, kuinka kaihoisasti hän myöhemmällä iällään muis-
telisi noita aikoja.

Hän aloitti yksityisopetuksen samana vuonna kuin saksalai-
set saapuivat kaupunkiin ja jatkoi opintojaan viisi vuotta. Noina 
vuosina puhkesi Abushirin johtama kapina, jonka kestäessä 
arabialaisten ja swahilien karavaanit ja rannikkokauppiaat kiel-
täytyivät alistumasta saksalaisten valloittajien tahtoon. Saksa-
laiset, britit, ranskalaiset, belgialaiset, portugalilaiset, italialai-
set ja muut olivat jo pitäneet kongressinsa, piirtäneet karttansa 
ja allekirjoittaneet sopimuksensa, joten vastarinta oli turhaa. 
Eversti Wissmann ja hänen vasta perustettu Schutztruppensa 
tukahduttivat kapinan. Kolme vuotta Abushirin johtaman ka-
pinan kukistamisen jälkeen Khalifa oli saattamassa päätökseen 
yksityisopintojaan ja saksalaiset kävivät jälleen uutta sotaa, tällä 
kertaa kaukana etelässä heheja vastaan. Hekään eivät halunneet 
alistua saksalaisten komentoon mutta osoittautuivat swahileja 
ja arabeja itsepäisemmiksi ja aiheuttivat odottamattoman pa-
hoja tappioita Schutztruppelle, joka vastasi niskurointiin päät-
täväisesti ja raa’asti.

Isänsä iloksi Khalifalla oli lukupäätä ja kynänkäyttäjän lah-
joja, joten hän oppi kirjanpidon jalon taidon. Sitten Khalifan 
isä, yksityisopettajan neuvosta, kirjoitti gujaratilaisille pankkiiri
veljeksille, joilla oli liiketoimintaa samassa kaupungissa. Yksi-
tyisopettaja laati kirjeen, jonka Khalifa välitti isälleen. Isä ko-
pioi kirjeen omalla käsialallaan ja luovutti sen ajurille toimi-
tettavaksi takaisin yksityisopettajalle, joka vei sen pankkiireille. 
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Kaikki olivat sitä mieltä, että yksityisopettajan tuesta olisi var-
masti apua.

Arvon herrat, hänen isänsä kirjoitti, onko hyvämaineisessa 
yrityksessänne paikkaa pojalleni? Hän on ahkera miehenalku 
ja lahjakas joskin kokematon kirjanpitäjä, joka osaa latinalaiset 
aakkoset ja taitaa englannin perusteet. Hän on teille kiitollinen 
koko loppuikänsä. Nöyrä veljenne Gujaratista.

Kului monta kuukautta ennen kuin he saivat vastauksen, ja 
sittenkin vain siksi, että yksityisopettaja kävi vetoamassa vel-
jeksiin säilyttääkseen kasvonsa. Kun kirje lopulta saapui, siinä 
luki: Lähettäkää poika tänne niin me katsastamme hänet. Jos 
kaikki menee hyvin, tarjoamme hänelle töitä. Gujaratin musli-
mien täytyy aina auttaa toisiaan. Jos me emme pidä huolta toi-
sistamme, kuka pitää huolta meistä?

Khalifa oli riemuissaan päästessään pois perheensä ikeestä ja 
maanomistajan tilalta, jossa hänen isänsä toimi kirjanpitäjänä. 
Odottaessaan vastausta pankkiiriveljeksiltä hän auttoi isäänsä 
tämän työssä: hän kirjasi palkkoja, täytti tilauslomakkeita, lis-
tasi kustannuksia ja kuunteli valituksia asioista, joille ei voinut 
mitään. Maatilan työt olivat raskaita ja työläisten palkka pieni. 
Kuumetauti ja säryt piinasivat heitä usein ja he joutuivat ki-
tuuttamaan kurjuudessa. Työläiset kartuttivat ruokavarantojaan 
viljelemällä pientä maaplänttiä, jonka tila oli luovuttanut hei-
dän käyttöönsä. Khalifan äiti Mariamu kasvatti omalla palstal-
laan tomaatteja, pinaattia, okraa ja bataatteja. Mariamun puu-
tarha oli heidän ahtaan pikkutalonsa vieressä, ja joskus heidän 
ankea elämänsä masensi ja pitkästytti Khalifaa niin paljon, että 
hän kaipasi niukkoja aikoja yksityisopettajan luona. Niinpä kun 
pankkiiriveljesten vastaus saapui, hän oli valmis lähtemään ja 
päätti pitää huolen, että hänet haluttaisiin pitää uudessa toi-
messaan. Hän pysyi veljesten palveluksessa yksitoista vuotta. Jos 
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he ensi alkuun yllättyivät hänen ulkomuodostaan, he eivät pal-
jastaneet sitä eivätkä koskaan maininneet asiasta Khalifalle, to-
sin jotkut veljesten intialaisista asiakkaista ottivat sen puheeksi. 
Ei, ei, hän on veljemme, gujaratilainen niin kuin mekin, pank-
kiiriveljekset sanoivat.

Hän oli pelkkä konttoristi, joka kirjasi numerot tilikirjaan ja 
piti paperit ajan tasalla. Muuta hän ei saanut tehdä. Hän ajat-
teli, ettei häneen luotettu täysin, mutta se kuului raha-asioiden 
hoitoon ja liiketoimintaan. Veljekset Hashim ja Gulab olivat 
rahanlainaajia, niin kuin itse asiassa kaikki pankkiirit, kuten he 
Khalifalle selittivät. Heidän asiakkaillaan ei ollut omia tilejä 
niin kuin isojen pankkien asiakkailla aina oli. Veljekset olivat 
melkein samanikäisiä ja muistuttivat toisiaan: lyhyitä ja jänt-
teriä, heillä oli hymy herkässä, kulmikkaat kasvot ja huolitellut 
viikset. Pieni joukko ihmisiä, kaikki gujaratilaisia liikemiehiä 
ja rahoittajia, luovutti heille ylimääräiset rahansa, sitten veljek-
set lainasivat ne korkoa vastaan paikallisille kauppiaille ja puo-
dinpitäjille. Joka vuosi profeetan syntymäpäivänä he järjestivät 
maulid-runojen lukutilaisuuden talonsa puutarhassa ja tarjosi-
vat ruokaa kaikille paikalle tulleille.

Khalifa oli ollut kymmenen vuotta veljesten palveluksessa, 
kun Amur Biashara tuli esittämään hänelle tarjouksen. Hän 
tunsi Amur Biasharan entuudestaan, koska tukkukauppiaalla 
oli liiketoimia pankkiiriveljesten kanssa. Sillä kertaa Khalifa 
auttoi kauppiasta paljastamalla tietoja, jotka pankkiiriveljek-
set olivat epähuomiossa näyttäneet hänelle, välityspalkkioon 
ja korkoon liittyviä yksityiskohtia, jotka auttoivat kauppiasta 
saamaan paremman sopimuksen. Amur Biashara maksoi hä-
nelle tiedoista. Lahjoi hänet. Lahjus oli pieni ja Amur Biasha-
ran saama hyöty vähäinen, mutta tukkukauppias halusi pitää 
kiinni kovanaaman maineestaan eikä voinut vastustaa pientä 
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kähmintää. Lahjus oli niin vaatimaton, että Khalifa ei tuntenut 
syyllisyyttä pettäessään työnantajiensa luottamuksen. Hän va-
kuutteli itselleen, että hänen oli hyvä kartuttaa liikeosaamistaan 
perehtymällä myös suhmurointikuvioihin.

Pari kuukautta sen jälkeen kun Khalifa oli avittanut Amur 
Biasharaa, pankkiiriveljekset päättivät siirtää liiketoimintansa 
Mombasaan. Rautatie Mombasasta Kisumuun oli tuolloin ra-
kenteilla, ja juuri lukkoon lyödyllä siirtomaapolitiikalla euroop-
palaisia kannustettiin asettumaan Brittiläiseen Itä-Afrikkaan, 
kuten aluetta siihen aikaan kutsuttiin. Pankkiiriveljekset odot-
tivat parempien mahdollisuuksien avautuvan uudessa paikassa, 
useat intialaiset kauppiaat ja ammatinharjoittajat ajattelivat 
niin. Samoihin aikoihin Amur Biashara laajensi omaa liike
toimintaansa ja palkkasi Khalifan konttoristiksi, koska ei itse 
osannut latinalaisia aakkosia. Tukkukauppias ajatteli, että Kha-
lifan kirjoitustaidosta olisi hyötyä.

Saksalaiset olivat siinä vaiheessa tukahduttaneet kaiken kapi-
noinnin Deutsch-Ostafrikassa, tai niin he kuvittelivat. He oli-
vat pysäyttäneet Abushirin ja tehneet lopun mielenosoituksista 
sekä rannikon karavaanikauppiaiden vastarinnasta. He olivat 
kukistaneet kapinalliset taistelun jälkeen, vanginneet Abushirin 
ja hirtättäneet tämän vuonna 1888. Schutztruppe, eversti Wiss-
mannin ja muiden saksalaisupseerien johtama afrikkalaisten 
palkkasoturien, askarien, armeija, koostui tuolloin ympäriinsä 
hajaantuneista nubialaisista sotilaista, jotka olivat tukeneet brit-
tejä taistelussa Sudanin Mahdia ja Portugalin Itä-Afrikan ete-
läosista värvättyjä ”shangaanizuluja” vastaan. Saksalaishallinto 
hirtätti Abushirin julkisesti, kuten myös monia muita kapina-
johtajia tulevina vuosina. Osuvana osoituksena pyrkimykses-
tään luoda järjestystä ja tuoda sivistystä noille seuduille saksa-
laiset muuttivat Bagamoyon linnakkeen, joka oli yksi Abushirin 
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tukikohdista, omaksi komentopaikakseen. Bagamoyo oli myös 
vanhan karavaanireitin päätepiste ja vilkkain satama siellä-
päin rannikkoa. Valtaamalla linnakkeen ja ottamalla sen omaan 
käyttöönsä saksalaiset todistivat havainnollisesti, että siirtomaa 
oli lujasti heidän hallinnassaan.

Heillä oli vielä paljon tehtävää, ja kun he etenivät sisämaahan, 
he kohtasivat monia muita kansoja, jotka olivat vastahakoisia 
ryhtymään saksalaisten alamaisiksi, nyamwezeja, chagoja ja me-
ruja, ja kaikkein hankalimpia olivat etelän hehet. Lopulta, kun 
sota oli kestänyt kahdeksan vuotta, saksalaiset nujersivat hehet, 
näännyttivät heidät nälkään ja mursivat ja tukahduttivat heidän 
vastarintansa. Voittonsa kunniaksi saksalaiset mestasivat hehe-
jen johtajan Mkwawan ja lähettivät hänen päänsä voitonmer-
kiksi Saksaan. Schutztruppen askarit, joiden riveihin oli värvätty 
lisävoimia kukistettujen keskuudesta, olivat siinä vaiheessa ko-
keneita ja raakoja taistelijoita. He olivat ylpeitä hurjasta mai-
neestaan, ja heidän upseerinsa ja Deutsch-Ostafrikan hallinto-
virkamiehet pitivät heistä sellaisina. He eivät tienneet, että pian, 
samoihin aikoihin kuin Khalifa astui Amur Biasharan palveluk-
seen, etelässä ja lännessä puhkeaisi maji-maji-kapina, joka osoit-
tautuisi kaikkein pahimmaksi yhteenotoksi ja usuttaisi saksalai-
set ja askariarmeijan entistäkin hirvittävämpiin tekoihin.

Niihin aikoihin saksalaisten hallinto oli ottamassa käyt-
töön uusia säännöksiä ja käytäntöjä liiketoiminnassa. Amur 
Biashara odotti, että Khalifa osaisi neuvotella työnantajansa 
puolesta. Biashara edellytti, että hänen alaisensa lukisi hallin-
non julkaisemia määräyksiä ja raportteja ja täyttäisi tarvitta-
vat tullausasiakirjat ja verolomakkeet. Muutoin tukkukauppias 
piti liikeasiansa omana tietonaan. Hänellä oli aina jotakin te-
keillä ja Khalifa oli yleismies, joka hoiti monenlaisia juokse-
via asioita eikä ollut oikeastaan luotettu konttoristi, kuten oli 
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ensi alkuun olettanut. Joskus kauppias kertoi hänelle asioita ja 
joskus ei. Khalifa kirjoitti kirjeitä, kävi hallintovirastoissa ano-
massa milloin mitäkin lupia, keräsi juoruja ja tietoja ja vei pie-
niä lahjoja sekä kannustimia ihmisille, jotka tukkukauppias ha-
lusi pitää tyytyväisinä. Khalifasta tuntui kuitenkin siltä, että 
kauppiaan luottamus häneen ja hänen tahdikkuuteensa pysyi 
tavanomaisissa rajoissa.

Amur Biasharan kanssa ei ollut vaikeata työskennellä. Hän 
oli lyhyenläntä ja tyylikäs mies, aina kohtelias ja sulavapuheinen 
ja paikallisen moskeijan tunnollinen ja avulias jäsen. Hän an-
toi lahjoituksia hyväntekeväisyyteen, kun jotakuta kohtasi pieni 
vastoinkäyminen, eikä hän koskaan jättänyt väliin yhdenkään 
naapurin hautajaisia. Satunnainen ohikulkija olisi varmasti pi-
tänyt häntä yhteisönsä nöyränä tai jopa hurskaana jäsenenä, 
mutta paikallisilla oli toinen käsitys, he puhuivat ihaillen hä-
nen säälimättömyydestään ja vauraudestaan. Salamyhkäisyyttä 
ja häikäilemättömyyttä pidettiin tukkukauppiaan asemassa 
olevalle miehelle välttämättöminä ominaisuuksina. Hän hoiti 
liikeasioitaan kuin juonikuvion lankoja, oli ihmisillä tapana sa-
noa. Khalifasta Biashara oli kuin merirosvo, jolle tavanomaisen 
toiminnan eli sekalaisen tavaran maahantuonnin ohella vähä-
pätöinenkin kähmintä tuntui olevan vaivan arvoista: salakul-
jetus, koronkiskonta ja erilaisten niukkuustuotteiden hams
traaminen. Tukkukauppias oli aina valmis tarttumaan toimeen. 
Hän hoiti liikeasioita päässään, koska ei luottanut kehenkään ja 
myös siksi, että jotkin hänen sopimuksistaan täytyi solmia vai-
vihkaa. Khalifasta tuntui, että Biashara nautti lahjusten maksa-
misesta ja hämäristä liiketoimista, että kauppiasta rauhoitti su-
jauttaa sopivaan taskuun rahaa, kun hän halusi asioiden mene-
vän tietyllä tavalla. Biasharan mieli raksutti lakkaamatta hänen 
arvioidessaan liikekumppaneitaan. Hän oli ulkoisesti lempeä ja 
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halutessaan hyväntahtoinen, mutta Khalifa tiesi, että hän osasi 
olla myös armoton. Khalifalle oli työvuosiensa aikana selvinnyt, 
että Amur Biasharalla oli kova sydän.

Niinpä Khalifa kirjoitti kirjeitä, maksoi lahjuksia ja keräsi 
tiedonmuruja, joita kauppias suvaitsi ripotella, ja oli melko tyy-
tyväinen. Hänellä oli vainua juoruille, taito sekä levittää että 
hankkia niitä, eikä tukkukauppias motkottanut, vaikka hän 
vietti tuntikausia kaduilla ja kahviloissa jutustelemassa sen si-
jaan että olisi istunut työpöytänsä ääressä. Oli aina parempi tie-
tää, mitä sanottiin, kuin olla pimennossa. Khalifa olisi mieluusti 
sitoutunut tiukemmin liiketoimintaan ja halunnut tietää enem-
män sopimuksista, mutta se tuntui olevan turha toive. Hän ei 
tiennyt edes tukkukauppiaan kassakaapin numeroyhdistelmää. 
Jos hän tarvitsi jonkin asiakirjan, hänen täytyi pyytää sitä Amur 
Biasharalta. Tukkukauppiaalla oli paljon rahaa kassakaapissa 
eikä hän koskaan avannut ovea kokonaan, kun Khalifa tai joku 
muu oli konttorissa. Kun Biashara tarvitsi jotakin kassakaapista, 
hän seisoi sen edessä ja suojasi lukituspyörää ruumiillaan vali-
tessaan numeroyhdistelmän. Sitten hän raotti ovea ja sujautti 
kätensä kaappiin kuin voro.

Khalifa oli ollut bwana Amurin palveluksessa kolme vuotta, 
kun hän sai sanan, että hänen äitinsä Mariamu oli kuollut äkil-
lisesti. Äiti oli vähän alle viisikymmentävuotias ja kuolema tuli 
täytenä yllätyksenä. Khalifa kiirehti kotiin isänsä luo ja jou-
tui toteamaan, että tämä oli huonossa kunnossa ja syvästi jär-
kyttynyt. Khalifa oli ainoa lapsi, mutta hän ei ollut viime ai-
koina juuri tavannut vanhempiaan, joten hän yllättyi nähdes-
sään, kuinka uupuneelta ja raihnaiselta isä näytti. Isällä oli jokin 
vaiva, mutta hän ei ollut päässyt tapaamaan parantajaa, joka 
olisi voinut kertoa, mikä oli vialla. Kylässä ei ollut lääkäriä, ja lä-
hin sairaala oli rannikkokaupungissa, jossa Khalifa asui.
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”Sinun olisi pitänyt kertoa. Olisin tullut avuksi”, Khalifa sanoi.
Isä tutisi lakkaamatta ja oli voimaton. Hän ei pystynyt enää 

tekemään töitä ja istui kahden huoneen murjunsa kuistilla 
maanomistajan tiluksilla tähystämässä ilmeettömästi kaukai-
suuteen.

”Heikotus alkoi äkisti pari kuukautta sitten”, isä sanoi. ”Ajat-
telin, että minun aikani tulisi pian täyteen, mutta äitisi ehti en-
sin. Hän kävi levolle, sulki silmänsä ja nukkui pois. Mitä minä 
nyt teen?”

Khalifa viipyi isänsä luona neljä päivää ja tiesi oireista, että 
tällä oli paha malaria. Isällä oli korkea kuume, ruoka ei pysynyt 
sisällä, silmänvalkuaiset olivat keltaiset ja virtsassa verta. Khalifa 
tiesi kokemuksesta, että maatilan mailla moskiitot olivat vaa-
raksi. Kun hän heräsi huoneessa, jonka jakoi isänsä kanssa, hä-
nen kätensä ja korvansa olivat täynnä moskiitonpuremia. He-
rättyään neljännen päivän aamuna Khalifa huomasi, että isä 
nukkui vielä. Hän poistui huoneesta ja meni murjun taakse pe-
seytymään ja keittämään teevettä. Odottaessaan veden kiehu-
mista hänen lävitseen kulki väristys, joten hän palasi sisään ja 
huomasi, että isä ei ollut unessa vaan kuollut. Khalifa katsoi 
hetken isäänsä, joka oli kuolleena kovin laiha ja vähänläntä, 
vaikka oli eläessään ollut niin elinvoimainen ja kukoistava. 
Hän peitti isän ja lähti maatilan konttorille hakemaan apua. 
Isän ruumis vietiin maatilan viereisen kylän pieneen moskei-
jaan. Khalifa pesi vainajan niin kuin tapa vaati apunaan ihmisiä, 
joille rituaali oli tuttu. Iltapäivällä he hautasivat isän moskeijan 
taakse. Khalifa lahjoitti isänsä ja äitinsä vähäisen omaisuuden 
moskeijan imaamille ja pyysi tätä jakamaan sen tarvitseville.

Kaupunkiin palattuaan Khalifasta tuntui monta kuukautta 
siltä, että hän oli yksin maailmassa ja että hän oli kiittämätön ja 
kelvoton poika. Tunne yllätti hänet. Hän oli asunut erossa van-
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hemmistaan suurimman osan elämäänsä, vuodet yksityisopetuk-
sessa, sitten pankkiiriveljesten alaisena ja sen jälkeen tukkukaup-
piaan palveluksessa, eikä hän ollut katunut, että oli laiminlyönyt 
vanhempiaan. Kummankin äkillinen poismeno tuntui pahalta 
takaiskulta, hänelle langetetulta tuomiolta. Hän eli hyödytöntä 
elämää kaupungissa poissa kotiseudultaan – maassa, jossa tuntui 
olevan käynnissä jatkuva sota ja jossa kiertävien huhujen mukaan 
etelässä ja lännessä oli puhjennut taas uusi kapina.

Sitten Amur Biashara kutsui hänet puheilleen.
”Olet nyt ollut palveluksessani useamman vuoden… kuinka 

monta, kolme… neljä?” kauppias aloitti. ”Olet ollut työssäsi 
uuttera ja käyttäytynyt kunnioittavasti. Arvostan sitä.”

”Olen teille kiitollinen”, Khalifa sanoi tietämättä, saisiko hän 
palkankorotuksen vai lopputilin.

”Tiedän, että vanhempiesi poismeno on tuottanut sinulle ko-
vasti murhetta. Olen huomannut ahdistuksesi. Luoja armahta-
koon heitä. Koska olet työskennellyt näin pitkään palvelukses-
sani ja osoittautunut ahkeraksi ja kuuliaiseksi konttoristiksi, ha-
luan antaa sinulle muutamia neuvoja”, kauppias jatkoi.

”Kuulen mielelläni neuvonne”, Khalifa sanoi ja alkoi ounas-
tella, että hänet irtisanottaisiin.

”Olet minulle kuin oma perheenjäsen, joten on velvollisuu-
teni katsoa perääsi. Sinun on aika astua avioon, ja minulla on si-
nulle sopiva morsian. Sukulaistyttöni jäi hiljattain orvoksi. Hän 
on kaikin puolin nuhteeton ja perinyt omaisuutta. Ehdotan si-
nua pyytämään hänen kättään. Olisin nainut hänet itse”, tukku-
kauppias sanoi suu hymyssä, ”jollen olisi täysin tyytyväinen ny-
kyiseen tilanteeseeni. Olet palvellut minua kiitettävästi monta 
vuotta, ja tämä järjestely on sinulle mitä otollisin.”

Khalifa tiesi, että tukkukauppias lahjoittaisi nuorikon hä-
nelle, eikä nuorella naisella itsellään olisi juuri sananvaltaa 
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asiassa. Biashara sanoi, että tyttö oli kunniallinen, mutta tun-
teilemattoman kauppiaan huulilta kuultuina sanat eivät mer-
kinneet mitään. Khalifa suostui järjestelyyn, koska ajatteli, ettei 
voinut kieltäytyä ja koska halusi sitä itse, vaikka välillä pelkä-
sikin, että hänen tuleva morsiamensa osoittautuisi ynseäksi ja 
vaativaksi ihmiseksi, jolla olisi iljettäviä tapoja. He eivät tavan-
neet ennen häitä eivätkä edes itse häissä. Seremonia oli koru-
ton. Imaami kysyi, halusiko Khalifa pyytää Asha Fuadia vai-
mokseen ja Khalifa vastasi myöntävästi. Sitten bwana Amur 
Biashara suvun vanhimman miehen ominaisuudessa lausui 
suostumuksensa nuoren morsiamen puolesta. Siinä kaikki. Se-
remoniaa seurasi kahvitarjoilu, minkä jälkeen tukkukauppias 
saattoi Khalifan henkilökohtaisesti morsiamen taloon ja esit-
teli vastanaineet toisilleen. Talo oli Asha Fuadin perimä omai-
suus, tosin hän ei oikeasti perinyt sitä.

Asha oli 20-vuotias ja Khalifa täyttänyt kolmekymmentäyksi. 
Ashan edesmennyt äiti oli Amur Biasharan sisar. Tuore suru 
varjosti yhä Ashan silmiä. Hänen kasvonsa olivat soikeat ja 
miellyttävät, hänen käytöksensä jäykkää ja hymytöntä. Kha-
lifa otti hänet epäröimättä vaikka huomasikin, että ensi alkuun 
morsian vain sieti vastahakoisesti hänen syleilyjään. Vei aikansa 
ennen kuin Asha vastasi hänen kiihkoonsa ja kertoi tarinansa, 
ennen kuin Khalifa alkoi oikeasti ymmärtää vaimoaan. Ei siksi, 
että Ashan kohtalo olisi ollut epätavallinen, itse asiassa päin-
vastoin, järjestely oli yleinen merirosvokauppiaiden keskuu-
dessa. Asha oli pidättyväinen, koska hänen oli ensi alkuun vai-
kea luottaa aviomieheensä ja päästä selville, kenelle tämä oli lo-
jaali, tukkukauppiaalle vai hänelle.

”Enoni Amur lainasi rahaa isälleni, ei vain kerran vaan tois-
tuvasti”, Asha kertoi Khalifalle. ”Enolla ei ollut muuta vaih-
toehtoa, koska isäni oli hänen sisarensa aviomies, perheenjäsen. 
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Hänen oli pakko lainata rahaa, kun isä pyysi. Amur-enolla ei 
ollut juuri aikaa isälleni, eno kun piti isääni epäluotettavana ja 
oli luultavasti oikeassa. Kuulin äitini sanovan niin useita kertoja 
isälle päin naamaa. Lopulta Amur-eno pyysi isääni siirtämään 
talon hänen nimiinsä… meidän talomme, tämän talon… lainan 
vakuudeksi. Isä suostui, muttei sanonut mitään äidilleni. Sellai-
sia miehet ovat liikeasioissaan, vältteleviä ja salavihkaisia, ikään 
kuin he eivät voisi luottaa huikentelevaiseen naisväkeensä. Äiti 
ei olisi sallinut sitä, jos olisi tiennyt. On julmaa lainata rahaa 
varattomille ja sen jälkeen viedä heiltä katto pään päältä. Se on 
varastamista. Niin Amur-eno teki isälleni ja meille.”

”Kuinka paljon isäsi oli velkaa?” Khalifa kysyi, kun Asha ei 
sanonut toviin mitään.

”Sillä ei ole merkitystä”, Asha vastasi kolkosti. ”Meillä ei olisi 
missään oloissa ollut varaa maksaa takaisin. Isältä ei jäänyt yh-
tään mitään.”

”Hänen poismenonsa oli ilmeisesti äkillinen. Ehkä hän ajat-
teli, että hänellä olisi enemmän aikaa.”

Asha nyökkäsi. ”Isä ei tosiaan suunnitellut poismenoaan hy-
vin. Viime vuoden pitkien sateiden aikana hänellä oli yhtenään 
malariakuumetta niin kuin joka vuosi, mutta sillä kertaa hänen 
kuntonsa oli huonompi kuin koskaan eikä hän enää selviyty-
nyt. Oli kauheaa nähdä hänet niin tuskaisena ja todistaa hänen 
kuolemaansa. Luoja hänen sieluaan siunatkoon. Äitini ei tien-
nyt juuri mitään hänen liikeasioistaan, mutta pian meille selvisi, 
että laina oli edelleen maksamatta eikä jäljellä ollut mitään edes 
nimelliseksi lyhennykseksi. Isän miespuoliset sukulaiset ilmes-
tyivät vaatimaan omaa osaansa perinnöstä, käytännössä tästä 
talosta, mutta pian heille selvisi, että talon omisti Amur-eno. 
Se oli kauhea järkytys kaikille, erityisesti äidilleni. Meillä ei ol-
lut mitään, ei yhtään mitään. Itse asiassa tilanne oli pahempi, 
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edes henkemme ei ollut omamme, koska suvun vanhimpana 
miehenä Amur-eno oli huoltajamme. Hänellä oli valta päät-
tää kohtalostamme. Isäni kuoltua äitini ei enää toipunut ennal-
leen. Hän sairasteli monta vuotta ennen isän kuolemaa ja riu-
tui loputtomiin sen jälkeen. Luulin, että hän suri, ettei hän ol-
lut niin sairas kuin väitti, vaan velloi vain kurjuudessa. En tiedä, 
miksi äiti oli niin onneton. Ehkä joku antoi hänelle näivettä-
vää lääkettä tai ehkä hän oli pettynyt elämäänsä. Toisinaan hän 
oli riivattu ja puhui vierailla äänillä, ja silloin paikalle kutsut-
tiin parantaja isän vastusteluista huolimatta. Isän kuoltua äidin 
kurjuus syveni musertavaksi suruksi, mutta viimeisinä elinkuu-
kausinaan häneen iski uusi piina: hänen selkäänsä kivisti, jo-
kin kalvoi häntä sisältäpäin. Niin äiti sanoi, hänestä tuntui, että 
jokin kalvoi häntä sisältäpäin. Silloin tiesin, että hän oli hii-
pumassa pois, että se oli jotakin muuta kuin pelkässä surussa 
vellomista. Viimeisinä päivinään hän oli huolissaan minusta ja 
aneli Amur-enoa katsomaan perääni, ja eno lupasi tehdä niin.” 
Vakavailmeinen Asha katsoi aviomiestään pitkään ja totesi lo-
pulta: ”Joten hän antoi minut sinulle.”

”Tai minut sinulle”, Khalifa sanoi hymyillen pehmentääkseen 
Ashan katkeria sanoja. ”Onko se niin kauheaa?”

Asha kohautti olkapäitään. Khalifa ymmärsi tai arvasi, miksi 
Amur Biashara oli päättänyt luovuttaa Ashan hänen vaimok-
seen. Ensinnäkin kauppias sysäsi vastuun nuoresta naisesta jol-
lekulle toiselle. Järjestely estäisi Ashaa ajautumasta häpeälli-
seen suhteeseen, jollainen voisi alkaa houkuttaa häntä, oli hä-
nellä sitten jotakin sellaista mielessään tai ei. Vaikutusvaltainen 
patriarkka ajatteli sillä tavalla. Utamsitiri: Khalifan tehtävänä 
oli varjella Ashaa häpeältä ja pitää suvun kunnia tahrattomana. 
Khalifa ei ollut arvostettu mies, mutta tukkukauppias tunsi hä-
net, ja Khalifan ja Ashan avioliitto suojelisi Ashan nimeä, siten 
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myös Amur Biasharan nimeä, häpeän uhalta. Turvallinen liitto 
Biasharasta riippuvaisen Khalifan kanssa pitäisi myös kaup-
piaan omaisuuden koskemattomana, talon ja sen asiat perhe-
piirissä, niin sanotusti.

Vaikka Khalifa tiesi talon tarinan ja ymmärsi, kuinka epäreilu 
hänen vaimonsa asema oli, hän ei voinut ottaa sitä puheeksi 
kauppiaan kanssa. Se oli perheen sisäinen asia eikä hän ollut 
oikeasti perheenjäsen. Niinpä hän maanitteli Ashaa puhumaan 
enolleen itse, pyytämään takaisin omaa osuuttaan. ”Halutessaan 
hän osaa olla reilu”, Khalifa sanoi vaimolleen ja yritti vakuuttaa 
itselleen, että se oli totta. ”Tunnen hänet hyvin. Olen nähnyt, 
kuinka hän toimii. Sinun täytyy saada hänet häpeämään, patis-
taa hänet luovuttamaan sinulle se, mikä sinulle kuuluu, muussa 
tapauksessa hän vain teeskentelee, että kaikki on kunnossa eikä 
tee mitään.”

Lopulta Asha puhui enonsa kanssa. Khalifa ei ollut silloin 
läsnä, ja kun kauppias jälkeenpäin kohteliaasti tiedusteli asiasta, 
hän väitti, ettei tiennyt mitään vaimonsa aivoituksista. Eno ker-
toi Ashalle, että oli muistanut häntä testamentissaan ja halusi 
jättää asian käsittelyn toistaiseksi sikseen. Toisin sanoen Amur 
Biashara ei halunnut enää keskustella talosta.

* * *

Khalifa ja Asha menivät naimisiin alkuvuodesta 1907. Maji-
maji-kapinan raakuudet korahtelivat päätökseensä ja niiden 
tyrehdyttäminen maksoi lukemattomien afrikkalaisten hengen 
ja toimeentulon. Kansannousu alkoi Lindissä ja levisi maaseu-
dulle sekä kaupunkeihin eri puolilla maan etelä- ja länsiosia. 
Se kesti kolme vuotta. Kun saksalaisten valtaa vastustanut laaja 
vastarinta saatiin tukahdutettua, siirtomaahallinnosta tuli vielä 
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joustamattomampi ja sen otteet kävivät entistäkin raaemmiksi. 
Saksalaiset vallanpitäjät ymmärsivät, ettei kapinointia saisi lop-
pumaan pelkästään sotilaallisin keinoin, joten se alkoi alistaa 
kansaa nälkään näännyttämällä. Kapinallisilla alueilla Schutz
truppe piti kaikkia taistelijoina. Kyliä poltettiin, peltoja tuhot-
tiin ja ruokavarastoja ryöstettiin. Korvennettuun ja kauhu-
jen kyllästämään maisemaan jätettiin afrikkalaisten hirtettyjä 
ruumiita roikkumaan teiden varsille. Siinä osassa maata, jossa 
Khalifa ja Asha asuivat, järkyttävistä tapahtumista kuultiin vain 
huhuja, koska heidän kotikaupungissaan ei esiintynyt näkyvää 
vastarintaa. Sellaista ei ollut ilmennyt enää Abushirin hirttä-
jäisten jälkeen, mutta uhkaukset saksalaisten kostosta ympä-
röivät heitä silti.

Niskuroijien jääräpäisyys ja näiden vastahakoisuus alistua 
Deutsch-Ostafrikan keisarikunnan alamaisiksi oli yllättänyt 
saksalaiset, erityisesti sen jälkeen kun etelän heheista ja koil-
lisen vuoristoseudun chagoista ja meruista oli tehty varoitta-
via esimerkkejä. Maji-majin huipentuessa voittoon sadattuhan-
net ihmiset olivat kuolleet nälkään ja tuhannet taistelukentillä 
ja julkisissa teloituksissa. Jotkin Deutsch-Ostafrikan johtajat 
pitivät sitä vääjäämättömänä lopputuloksena. Vallanvaihdok-
set olivat välttämättömiä ennemmin tai myöhemmin. Sillä vä-
lin keisarikunnan tuli saada afrikkalaiset tuntemaan nahoissaan 
saksalaisten ylivoima, jotta he oppisivat kantamaan alistumi-
sen iestä niskuroimatta. Päivä päivän jälkeen saksalaiset puser-
sivat iestä yhä tiukemmin vastahakoisten alamaisten kaulaan. 
Siirtomaahallinto lujitti otettaan maasta, virkamiehiä tuli lisää 
ja he levittäytyivät yhä laajemmalle. Hyviä maa-alueita vallat-
tiin sitä mukaa kuin maahan saapui lisää saksalaisia uudisasuk-
kaita. Pakkotyöjärjestelmää laajennettiin, jotta saatiin vedettyä 
teitä ja raivattua katuojia, perustettua lehtikujia ja puutarhoja 
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uusien asukkaiden iloksi ja Kaiserreichin kunniaksi. Saksalai-
set aloittivat imperiumin rakentamisen myöhään tässä osassa 
maailmaa, mutta he valmistautuivat jäämään pitkäksi aikaa ja 
halusivat mukavat vallanpito-olot. Heidän kirkkonsa ja pylväs-
koristeiset virastonsa sekä sakaraharjaiset linnakkeensa raken-
nettiin puitteiksi säädylliselle elämälle, herättämään kunnioi-
tusta vasta nujerretuissa alamaisissa ja tekemään vaikutus siirto
maakilpailijoihin.

Tuorein kansannousu sai osan saksalaisista toisiin ajatuksiin. 
Heille oli selvää, että pelkkä väkivalta ei riittäisi rauhoittamaan 
siirtomaata ja tekemään siitä tuottoisaa, joten alettiin suunni-
tella klinikoiden perustamista ja käynnistettiin malarian ja ko-
leran vastaisia kampanjoita. Ensi alkuun ne edistivät uudisasuk-
kaiden, virkamiesten ja Schutztruppen terveyttä ja hyvinvointia, 
mutta myöhemmin myös alkuperäisväestö pääsi palvelujen pii-
riin. Hallinto avasi myös uusia kouluja. Kaupungissa oli jo edis-
tyksellinen koulu, joka oli perustettu vuosia aikaisemmin kou-
limaan afrikkalaisista virkamiehiä ja opettajia, mutta oppilaiksi 
hyväksyttiin vain pieni määrä alemman eliitin vesoja. Niinpä 
avattiin uusia kouluja, joiden oli määrä tarjota perusopetusta 
suuremmalle joukolle alamaisväestöä, ja Amur Biashara oli en-
simmäisiä, jotka lähettivät poikansa sellaiseen. Amurin poika, 
Nassor, oli yhdeksänvuotias, kun Khalifa astui tukkukauppiaan 
palvelukseen, ja neljäntoista aloittaessaan koulun. Se oli vähän 
myöhäinen ikä aloittaa opinnot, mutta sillä ei ollut juuri väliä, 
koska koulussa, johon hän meni, opetettiin kädentaitoja eikä al-
gebraa, ja juuri hänen ikäisenään oppi helposti käyttämään sa-
haa, muuraamaan tiiliä ja käyttämään moukaria. Niinpä tukku-
kauppiaan poika harjaantui veistämään puuta. Neljän vuoden 
koulutuksen jälkeen hän osasi lukea ja laskea ja sai kirvesmie-
hen pätevyyden.



Kirkas kuvaus kolonialismin kuormasta antaa äänen 
Afrikan unohdetuille ihmisille, sorretuille, jotka 
jatkavat elämäänsä vaikka siirtomaavaltojen sodat 
murentavat maailmaa ympäriltä. 
 

”Vain harvoin saa kirjan avatessaan havaita, että sen lukeminen muistuttaa 
rakastumista. Tuskin uskaltaa hengittää, ettei lumous rikkoutuisi.” 
The Times 

”Runollinen ja elävä teos Afrikasta ja tuntemattoman uhan voimasta.” 
The Independent on Sunday

ABDULRAZAK GURNAH (s. 1948) on nykyisen 
Tansanian Sansibarissa syntynyt, englanniksi kirjoit-
tava kirjailija. Hän lähti kotimaastaan poliittisena 
pakolaisena 18-vuotiaana ja on sen jälkeen asunut 
Isossa-Britanniassa. Kentin yliopistossa akateemisen 
uransa tehnyt Gurnah on englannin kielen ja postko-
lonialistisen kirjallisuuden emeritusprofessori. Hän 
on julkaissut kymmenen romaania sekä novelli- ja 
esseekokoelmia. Vuonna 2021 Gurnah voitti Nobelin 
kirjallisuuspalkinnon. Loppuelämät on hänen tuorein 
romaaninsa.

Onni oli suosinut häntä sodassa ja johdat-
tanut hänet Afiyan elämään, ja vaikka 
maailma on sekasortoa ja joutavuuksia 
täynnä, se ei koskaan pysähdy.

1900-luvun alussa Saksan Itä-Afrikassa 
elämä on levotonta. Köyhän perheen 
poika Ilyas karkaa kotoa ja päätyy 
saksalaisten sotilaiden kasvattamaksi, 
eikä enää tiedä kuka on. Hänen hylätty 
sisarensa Afiya raataa kuin orja kotiky-
lässä. Nuori Hamza värväytyy vapaaeh-
toisena siirtomaavaltojen sotaan, muttei 
tiedä mikä häntä odottaa. Toivon liekki 
roihahtaa, kun Afiya ja Hamza kohtaavat, 
mutta horisontissa nousevat jo uuden 
konfliktin pilvet.

Gurnah johdattaa hellällä mutta var-
malla otteella sotaseikkailijat, kapinoivat 
naiset ja kieroilevat tukkukauppiaat 
itäafrikkalaiseen rannikkokaupunkiin, 
missä kaikkien tiet risteävät. Historian 
juurettomiksi jättämät elämät kietoutu-
vat toisiinsa ja puskevat aina vain eteen-
päin, koska elettävä on, loppuun saakka, 
tapahtui maailmassa mitä tahansa.

”Vangitseva romaani, joka kokoaa yhteen 
unohdetut ihmiset. Ja kieltäytyy unohta-
masta heitä.” 
The Guardian
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