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Apteekki

Henry Kitteridge oli monet vuodet apteekkarina
naapurikaupungissa, ajoi aina aamuisin toihin pitkin
lumisia teitd tai sateisia teitd tai kesiisid teitd, jolloin
villivadelmat puskivat uutta kasvustoa piikkipensaiden
lipi kaupungin laidalla, missd hin kddntyi levedimmalle
kadulle joka johti apteekille. Vaikka hin on nyt elikkeelld,
hin herid silti aamuvarhain ja muistelee, miten aamut
olivat ennen hinen suosikkejaan, aivan kuin maailma
olisi ollut hinen salaisuutensa renkaiden jyristessd hiljaa
hinen allaan ja valon noustessa aamu-usvan lipi, oikealla
vilahti merenlahti ja sitten ménnyt, hoikat ja korkeat, ja
hin ajoi melkein aina ikkuna puoliksi auki, koska rakasti
mintyjen ja meri-ilman suolaista tuoksua, ja talvisin hin
halusi haistaa pakkasen.

Apteekki oli pieni kaksikerroksinen rakennus, yhtey-
dessd naapuriinsa missd pitivit majaa rautakauppa ja
pieni sekatavaraliike. Henry pysikoi aamuisin takapihalle
isojen metallisten roskisten viereen ja meni sitten sisille
apteekin takaovesta, sytytti valot, sddti termostaatin
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limpimille, tai jos oli kesd, pani tuulettimet pdille. Hian
avasi kassakaapin, pani rahat kassakoneeseen, avasi etu-
oven, pesi kitensd, pukeutui valkeaan takkiin. Rituaali
oli miellyttivi aivan kuin vanha myymdld — hyllyilld oli
hammastahnaa, vitamiineja, kosmetiikkaa, hiuspinneji ja
jopa ompelutarvikkeita ja onnittelukortteja samaten kuin
punaisia kumisia kuumavesipulloja ja periruiskeita — olisi
ollut tuttu ja luotettava ihminen. Kaikki kotosalla kenties
tapahtuneet epimiellyttivyydet, levoton tapa jolla hinen
vaimonsa nousi heidin singystddn yon pimeind tunteina
vaeltamaan ympiri taloa — kaikki se vetdytyi kuin ranta-
viiva kun hin astui sisélle apteekkinsa suojaan. Seistes-
sddn takahuoneessa vetolaatikoiden ja pilleripurkkien
riviston kanssa Henry ilahtui kun puhelin alkoi soida tai
rouva Merriman tuli hakemaan verenpaineldikkeitdin
tai vanha Cliff Mott digitalistaan, hin ilahtui myydes-
sddn Valiumia Rachel Jonesille, jonka mies oli karannut
samana yond kun heiddn vauvansa oli syntynyt. Henry
kuunteli mielikseen ihmisid ja monesti viikon varrella
hin sanoi: "Voi sentdin, ikivi kuulla”, tai "No jopas jota-
kin!”

Sisdisesti hdn kirsi hiljaa sellaisen miehen levottomuu-
desta, joka oli todistanut lapsuudessaan kahdesti muuten
tiukasti kuria pitdneen ditinsd hermoromahduksen. Ja jos
joku asiakas joskus hermostui lidkkeen hinnasta tai drtyi
laastarin tai kylméapakkauksen laadusta, Henry yritti par-
haansa mukaan oikaista asian. Rouva Granger oli ollut
monet vuodet hinen apulaisenaan, hinen miehensi oli
hummerinkalastaja ja hin tuntui tuovan tullessaan viilein
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avovesien tuulahduksen, eikd hin yrittinyt suuremmin
miellyttdd asiakkaita. Henryn oli kuunneltava toisella
korvalla silloinkin kun toimitti reseptilddkkeitd, ettei
rouva tuhahdellut kassalla valituksille. Se toi useammin
kuin kerran hinen mieleensd sen, miten hén piti silmélld
vaimoaan Olivea, jottei timi olisi liian kovalla kidelld
puuttunut heiddn poikansa Christopherin kotiliksyi-
hin tai tekemittid jadneisiin pikku velvollisuuksiin; hin
kuunteli hajamielisesti — koetti pitdd kaikki tyytyviising.
Kun hin kuuli rouva Grangerin kirein ddnensivyn, hin
jatti asemansa ja siirtyi keskemmalle apteekkia jutellak-
seen itse asiakkaan kanssa. Muuten rouva Granger hoiti
tyonsd hyvin. Henry arvosti sitd, ettei rouva 16rpotellyt,
ettd hin hoiti inventaarion hyvin eiké ollut juuri kos-
kaan sairaana. Kun rouva erdini yoni sitten otti ja kuoli,
Henry yllittyi, hin tunsi olevansa vastuussa siité, aivan
kuin vuosien varrella pillereiden ja yskinldikkeiden ja
injektioruiskujen kanssa touhutessa hinelté olisi jadnyt
huomaamatta jokin oire, jonka suhteen hin ehkai olisi
voinut auttaa.

"Hiirulainen”, hdnen vaimonsa sanoi, kun hén palkkasi
uuden tyton. "Nayttdd ihan hiireltd.”

Denise Thibodeaulla oli pyoreit posket ja pienet silmiit,
jotka tihrustivat ruskeakehyksisten silmilasien takaa.
"Mutta mukava hiiri”, Henry sanoi. ”Sép6ldinen.”

’Ei kukaan kumaraharteinen voi olla sépéldinen”,
Olive sanoi. Totta kylld Denisen kapeat hartiat olivat
hiukan kumaraiset, ikddn kuin anteeksipyytivit. Héin
oli kaksikymmentikaksivuotias, valmistunut Vermon-
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tin yliopistosta. Hianen miehensikin nimi oli Henry, ja
kun Henry Kitteridge tapasi hinet ensimmiisti kertaa,
miehen pyyteetdn erinomaisuus teki hineen vaikutuksen.
Nuori mies oli tarmokas ja roteva ja hinen silmikulmas-
saan oli pilke joka toi eloa hidnen tavallisille, rehellisille
kasvoilleen. Hin oli putkimies ja tdissd enonsa firmassa.
Hin ja Denise olivat olleet naimisissa vuoden.

"No jos on pakko”, Olive sanoi kun Henry ehdotti etti
he kutsuisivat nuoren parin illalliselle. Henry antoi asian
olla. Tuohon aikaan hinen pojastaan — joka ei viel fyysi-
sesti osoittanut mitdin puberteetin merkkejd — oli sukeu-
tunut dkkipikainen ja sulkeutunut nuorukainen, jonka
kiukunpuuskat olivat kuin myrkkyi, ja Olive tuntui yhtd
hiilyvidiseltd ja muuttuneelta kuin Christopher, ja nuo
kaksi ottivat yhteen kiivaasti ja hanakasti ja yhtd dkisti
riidat vaihtuivat tiheddn, intiimiin hiljaisuuteen, jonka
keskelle typertynyt Henry jdi ihmettelemdin mistd hinet
oli sivuutettu.

Mutta kun Henry Kitteridge seisoi erddnd myohiis-
kesin pdivind takapihan parkkipaikalla juttelemassa
Denise ja Henry Thibodeaun kanssa auringon pilkistdessid
kuusien lomasta, hin kaipasi niin kovasti ndiden nuorten
seuraa, ettd kun he katsoivat hintd ujoina mutta innok-
kaina, tavalla jonka hin muisti omilta vuosien takaisilta
yliopistoajoiltaan hin sanoi: "Olive ja mind haluaisimme
kutsua teidén illalliselle lihiaikoina.”

Hin ajoi kotiin ohi korkeiden mintyjen, ohi ldikih-
tavin merenlahden ja ajatteli Thibodeaun pariskuntaa,
joka matkasi vastakkaiseen suuntaan asuntovaunulleen

12



kaupungin laitamille. Hin kuvitteli vaunun mielessiin
mukavaksi ja kodikkaaksi ja siistiksi — Denise oli siisti
nuori nainen — ja ajatteli miten he vaihtaisivat péivin
kuulumisia. Denise saattaisi sanoa: "Henry on helppo
pomo.” Ja Henry sanoisi: "Mind pidin kovasti siitd
hepusta.”

Henry kidntyi pihatielle, mika ei ollut niinkédin piha-
tie vaan nurmikaistale miennyppylilld ja niki Oliven
puutarhassa. "Hei, Olive”, hin sanoi tullessaan kohti.
Hinen olisi tehnyt mieli halata, mutta vaimosta huo-
kuva synkeys niytti seisovan hédnen vieressidn kuin
tuttava joka ei suostunut lihtemdin pois. Hin kertoi
kutsuneensa Thibodeaut illalliselle. ”’Kuuluu tapoihin”,
hin sanoi.

Olive sipaisi hien yldihuuleltaan ja kédntyi kiskaise-
maan maasta ruohosipulitupon. Olkoon sitten niin,
herra presidentti”, hin sanoi.” Antakaa ohjeet kokille.”

Perjantaina Thibodeaut ajoivat hinen perissiin kotiin,
ja nuori Henry kitteli Olivea. ”Mukava paikka teilld”,
hin sanoi.”Merinidkoéalakin. Herra Kitteridge kertoi ettd
te rakensitte talon yhdessi.”

"Niin teimme.”

Christopher réhnétti poydissi sivuttain, teinipojan
tympeyteen vajonneena, eikd vastannut kun Henry Thi-
bodeau kysyi harrastiko hin koulussa jotain urheilua.
Henry Kitteridge tunsi sisdllddn kuohahtavan odotta-
mattoman raivon; hinen teki mieli huutaa pojalle, huono
kaytos tuntui paljastavan jotain ikdvia, jota ei olisi heiddn
kotonaan odottanut.
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”Apteekissa oppii tuntemaan kaikkien kaupunkilais-
ten salaisuudet”, Olive sanoi Deniselle ja asetti hinen
eteensi lautasellisen keitettyjd papuja. Olive istui vas-
tapditd Denised ja tyonsi hénelle ketsuppipulloa. "Pitdd
oppia pitimédn suunsa supussa. Mutta sinulta se niko-
jain sujuu luonnostaan.”

"Denise ymmirtda”, Henry Kitteridge sanoi.

Denisen aviomies sanoi: "Totta. Denised luotettavam-
paa saa hakea.”

"Uskon”, sanoi Henry ja ojensi hinelle simpylikorin.
”Ja sano vain Henry. Se on yksi minun suosikkinimis-
tini”, hin lisdsi. Denise nauroi hiljaa; Henry naki ettd
tyttd piti hdnestd.

Christopher vajosi syvemmille tuoliinsa.

Henry Thibodeaun vanhemmat asuivat maatilalla ja
nuo kaksi Henryi keskustelivat sadosta ja salkopavuista
ja siitd miten maissi ei ollut tind kesidni kovin makeaa,
koska ei ollut satanut ja siitd miten perustettiin kunnol-
linen parsapenkki.

”Voi herran tihden”, sanoi Olive kun Henry Kitte-
ridge ojentaessaan ketsuppia nuorelle michelle onnistui
kaatamaan sen ja ketsuppi levisi tammipdydille kuin
hyytynyt veri. Koettaessaan nostaa pulloa Henry sai sen
kierdhtdmain ja ketsuppia pddtyi sormiin ja sitten hinen
valkoiselle paidalleen.

”Anna olla”, Olive komensi ja nousi seisomaan.”Anna
olla, Henry. Voi herran tihden.” Ja Henry Thibodeau
hitkdhti ja ndytti sdikdhtdneeltd, varmaan kuullessaan

oman nimensa.
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"Pahus minkd sotkun sain aikaan’, sanoi Henry
Kitteridge.

Jalkiruoaksi kaikki saivat sinisen kulhon, jonka keskelle
oli kauhaistu vaniljajddtel6d. ”Vanilja on minun lempima-
kuni”, sanoi Denise.

"Niinko”, sanoi Olive.

"Niin minunkin”, sanoi Henry Kitteridge.

Kun syksy tuli ja aamut pimenivit ja apteekkiin osui vain
kapea viipale suoraa auringonvaloa ennen kuin aurinko
siirtyi rakennuksen taakse ja jitti apteekin selviytymain
kattolamppujen varassa, Henry seisoi apteekin taka-
huoneessa tiyttimissi pienid muovipulloja ja vastaili
puhelimeen silli aikaa kun Denise pysytteli myymi-
lin etuosassa kassakoneen tuntumassa. Ruokatunnilla
Denise avasi kotoa tuomansa voileivin kiddrepaperista ja
s01 sen takahuoneessa, missi oli varasto, ja sitten Henry
s6i oman lounaansa ja joskus, kun apteekissa ei ollut
asiakkaita, he saattoivat juoda yhdessd naapurikaupasta
haetut kahvit. Denise vaikutti luonnostaan hiljaiselta
tytoltd, mutta toisinaan hin sai 16rpéttelykohtauksen.
"Minun 4iti sairasti vuosikaudet Ms-tautia, se alkoi niin
kauan sitten etti me kaikki opimme auttamaan héinta.
Kaikki minun kolme veljedni ovat erilaisia. Eikd ole has-
sua kun kdy niin?” Veljistd vanhin, Denise sanoi oikais-
tessaan shampoopulloa, oli ollut isdnsi suosikki sithen
saakka kun nai tyton, josta isd ei pitinyt. Denisen omat
appivanhemmat olivat suurenmoisia, hin sanoi. Hinelld
oli ollut yksi poikaystivd ennen Henryid, protestantti,
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eivitkd pojan vanhemmat olleet suhtautuneet Deniseen
kovin hyvin. ’Ei siitd olisi tullut mitddn”, hin sanoi ja
sipaisi hiuskiehkuran korvansa taakse.

"No, Henry on mahtava nuorimies”, Henry sanoi.

Denise nyokkisi ja hymyili silmilasiensa ldpi himil-
lisend kuin kolmetoistavuotias tytto. Ja taas Henry niki
mielessddn asuntovaunun ja nuorenparin telmimdéssi
keskendin kuin kaksi ylikasvuista koiranpentua; hin ei
osannut sanoa miksi se heritti hinessid onnen tunteen,
kuin sulaa kultaa olisi vuodatettu hénen sisélleen.

Denise oli yhti tehokas kuin rouva Granger, rennompi
vain. "Oikealla vitamiinien alla toisella kaytivilld”, hin
saattoi sanoa asiakkaalle. "Mini voin ndyttdd.” Kerran
hin sanoi Henrylle, ettd antoi joskus asiakkaan vaeltaa
ympiri apteekkia ennen kuin kysyi voisiko auttaa.”Silld
lailla he saattavat [6ytdd jotain mitd eivit tienneet tarvit-
sevansa. Ja myynti nousee.” Talviaurinko ldikihti kosme-
tiikkkavitriinin lasin poikki; puulattia hohti hunajaisena.

Henry kohotti hyviksyvisti kulmakarvojaan. "Kavipa
minulla onni kun sini astuit sisddn tuosta ovesta.” Denise
kohensi silmilasejaan kimmenseldlld ja kiiruhti sitten
pyyhkimiéin pélyji linimenttipurkeista.

Jerry McCarthy, poika joka toimitti apteekkitavaroita
Portlandista kerran viikossa — tai niin usein kuin tarvit-
tiin — s6i joskus lounasta apteekin takahuoneessa. Hin
oli yhdeksintoista, padssyt juuri lukiosta, iso, lihava poika,
jolla oli pehmed naama ja joka hikoili niin ettd hinen
paidassaan oli mirkii ldikkid ja joskus hiki valui noroina
pitkin hinen rintaansa niin ettd poikaparka niytti imet-
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taviltd. Hin kokotti laatikolla polvet melkein korvissa
ja soi kerrosvoileipdi, josta pursui majoneesia ja kanan-
munaa tai tonnikalaa, jotka péityivit hinen paidalleen.

Useammin kuin kerran Henry niki Denisen ojentavan
hinelle paperipyyhkeen. "Minullekin kiy noin”, Henry
kuuli hinen sanovan erdind piivini.”Aina kun sy6n sel-
laista missd ei ole pelkkii leikkeleitd, siitd seuraa sotku.”
Se ei voinut olla totta. Tyttd oli siisti kuin miki, arkisen
nikoéinen.

"Hyvii iltapdivdd”, hin sanoi kun puhelin soi.” Aptee-
kissa, kuinka voin auttaa?” Kuin aikuista leikkivd pikku-
tytto.

Ja sitten: erddnd maanantaiaamuna kun apteekissakin
oli viiledd, Henry sanoi mennessiin avaamaan ovea:
"Miten viikonloppu meni, Denise?” Olive oli kieltdy-
tynyt lihtemdstd edellisend pdivand kirkkoon ja Henry
oli vastoin tapojaan tiuskaissut hinelle. ”"Onko se litkaa
pyydetty?” hin huomasi sanovansa seistessdin keittiossd
alushousuissa silittimissd housujaan. "Eiké vaimo voi
seurata miestddn kirkkoon?” Ilman vaimoa meneminen
ndytti epdonnistuneen avioliiton julkiselta paljastamiselta.

”On se, turkanen sentdin, on se litkaa pyydetty!” Olive
oli melkein sylkiissyt, hinen raivonsa ovi oli heilahta-
nut seldlleen auki. ”’Sinulla ei ole aavistustakaan miten
visynyt mini olen opetettuani koko piivin ja ravattuani
tyhmissd kokouksissa joita se turkasen idiootti rehtori
vetdd! Mind kidyn kaupassa, laitan ruokaa, silitdn, pesen
pyykkid, autan Christopheria liksyissi! Ja sind —” Olive
oli napannut kiinni ruokapdydin tuolin selkdnojasta ja
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hinen vield yon jiljiltd kampaamaton tumma tukkansa
oli valahtanut silmille. ”Sinékin siind, hyvd herra Hum-
puukimaakari Apupappi Mukava Mies, odotat minun
luopuvan vapaasta sunnuntaiaamustani ja ldhtevin istu-
maan kirkkoon dlykddpiciden keskelle!” Sitten hin oli
istahtanut. "No, mind olen kylldstynyt ja visynyt”, hin
sanoi tyynesti.”Kuolemanvisynyt.”

Henryn valtasi pimeys; hinen sielunsa tukehtui ter-
vaan. Seuraavana aamuna Olive sanoi kepeisti: "Jimin
auto haisi ihan yrjoltd viime viikolla. Toivottavasti hin
on siivonnut sen.” Jim O’Casey oli Oliven opettajatoveri
ja oli kuskannut vuosikaudet Olivea ja Christopheria
kouluun.

"Toivotaan niin”, sanoi Henry ja silld se riita oli kasi-
telty.

01, minulla oli ihana viikonloppu”, sanoi Denise ja
hinen pienet silminsi katsoivat silmilasien takaa niin
lapsenomaisen innokkaina, ettd se oli sirked Henryn
sydimen. "Me mentiin Henryn vanhempien luokse ja
nostettiin yolld perunaa. Henry sytytti auton etuvalot ja
me kaivettiin perunaa. Kaivettiin pottuja kylmastd mul-
lasta — kuin olisi pddsidismunia etsitty!”

Henry lakkasi availemasta penisilliinildhetystd ja meni
juttelemaan Denisen kanssa. Asiakkaita ei ollut vield ja
limpdpatteri sihisi ndyteikkunan alla. Hin sanoi: "Mutta
sehin oli hienoa!”

Denise nyokkisi ja kosketti vieressddn olevaa vitamii-
nihyllyi. Pelokas ilme kéviisi hdnen kasvoillaan.”Minulle
tuli kylmi ja istuin autossa katsomassa kuinka Henry
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kaivoi perunoita ja ajattelin: Tami on lilan hyvii ollak-
seen totta.”

Henry mietti mikd tytdn nuoressa elimissi oli saanut
hinet epiilemiddn onneaan; kenties didin sairaus. Hén
sanoi: "Nauti sina vain, Denise. Sinulla on vield monta
onnen vuotta edessi.” Tai kenties, Henry ajatteli palates-
saan lddkelaatikoiden pariin, kenties kyse oli katolilaisuu-
desta — hehin tunsivat syyllisyyttd kaikesta.

Oliko seuraava vuosi Henryn elimin onnellisin? Hin
ajatteli usein niin vaikka tiesikin, ettd oli typerdd viittdd
sellaista jostakin ihmiselimin vuodesta, mutta hinen
muistinsa mukaan tuo nimenomainen vuosi oli ollut
suloinen aika, johon ei sisiltynyt ajatuksia minkdin
alkamisesta tai loppumisesta, ja kun hin ajoi apteekkiin
varhain aamulla talven pimeydessi ja sitten kevitaamun
kirkkaudessa, kesin puhjetessa tdyteen kukkaan hinen
edessdin, tyon pienet ilot olivat kuitenkin ne, jotka tiyt-
tivit kaikessa yksinkertaisuudessaan hinen maljansa ddrid
myo6ten. Kun Henry Thibodeau ajoi sorapintaiselle pysi-
kointipaikalle, Henry Kitteridge piti ovea auki Deniselle
ja huikkasi: "Terve mieheen, Henry!” ja Henry Thibodeau
pisti pddnsd ulos avoimesta autonikkunasta ja vastasi:
"Tervepi terve, Henry!” leved hymy huulillaan ja hinen
kunnon miehen kasvonsa loistivat hyvintuulisina. Joskus
he vain tervehtivit sanomalla: "Henry!” Ja toinen vastas:
"Henry!” Se oli heistd hauskaa ja Denise pujahti apteek-
kiin kuin jalkapallo, jota miehet lempeisti pomputtelivat
toisilleen.
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Kun Denise riisui lapasensa, hdnen kitensd olivat
pienet kuin lapsella, mutta kun hin kosketti sormillaan
kassakoneen ndppdimid tai sujautti jotain valkoiseen
pussiin, ne olivat aikuisen naisen sulokkaat kidet — ajat-
teli Henry — jotka koskettivat miestddn helldsti, ja jotka
joskus vaihtaisivat vauvan vaippoja aikuisen naisen hiljai-
sella varmuudella, sivelisivit kuumeista otsaa, tyontdisivit
hammaskeijun lahjan lapsen tyynyn alle.

Kun Henry katsoi miten Denise kohensi nenilleen
valahtaneita silmilaseja lukiessaan inventaariolistaa, hin
oli Henrystd Amerikkaa aidoimmillaan, silli tuolloin
elettiin aikaa, jolloin hippikausi oli aluillaan ja News-
weekin artikkelit marihuanasta ja "vapaasta rakkaudesta”
aiheuttivat Henryssi levottomuutta, jonka yksi Deniseen
luotu katse karkotti. "Me ollaan menossa helvettiin kuin
roomalaiset”, Olive sanoi voitonriemuisesti. ”Amerikka
on iso pilaantunut juusto.” Mutta Henry ei lakannut
uskomasta ettd kohtuullisuus perisi voiton ja apteekissa
hin tyoskenteli pdivittdin rinnallaan tyttd, jonka ainoa
unelma oli perustaa joskus perhe miehensi kanssa. ”’En
mind perusta naisten vapautusliikkeestd”, hin sanoi Hen-
rylle.”Mini haluan oman talon jossa voin pedata singyt.”
Mutta jos Henrylld olisi ollut tytir (oma tytir olisi ollut
ihana), hin olisi varoittanut titi. Hin olisi saattanut
sanoa: Hienoa, petaa vaan singyt, mutta koeta myds
kayttdd jarkedsi. Mutta Denise ei ollut hinen tyttirensd,
ja hin sanoi, ettd perheendidin ammatti oli jalo — epa-
madriisesti tietoisena vapaudesta, joka liittyi siihen, ettei
neuvottava ollut verisukulainen.
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Hin rakasti Denisen viattomuutta, hinen unelmiensa
puhtautta, mutta ei se tarkoittanut, ettd hin olisi rakas-
tunut. Tyton luontainen pidittyvyys itse asiassa sai hinet
himoitsemaan Olivea uudella voimalla. Oliven kirkevit
mielipiteet, hinen tdyteldiset rintansa, hinen hurjat mie-
lentilansa ja dkilliset nauruntyrskihdyksensd herittivit
Henryssd uudenlaisen eroottisen tuskan, ja joskus huo-
hottaessaan yon pimeydessi hin ei ajatellutkaan Denised
vaan kumma kylld timin nuorta, verevidi aviomiestd —
nuoren miehen rajuutta kun hén yhtyi vaimoonsa — ja
Henry Kitteridge tunsi uskomattoman kiihkon leimah-
duksen ajatellessaan miten hin rakastaessaan vaimoaan
yhtyi kaikkiin miehiin, jotka maailmassa naisia rakastivat,
naisia jotka katkivit sisddnsd diti maan tumman, kostean
salaisuuden.

”Siunatkoon”, sanoi Olive kun Henry siirtyi pois hinen
paaltddn.

Henry Thibodeau oli pelannut collegessa jalkapalloa
aivan niin kuin Henry Kitteridgekin. "Eik6 ollutkin
mahtavaa?” nuori Henry kysyi erddnd pdivini. Hén oli
tullut hakemaan Denised tdistd ja poikennut apteekkiin.
”Kun kuuli katsojien huutavan? Ja niki miten pallo sy6-
tettiin kohti ja ettd siitd saisi kopin? Voi pojat ettd mind
rakastin sitd.” Hén virnisti ja hdnen puhtaat kasvonsa
ikddn kuin siteilivit valoa. "Rakastin.”

"Mini en tainnut olla yhtd hyvd kuin sind”, Henry
Kitteridge sanoi. Hin oli ollut hyvi juoksemaan ja viis-
timddn, mutta ei kyllin hyokkdivi ollakseen todella hyva
pelaaja. Hintd hivetti muistaa, ettd hin oli pelinnyt joka
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pelissd. Hin oli ollut iloinen, kun hinen arvosanansa oli-
vat laskeneet, ja hinen oli ollut jitettivd pelaaminen.

”Ah, en mini ollut kovin hyvi”, sanoi Henry Thibo-
deau ja hieroi isolla kddelld otsaansa.”Mini vain tykkisin
siitd.”

"Hin oli hyva”, sanoi Denise pukiessaan takkia ylleen.
"Hin oli todella hyvd. Huutosakilla oli hinelle oma kan-
nustus.” Hin sanoi ujosti: "Joo joo, Thibodeau...”

Henry Thibodeau sanoi ovelle mennessddn: "Hei, me
aiotaan kutsua sinut ja Olive sydmiin ldhiaikoina.”

"No jopas — dlka siitd kantako huolta.”

Denise oli kirjoittanut Olivelle kiitoskortin siistilld,
pienelld kisialallaan. Olive oli silmiillyt sité ja heittinyt
sen Henryn eteen poydille. "Kisiala on yhté varovainen
kuin kirjoittajansa’, Olive oli sanonut.’Hén on mititto-
min lapsi jonka olen nahnyt. Miksi noin kalpea ihminen
pukeutuu harmaaseen ja beigeen?”

"En tiedd”, Henry sanoi aivan kuin olisi ihmetellyt sitd
itsekin. Ei hdn ihmetellyt.

"Tylsimys”, sanoi Olive.

Mutta ei Denise ollut tylsimys. Hin laski sukkelasti ja
muisti kaiken mitd Henry oli kertonut hinelle apteekissa
myytavistd lddkkeistd. Hin oli ottanut padaineckseen yli-
opistossa luonnontieteet ja taisi kylld molekyylirakenteet.
Joskus ruokatunnilla hin istui omenalaatikolla Merck
Manual sylissddn. Héinen lapsenomaiset kasvonsa, jotka
silmalasit saivat ndyttimdin vakavilta, olivat kddntyneet
keskittyneesti kirjan sivuihin, hén istui polvet koukussa
ja hartiat kyyryss.
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Sopéliini, kaviisi Henryn mielessd, kun hin kurkisti
ovelta ohi mennessiin. ”Kaikki hyvin, Denise?”

”Kaikki hyvin, kiitos.”

Henry hymyili vield jirjestellessddn pullojaan ja
naputellessaan etikettejd. Denisen luonne sopi hinen
omaansa yhtd hyvin kuin aspiriini yhtyi cox-2-
entsyymiin. Henryn péivi sujui tuskattomasti. Limp6-
patterit suhisivat suloisesti, kello kilisi kun joku astui
sisddn ovesta, puulattia narisi, kassakone kilahti. Jos-
kus tuolloin hin ajatteli, ettd apteekki oli kuin terve
autonominen hermojirjestelma joka toimii hiljaa ja
vakaasti.

Iltaisin adrenaliini hy6kyi hinen livitseen. ”Minid en
tee muuta kuin laitan ruokaa ja siivoan muiden jalkid”,
Olive saattoi huutaa ja ldiskdisi kulhollisen patapaistia
hinen eteensd. "Thmiset odottavat naama pitkalld minun
palvelevan heitd.” Allistys sai Henryn kisivarret kihel-
moimaan.

"Ehkd sinun pitdisi auttaa vihin enemman kotitoissa”,
hin sanoi Christopherille.

"Miten sind uskallat sanoa mitd hinen pitdd tehdd?
Eihidn sinua kiinnosta tietdd edes sitd mitd poika jou-
tuu kokemaan yhteiskuntaopin tunneilla!” Olive huusi
Henrylle mutta Christopher pysyi vaiti virne naamallaan.
"John O’Caseykin vilittdd pojasta enemman kuin sind”,
Olive sanoi ja iski lautasliinan péytddn.

”Jim opettaa koulussa, hyvinen aika sentdin, ja nikee
sinua ja Christopheria péivittiin. Ja mitd vikaa yhteis-
kuntaopin tunneissa on?”
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