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Kiitos äiti, että opetit minulle  
rakkauden kieleen ja tarinoihin.  

Et enää pysty lukemaan tätä,  
mutta halusin silti sanoa sen.





”Minä olen valo joka johdatan sinut pimeään.”

Pentti Saarikoski, Hämärän tanssit 
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Lauantai 11.7.1998, Inari

Kalma pärisee lupaavasti. Pärinää seuraa koputus. Inga juoksee 
ovelle ja vilkaisee äitiään. Tämä pesee perunoita. On jo niin tottu-
nut Ingan menemisiin ettei osaa enää kaivatakaan tästä iltaseuraa.

– Äiti, me lähdetään nyt, Inga huikkaa.
– Joo, äiti sanoo ja hymyilee ovensuuhun ilmestyneelle Ane-

tille. – Tulkaa saunomaan, jos kyllästytte olemaan kylillä. Laitoin 
aamulla jo savusaunaan tulen, äiti sanoo lempeästi. Kiitävän het-
ken Inga tuntee haikeutta. Jos olisi vielä pieni lapsi ja menisi vain 
saunomaan äidin kanssa. Sen sijaan, että lähtee tälläytyneenä ulos, 
polttaa tupakkaa ja heiluu Anetin kanssa discossa laittoman pie-
nessä topissa. Valinta on kuitenkin helppo. Hän on jo 17.

– Mennään aamulla, äiti, jos kivistä irtoaa vielä lämmöt, hän sa-
noo ja lähettää äidilleen lentosuukon.

Kalma kiitää pitkin Angelintietä, töyssähtelee kuopissa. Kuuman 
kesän kuivattama tienpinta pöllyää ja nostaa auton ympärille to-
mua. Inga avaa tomusta huolimatta ikkunan, ja tytöt nauravat, 
kun porot tuijottavat kummissaan heidän menoaan.

– Laita ikkuna kiinni ennen kuin meidät syödään elävältä, Anet 
pyytää ja sytyttää tupakan. Inga nostaa jalkansa kojelaudalle ja tun-
tee epämääräisen voimakkaan vapauden tunteen, joka kutkuttaa 
vatsanpohjaa myöten. Lauantai-ilta ja kesä. Yötön yö. Tuskin heille 
mitään ihmeellistä tapahtuisi, mutta aina viikonloppuisin tuntui, 
että kaikki on mahdollista.

Tuona kesänä Lapissa helleraja rikkoutui monena päivänä. Iltapäi-
vä oli poikkeuksellisen paahteinen. Mutta pian ihmiset unohtivat 
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lämpömittarin lukemat, sillä kun Inga vain muutama päivä myö-
hemmin ilmoitettiin kadonneeksi, tytön kohtalo pysyisi inarilais-
ten mielessä vielä paljon pidempään kuin luontoa ja ihmisiä pii-
nannut tukala kuumuus. 



OSA I
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Saana tuijottaa seinän vieressä olevaa laatikkoa. Se on liian korkea 
mahtuakseen piiloon sängyn alle, mutta Saana ei ole halunnut ava-
ta sitä ja purkaa sen sisältöä. Hän on tuonut laatikon mukanaan 
Hartolasta. Siellä on kaikki mitä äidistä on jäljellä – muistojen, 
huonekalujen ja valokuvien lisäksi. Siinä ovat äidin tavarat, jotka 
Inkeri-täti on säästänyt, kenties juuri tätä hetkeä varten. Hetkeä, 
jolloin Saana tuntisi itsensä uteliaaksi ja olisi valmis tutustumaan 
äitiin liittyviin muistoihin. Kun suru olisi laantunut ja vaihtu-
nut vähitellen pehmeäksi haikeudeksi. Kun Saana kokisi, että olisi 
päässyt yli äidin tekoa kohtaan tuntemastaan vihasta ja katkeruu-
desta ja olisi viimein valmis yrittämään ymmärtää, millainen äiti 
oli ollut silloin, kun Saanaa ei vielä ollut olemassa. Saana toivoo, 
että pystyisi kaikesta huolimatta muistamaan äidistä eniten hyvää. 
Siksi hän ei ole halunnut avata laatikkoa. Hän ei voi tietää mitä 
sieltä nousee. 

Saana potkaisee laatikkoa laiskasti kuin testatakseen heräisikö se 
eloon. Juuri silloin Inkeri soittaa.

– Mitä suosikkisisarentyttäreni? Inkeri aloittaa, ja Saanan kas-
voille leviää hymy.

– Olen ainut siskontyttösi, Saana vastaa. Hän istuu lattialle laati-
kon viereen. Ulkona on viilentynyt jo sen verran, että seinällä oleva 
lämpöpatteri on päällä ja hohkaa. Se lämmittää selkää mukavasti.

– Miten olet voinut? Inkeri kysyy. Saana tietää, että mitä ikinä 
hän vastaisi, Inkeri kuulisi, jos hän yrittäisi esittää jotain muuta 
kuin on. Viime vuoden aikana ja aiemminkin Inkeri oli nähnyt hä-
net avuttomimmillaan. Inkeri on elämässäni ehkä ainut ihminen, 
jolle olen voinut näyttää kaikki puoleni, Saana miettii. Ne hei-
koimmatkin. Inkeri on ainoa, jolle olen myöntänyt, että en jaksa 
ja jolta olen uskaltanut pyytää apua. Ehkä tulevaisuudessa kehtaan 
useammin puhua avoimesti myös Janin kanssa, Saana ajattelee.
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– Ihan hyvin, kiitos, hän vastaa Inkerille. – Moni asia on todel-
la hyvin. Mutta tuntuu, että en silti saa kokonaan otetta kaikesta 
ennen kuin olen…

– Ennen kuin olet mitä? Inkeri kysyy uteliaana.
– Ennen kuin olen tutustunut äitiin, Saana mutisee. – Otin mu-

kaan sen laatikon, mutta en ole uskaltanut avata sitä. En ole pysty-
nyt raottamaan kantta menneisyyteen, vaikka luulin, että olisin jo 
valmis. Sitä paitsi äidistä on todella vaikea muodostaa kuvaa jälki-
käteen. 

– Niin, häneltä ei jäänyt päiväkirjoja. Mutta ehkä se on hyvä, 
voit rakentaa hänestä mielessäsi juuri sellaisen kuin haluat. Se voisi 
tehdä mennyttä jopa ehjemmäksi.

– Olen kuullut sinun muistojasi äidistä, siitä kun olitte pieniä 
ja kaikkea sellaista, mutta se on vain yksi näkökulma. Äidillä ei ol-
lut juuri ystäviä, ja mummo ja vaari ovat kuolleet. En oikein  pääse 
eteenpäin.

– Et siis ole jutellut hänen kanssaan vielä? Inkeri kysyy varovasti.
– Kenen? Saana kysyy hämillään.
– No isäsi tietenkin, Inkeri tokaisee, ja Saana valpastuu. Keskus-

telu isän kanssa on niin itsestään selvä ajatus, että se ei ollut tullut 
hänelle edes mieleen. Ehkä siksi, että he näkevät niin harvoin ja sil-
loinkin kun näkevät, isä ei puhu juuri mitään.

– Tiedän, että isäsi ei paljon pukahda. Mutta jos hän jotain voisi 
puolestasi tehdä, niin edes kertoa muistoistaan.

– Niin, Saana mutisee ja tuijottaa samalla laatikkoa. Vähintä 
mitä isä voisi tehdä olisi suostua puhumaan äidistä. Saana ei ole 
koskaan kuullut isän näkökulmaa siitä, miten asiat lopulta meni-
vät. Mikä johti siihen, että Saana jäi äidin kanssa Helsinkiin ja isä 
karkasi synnyinseuduilleen pohjoiseen.

– Joskus mietin, että se oli todella raukkamainen teko, Saana 
tunnustaa ja tuntee miten jokin vihan kaltainen alkaa kyteä sisällä. 
– Että isä koki voivansa tehdä niin: lähteä pois ja jättää minut sai-
raan äidin kanssa kahdestaan.
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– Harva asia on selkeä tai helppo. Heillä ei silloin mennyt kovin 
hyvin, ymmärtääkseni. Isäsi ei viihtynyt Helsingissä. Mutta niihin 
aikoihin äitisi oli vielä kunnossa, Inkeri vastaa. – En oikein voi an-
taa muuta neuvoa kuin että soita isällesi, mene vaikka käymään. 
Olisi hyvä, että saisitte puhuttua näistä asioista. 

– Koska olet puhunut isän kanssa viimeksi? Saana kysyy. Jos In-
keri tietäisi miten vaiteliasta tyyppiä isä on, hän tuskin edes ehdot-
taisi keskustelua.

– Viime viikolla, Inkeri sanoo.
Saana jähmettyy hetkeksi. Laatikon kantta naputellut käsi py-

sähtyy ja sormet jäävät hetkeksi ilmaan. 
– Mitä? hän kysyy kummissaan.
– Meillä on tapana soitella kerran kuussa, Inkeri tunnustaa.  

– Isäsi tuki minua, kun äitisi… 
– Miksi et ole kertonut? Saana kysyy. 
– Ei ole mitään kerrottavaa, mutta pohjimmiltaan isäsi on hyvä 

tyyppi. Vaikka tiedän että olet hänelle katkera, hän on kaikesta 
huolimatta hyvien puolella, muista se. 

Inkerin puhuessa Saana raottaa pahvilaatikkoa ja näkee laatikos-
ta pilkistävän vinyylilevyn.

– Täällä on vinyyli täällä laatikossa, Saana sanoo ja vetää varo-
vasti suuren kiekon pahvikoteloineen ulos laatikosta.

– Tietenkin on, Inkeri hymähtää. – Äitisi rakasti musiikkia ja le-
vyjään, niitä on paljon enemmän tallessa täällä vielä. Säästin erik-
seen sen yhden. Se oli äitisi lempilevy. Sinkku, jonka toin hänelle 
kerran Portugalista.

Saana katsoo levyn kantta, jossa siniseen farkkupaitaan sonnus-
tautunut Debbie Harry laulaa vahvoissa meikeissä edessään ole-
vaan mikrofoniin. Blondit tupeeratut hiukset sojottavat hohtavan 
vaaleina lavan valaistuksessa. Blondie – Heart of Glass.

– Heart of Glass, äitisi piti siitä, soitti joskus kymmeniä kerto-
ja putkeen, Inkeri kertoo pehmeyttä äänessään. Saana hymyilee 
 Debbie Harrylle. Myös äidillä oli vaaleat hiukset. Hän sulkee sil-
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mät ja kuvittelee äitiään pitelemässä samaa levyä. Mitähän äiti on 
silloin tuntenut, onko hän tuntenut olonsa onnelliseksi?

– Minulla ei ole vinyylisoitinta, Saana sanoo pettyneenä, mutta 
päättää säästää levyn siitä huolimatta.
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Jan kävelee pitkin toimiston käytävää. Edellisen illan treeni tuntuu 
jäykkyytenä takareisissä. Venyttely saattaisi auttaa, mutta jos hän on 
jotain aina inhonnut niin venyttelyä.

– Kuulitko jo uutiset? pomo huikkaa, kun Jan on ohittamassa käy-
tävällä tämän huonetta. Sälekaihtimien raosta näkyy pilkahdus veh-
reää. Huoneessa on paljon enemmän valoa kuin muualla. Ehkä Jone 
on jo varustautunut pimeää kautta varten ostamalla lisää kasvilamp-
puja.

– Mitä sanoit? Jan kysyy ja pysähtyy puoliksi raollaan olevalle ovel-
le. Hän jää ovensuuhun nojaamaan karmiin. Jone, hänen esihenki-
lönsä ja osaston päällikkö, Johanna Nieminen, seisoo työpöytänsä 
edessä ja sumuttaa parhaillaan lattialle sijoitettua suurta ja runsasta 
peikonlehteä. Pomo pysäyttää painallukset ja viittoo Jania astumaan 
peremmälle.

– Kysyin vaan, että joko kuulit uutiset. Sen, että Heidiä on kan-
nustettu hakemaan sitä uutta pestiä. Ne suunnittelevat hänestä nyt jo-
tain uudistajahenkistä keskiportaan pomoa. Se olisi paikka, joka voi-
si kuulua myös sinulle. Muistatko? Mainitsin siitä pari viikkoa sitten.

– Heidikö? Puhutaanko nyt Heidi Nurmesta? Jan toistaa ja yllät-
tyy kun Jone nyökkää. – Siis Heidistä, joka rakastaa kenttätyötä ja vi-
haa byrokratiaa?

– Siitä en tiedä, Jone sanoo. – Kerroin vain sen mitä kuulin. Ha-
kuprosessi on ilmeisesti vasta alkanut. Siinä menee vielä. Ajattelin 
kertoa myös siksi, että en ole unohtanut keskustelujamme. Sitä, että 
Heidi olisi listallamme ykkösenä heti kun meille avautuisi mahdolli-
suus rekrytoida. Taidetaan unohtaa ne ajatukset, jos hän tavoittelee 
isompia kuvioita.

– Mutta meinaakohan Heidi todella haluta sellaiseen asemaan? Jan 
huomaa ärsyyntyvänsä. He ovat tunteneet toisensa jo poliisikoulus-
ta saakka, eikä Heidi ole sanallakaan vihjannut etsivänsä johtotason 
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haasteita. Ärtymys ei johdu kateudesta, hän suo Heidille kaiken mitä 
tämä ikinä keksiikään toivoa. Hänellä ei ole epäilystä siitäkään, etteikö 
Heidi selviäisi kaikista haasteista, joita kohti tämä ikinä päättäisi men-
nä. Mutta hän on syvästi pettynyt siihen, että Heidi ei ole kertonut 
asiasta. Jan olisi voinut toimia suosittelijanakin – jos Heidi olisi pyy-
tänyt. Mutta Heidi ei ole sanonut mitään. 

Jan tietää myös olevansa pettynyt. Heidän onnistuttuaan ratko-
maan kaksi monimutkaista murha tapausta tänä vuonna hän oli huo-
mannut pitävänsä Heidin kanssa työskentelystä ja oli ehtinyt jo alkaa 
toivoa, että tulevaisuudessa he saisivat vielä lukuisia mahdollisuuksia 
työskennellä yhdessä. Mutta jos Heidi siirtyisi johtotasolle, hän voisi 
saman tien sanoa heipat haaveilleen yhteisestä tutkinnasta. Sitä paitsi 
hänen tulee ikävä Heidin aivoja. Jos Janilta kysyttäisiin, Heidin aivot 
menisivät hukkaan paperitöissä ja hallintotehtävissä. Heidi on par-
haimmillaan paineen alla ja nimenomaan kentällä. 

Keskustelut olivat jääneet auki, mutta hän oli jo ehtinyt sanoa kan-
nustavat sanat: tule meille. Jätä tehtäväsi Helsingin poliisissa ja siir-
ry KRP:lle. 

Jone siirtyy uuden kasvin eteen ja jatkaa sumuttamista. Jan on var-
ma, että Jone kuuluu heihin, jotka yksin ollessaan puhelevat mukavia 
kasveilleen. Hän katsoo pomoaan mietteliäänä.

– Eikö siihen pidä ihan hakea, ketään ei nimetä ilman, että tämä on 
ensin virallisesti hakenut? hän varmistaa ja pettyy, kun pomo nyök-
kää jälleen.

Heidi on toiminut hänen selkänsä takana. Jan ei tiedä mitä ajatella.
– Täällä on aika vehreää, Jan sanoo sitten vaihtaakseen puheenaihet-

ta. Hänen olisi soitettava Heidille ja kuultava tämän selitykset. Vasta 
sitten hän voisi olla sinut asian kanssa. 

– Eikö, Jone myhäilee ja katsoo ylpeänä pientä huonettaan, jossa 
kasvit vievät suuren alan. Pöydän kulmalla on yksi, arkistokaapin pääl-
lä useita ja kookkaimmat kasvit kohoilevat korkeuksiin omilta alus-
toiltaan lattiatasolta. Kasvilamppujen valossa kylpevä huone on veh-
reä kuin viidakko. 
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Saana asettuu makaamaan vaaleansiniseen pehmustettuun tuoliin 
ja siristää silmiään. Huoneen kirkas keinovalo häikäisee huolimat-
ta hoitajan antamista aurinkolaseista. Ne ovat mallia nopeat. Saanan 
olo tuntuu lokakuisen nuhruiselta. Hän tietää, että suoraan kasvoil-
le kohdistettu spottivalo paljastaa mustissa vaatteissa olevan pienen 
nukan ja kasvojen kauneusvirheet. Saana avaa suunsa ja suuhygie-
nisti alkaa arkailematta rapsuttaa hammaskiveä. Toimenpiteestä läh-
tevä ääni on riipivän kamala. Ikenet vuotavat jo verta. Hygienis-
ti ottaa käteen letkun ja suihkuttaa suuhun hieman huuhteluvettä. 
Vesiletku purskauttaa kasvoille pieniä satunnaisia pisaroita. Saana 
ei tiedä ovatko pisarat verta vai vettä. Suuhygienisti vaihtaa letkua. 
Nyt hän imee suusta sylkeä ja letku tarrautuu kieleen kuin iilimato. 
Saana ei ole varma saako jo nielaista. Veri maistuu suussa huuhtelus-
ta huolimatta, eivätkä he ole vielä edes aloittaneet reiän paikkausta. 

Hammaslääkärissä käynti on pahinta mitä Saana tietää. Pelko ja 
ahdistus ovat voimakkaimmillaan juuri vähän ennen varattua aikaa. 
Kun istuu odotushuoneen penkkiin, ei ole paluuta. Saana tuntee 
miten liian leveät aurinkolasit uppoavat syvemmälle kasvoihin kuin 
olisi tarkoitus. Ne painavat nenänvartta. Hammashoitaja huomaa ti-
lanteen ja asettaa nenänvarren ja lasien väliin pumpulitupon. Saana 
vannoo itsekseen, että jatkossa hän kävisi hammaslääkärissä useam-
min ja ainakin lankaisi hammasvälit. Huoneessa soi hiljaa radio. Saa-
na sulkee silmänsä ja mieleen hiipii eräs rikostarina, Hercule Poirot 
ja Mabellen kahdet kasvot. Siinä liikutaan hammaslääkärissä ja sa-
laisuuksien vyyhdin keskellä on neiti Mabelle Sainbury Seale. Saa-
na korjaa hieman asentoaan. Christien mukaan Poirot käy jopa kaksi 
kertaa vuodessa hoidattamassa hampaat. Toisaalta hän onkin fiktii-
vinen henkilö. Saana hymähtää itsekseen. Hän ei ole varma, kuinka 
kauan hänen edellisestä hammaslääkärikäynnistään jo on. Saana avaa 
taas silmänsä ja tuijottaa katossa olevia laattoja ja laattojen välejä. 
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Kun toimenpiteet on tehty, Saana kiittää mukavaa hoitajaa, joka 
sai luotua tilanteesta kaikesta huolimatta siedettävän, ja palaa töi-
hin toinen puoli suuta vielä puudutusaineen vaikutuksen alaisena.

Saana on vasta ehtinyt avata koneen, kun joku astelee työpöydän 
luo.

– Saana, tulisitko, olisi eräs juttu, pomo sanoo, ja Saana lähtee 
kummissaan seuraamaan naista tämän huoneeseen. Kävellessä hän 
koettaa herätellä puudutettua kohtaa. Hän katuu, että on kuuliai-
sesti tullut töihin eikä mennyt loppupäiväksi kotiin toipumaan.

Nainen avaa huoneensa lasioven, odottaa että Saana istuutuu ja 
sulkee oven. Rivakoin askelin hän kävelee sitten pöytänsä luo.

– Miten olet viihtynyt meillä? toimitusjohtaja siristää silmiään 
uteliaana ja katsoo Saanaa.

– Hyvin kiitos, Saana vastaa epävarmasti. Se on kai se mitä 
hänen odotetaan vastaavan?

– Hyvä, nainen toteaa. – Tämä asiani ei itse asiassa liity suoraan 
työhön, hän aloittaa. Saana valpastuu. – Huomasin, että teet pod-
casteja rikosaiheista, pomo sanoo, ja Saanan uteliaisuus herää.

– Joo olen tehnyt kaksi podcast-sarjaa, toinen oli käsikirjoitettu 
tarina Hartolan murhamysteeristä ja toisessa seurasin reaaliajassa 
yhtä katoamis tapausta Lammassaaressa, Saana mutisee. Sanat eivät 
tule ulos suusta niin itsevarmasti kuin pitäisi. Hänen on aina ol-
lut vaikeaa puhua kiinnostuksestaan murhiin ja rikoksiin. Varsin-
kin, kun se tuntuu erikoiselta aiheelta siistissä ja hillityssä toimis-
tomaailmassa.

– Niin, luin tällä viikolla yhden lehtijutun podistasi. Vaikutta-
vaa. Ymmärsinkö oikein, että Jäljet-podcastin kautta autoit lopulta 
jopa ratkaisemaan jutun? pomo kysyy, ja Saana nyökkää hämillään.

– Asiani liittyy oikeastaan juuri tuohon mitä teet. Tai siis, mi-
nulla on eräs tuttu, pomo aloittaa ja ristii jalkansa. – Hän on teh-
nyt juristin töitä meille, auttanut silloin tällöin sopimuksissa ja 
niin edelleen, ja olemme ystävystyneet. No, kuitenkin, tämän nai-



23

sen lähipiirissä on sattunut henkirikos jo jokin aika sitten, mutta 
pelkään, että tapaus ei ehkä koskaan jätä häntä rauhaan. Hän, Heta 
nimeltään, on tehnyt kaikkensa selvittääkseen pikkusiskonsa kuo-
lemaa, mutta juttu ei ole edennyt.

– Aa, olen pahoillani, Saana sanoo myötätuntoisesti. – Selvittämättö-
mät tapaukset ovat omaisille äärimmäisen raskaita. Voin vain kuvitella, 
miten vaikeaa on menettää siskonsa niin, Saana sanoo ja kokeilee samal-
la ohimennen poskeaan. Oikeanpuolinen suupieli roikkuu hallitsemat-
tomasti ja Saana nielaisee monta kertaa estääkseen syljen valumisen.

– Omaisena hän saa varmasti poliisiltakin välillä kuulumisia tut-
kinnan etenemisestä niin halutessaan? 

– No en tiedä paljoakaan, mutta poliisi ei kuulemma enää tee 
mitään. Tapauksesta on kulunut liikaa aikaa, yli kaksikymmentä 
vuotta, eikä johtolankoja ole. Kiireellisemmät asiat ajavat edelle.

– Mmm, Saana mutisee. 
– Minun käy Hetaa sääliksi. Aina kun tapaamme, aistin hänessä 

vellovan surun. Hän esittää, että kaikki on hyvin, vaikka tiedän että 
ei ole. Hän kertoi palkanneensa yksityisetsivän joitakin vuosia sit-
ten, mutta sekään ei kuulemma johtanut mihinkään. Kun näin hä-
net tänään, idea tuli kuin tyhjästä. Pohdin rehellisesti sanoen sitä, 
mitä sinun kaltaisesi ihminen voisi saada tapauksesta selville. Että 
pystyisitkö mahdollisesti auttamaan siinä, että Hetan suurin pelko 
ei pääsisi toteutumaan.

– Mikä se pelko on? Saana kysyy ja pyyhkäisee kuolaa pois suu-
pielestä mahdollisimman huomaamattomasti.

– Se, että jutun annetaan olla. Että se unohtuu. Olet kuitenkin 
auttanut juttuja ratkeamaan, pomo sanoo ja katsoo Saanaa määrä-
tietoisesti.

– No tavallaan olen päässyt ihan hyvin jäljille, mutta kyllä poliisi 
on ollut se, joka jutut on hoitanut tai siis… Saana vastaa.

– Joka tapauksessa, saanko antaa hänelle puhelinnumerosi? 
pomo kysyy. – Voit kuunnella itse mistä on kyse ja päättää toki sit-
ten itse tehdä miten parhaaksi näet
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– Kyllä se sopii, Saana vastaa hämmentyneenä. Näin ei ole käy-
nyt koskaan aikaisemmin, että hän ei valitse juttua vaan juttu va-
litsee hänet. 

– En toki luvannut mitään ja toivottavasti et pahastu kun mai-
nitsin hänelle nimesi, mutta Heta on niin kovin jumissa oman 
menneisyytensä kanssa. Ja voit syyttää sitä tämän viikon artikkelia. 
Sain idean siitä. Minusta itsestäni ei ole Hetalle apua, mutta vähin-
tä mitä voin tehdä on yhdistää teidät, pomo kertoo ja vilkaisee sa-
malla rannekelloaan. Saana tulkitsee eleen niin, että naisen täytyisi 
pian jo jatkaa seuraavaan palaveriin.

– Jos innostut, voidaan kyllä keskustella palkattomasta vapaas-
ta. Minähän siinä menetän, mutta haluan auttaa Hetaa. Hän ei voi 
hyvin, pomo jatkaa ja nopeuttaa puhetahtiaan. Saanakin aistii kii-
reen ja nousee jo seisomaan.

– Okei, no kiitos luottamuksesta, Saana saa sanottua ovella. 
Pomo nyökkää ja vastaa sitten jo puhelimeen, joka on alkanut 

täristä pöydällä. Kävellessään työpistelleen Saana tuntee olonsa 
hiukan kiusaantuneeksi. Totuus on, että jos podcastin tekemisestä 
olisi mahdollista saada riittävästi rahaa, hän ei ehkä viettäisi näin 
paljon aikaa toimistolla. Sen sijaan hän penkoisi selvittämättömiä 
henkirikoksia ja kirjoittaisi niistä. Saana tunnustelee alahuultaan 
sormenpäillään. Sitä pistelee. Puudutus on alkanut vähitellen kai-
kota. Hän uskaltaisi ehkä käydä jo hakemassa kahvin. 

Kahvikuppi kädessään Saana pääsee vihdoin työpisteelleen avaa-
maan sähköpostit. Työaikaa on huvennut jo liikaa ja takaraivossa 
kolkuttelee valtava määrä asioita, jotka hänen täytyisi saada val-
miiksi vielä tänään. Selatessaan työkavereilta tulleita viestejä ja 
kiireellisiä tiedotteen muokkauspyyntöjä hän unohtaa pian po-
mon kanssa käydyn keskustelun. Siksi puhelinsoitto tuntemat-
tomasta numerosta kaksi päivää myöhemmin yllättää hänet ai-
dosti.
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Kello on vasta puoli yhdeksän aamulla kun puhelin alkaa hälyt-
tää. Saana kierähtää lähemmäs sängynreunaa ja hapuilee kohti lat-
tiaa. Pian sormet löytävät puhelimen. Hän pyrkii mahdollisimman 
nopeasti sammuttamaan herätyksen. Mutta kun Saana katsoo pu-
helimen näyttöä, hän huomaa, että kyse onkin puhelusta. Tunte-
maton numero. Saana vilkaisee Jania, joka makaa edelleen omalla 
puolellaan liikkumatta. On lauantai. Heillä molemmilla on vapaa-
päivä. Jan kääntää kylkeä ja kaivautuu yhä syvemmälle kuohkean 
peiton alle. Liikkeestä syntyy pehmeää kahinaa. Saana painaa pu-
helimen nopeasti äänettömälle ja hipsii luuri rintaansa vasten olo-
huoneeseen. 

– Haloo? hän kuiskaa arasti.
– Onko Saana Havas? soittaja kysyy. Saana terästäytyy. – Sain 

yhteystietosi tuttavaltani, naisääni jatkaa.
– Huomenta, Saana vastaa ja vilkaisee ulos. On hämärää, aamu 

ei ole vielä kunnolla edes valjennut. Ulkona sataa tihuttaa. Viimei-
set koivunlehdet sinnittelevät vielä kiinni puissa ja kimmeltävät 
kosteina katulampun valossa.

– Nimeni on Heta Weckman, tarvitsisin apua eräässä vanhas-
sa jutussa, nainen jatkaa, ja silloin Saanan aivot vasta suostuvat 
yhdistämään naisen parin päivän takaiseen keskusteluun. Pomon 
tuttu. Heta. Joku, jolta on kuollut läheinen. Joku, joka olisi kuu-
lemma valmis kokeilemaan kaikkea – jopa Saanan apua – saadak-
seen selvyyden vanhaan tapaukseen. Saana alkaa nopeasti miettiä, 
miten pystyisi mahdollisimman ystävällisesti kieltäytymään avun-
pyynnöstä. Hän ei voisi esiintyä siviilitutkijana. Ei, vaikka hän on 
luonteeltaan utelias ja kiinnostunut ratkomaan mysteereitä. Hän ei 
kuitenkaan voisi antaa surevalle omaiselle toivoa suostumalla pen-
komaan jotain juttua tilauksesta. Johonkin pitäisi osata vetää raja. 
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Saana venyttelee herätäkseen horroksesta ja kiskaisee liesituuletti-
men auki saadakseen hämärään keittiöön hieman valoa. Nainen 
toisessa päässä on hiljaa. 

– Minulla on… minä haluaisin, nainen aloittaa ja hakee sano-
ja. – Kuuntelin pomosi Mian vinkistä podcastisi siitä Lammassaa-
ren katoamistapauksesta ja siksi soitin. Halusin kysyä, suostuisitko 
tekemään minulle selvitystä eräästä vanhasta murhasta. Auttamaan 
siinä, että tapaus ei unohdu?

Saanan sydän alkaa hakata lujempaa. Hän ei ollut osannut odot-
taa näin suoraa kysymystä. 

– En usko, että osaan välttämättä auttaa, mutta avaisitko hieman 
mistä on kyse? Saana sanoo ja nojaa selkänsä keittiönpöydän tasoon. 

– Tarvitsisin jonkun, johon luottaa. Jonkun, joka voisi kirjoit-
taa siskoni tarinan.

– Hmmm, Saana mutisee. Hän ei tiedä mitä sanoa, joten hän 
päättää vain kuunnella. Naisen ääni kuulostaa aavistuksen levotto-
malta. Huoli ja turhautuminen valuvat puhelimen kautta Saanan 
syliin Janin hämärään keittiöön. 

– Pidin tavastasi selvitellä asioita siinä podcastissa, saat ihmi-
set puhumaan. Olen kuitenkin nähnyt kaikenlaisia tapoja toimia, 
olen ammatiltani juristi. Olen auttanut muita heidän ongelmis-
saan, mutta nyt olen itse umpikujassa. Yli 20 vuotta sitten Inarissa 
tapahtui henkirikos, mutta poliisi ei tee enää mitään. Minusta tun-
tuu kuin tapaus olisi haluttu unohtaa, nainen sanoo hiljaa.

– Mmm, Saana vastaa. – Mitä Inarissa siis tapahtui? 
– Murhan uhri, hän on minun pikkusiskoni, nainen sanoo ja 

virallinen sävy hänen äänestään on tiessään. – Hänet löydettiin 
kuolleena erämaasta, Angelista, läheltä Pyhäjärveä. Yritin tutkia 
tapausta itsekin vuosia sitten, mutta en pääse eteenpäin, eivät ne 
minulle puhu ne perkeleen… ja niin kuin sanoin, poliisilla on kä-
det täynnä töitä, ei heitä kiinnosta enää näin vanhat jutut. Minä 
en… en tiedä pääsenkö tästä yli koskaan, nainen sanoo ja jatkaa:  
– Haluan tietää kuka sen teki. 
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Saana vaihtaa painoa jalalta toiselle ja rykäisee. Hän tuijottaa Ja-
nin jääkaapin ovea. Ovessa roikkuu magneetilla kiinnitettynä pa-
peri, josta näkyy Janin työvuorolista. Jan on merkannut työvuo-
ronsa Saanan toiveesta etukäteen. Saana hymähtää huomatessaan 
vasta nyt, että Jan on piirtänyt tämän päivän tyhjään kohtaan sy-
dämen.

– Kiitos luottamuksesta ja otan osaa menetykseen, Saana saa sit-
ten sanottua. Hän yrittää tavoittaa ääneensä mahdollisimman paljon 
myötätuntoa. – Mutta poliisi tekee kyllä varmasti parhaansa, Saana 
sanoo ja onnittelee mielessään itseään siitä, että sai sanottua sen mitä 
suunnitteli. Hän ei olisi oikea ihminen tutkimaan tapausta juuri nyt. 

– Kyllähän minä tiedän miten erikoiselta tämä kuulostaa, 
kun et ole poliisi tai mikään etsiväkään, Heta sanoo kuin jatkai-
si siitä mihin Saana on ajatuksissaan jäänyt. – En tietenkään ole-
ta, että ratkaisisit tapauksen, se vaatisi jo aika paljon. Mutta voi-
sit kerätä tietoa. Siskoni murhattiin vuonna 1998. Aktiivisen alun 
jälkeen tutkinta tyssäsi. Silloin aloin itse kerätä tietoja. Mutta 
ei se ole auttanut. Sinun ei tarvitsisi aloittaa tyhjästä eikä myös-
kään viedä juttua yksin loppuun – en voisi vaatia sellaista keneltä-
kään. Ehkä kuitenkin näkisit ulkopuolisena jotain, mitä minä en 
ole osannut edes katsoa. Ja olen varma, ettei minulle ole kerrot-
tu kaikkea. Pohjoisessa kaikki tuntevat toisensa eikä kukaan puhu  
– varsinkaan minulle. Kun kuuntelin podcastisi, jäin sellaiseen kä-
sitykseen, että olet helposti lähestyttävä. Sinua ei ehkä koeta uhka-
na, koska et ole poliisi. Kenenkään ei välttämättä tarvitsisi edes tie-
tää, että olen pyytänyt sinua tutustumaan siskoni tarinaan. Voisit 
ajatella sitä parin viikon juttukeikkana, jonka aikana kyselisit vä-
hän ja työskentelisit kuten tähänkin asti. Alkaisit rakentaa kerto-
musta Ingan elämästä.

Vähitellen Saana huomaa uteliaisuutensa kasvavan. Hän ei ha-
luaisi herättää naisessa toivoa, mutta samaan aikaan hän haluaa tie-
tää lisää. Hänen ei pitäisi kysyä seuraavaa kysymystä mutta hän te-
kee sen silti. 


