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Tami kirja on omistettu

rakkaalle didilleni

Kiitos diti, ettd opetit minulle
rakkauden kieleen ja tarinoihin.
Et endd pysty lukemaan titd,
mutta halusin silti sanoa sen.






”Mini olen valo joka johdatan sinut pimeddn.”

PENTTI SAARIKOSKI, HAMARAN TANSSIT






PROLOGI






Lauantai 11.7.1998, Inari

Kalma pirisee lupaavasti. Pirindd seuraa koputus. Inga juoksee
ovelle ja vilkaisee ditiddn. Tdma pesee perunoita. On jo niin tottu-
nut Ingan menemisiin ettei osaa enii kaivatakaan tistd iltaseuraa.

— Aiti, me lihdetiin nyt, Inga huikkaa.

— Joo, iiti sanoo ja hymyilee ovensuuhun ilmestyneelle Ane-
tille. — Tulkaa saunomaan, jos kylldstytte olemaan kylilld. Laitoin
aamulla jo savusaunaan tulen, diti sanoo lempeisti. Kiitdvin het-
ken Inga tuntee haikeutta. Jos olisi vield pieni lapsi ja menisi vain
saunomaan didin kanssa. Sen sijaan, ettd lahtee tilldytyneeni ulos,
polttaa tupakkaa ja heiluu Anetin kanssa discossa laittoman pie-
nessd topissa. Valinta on kuitenkin helppo. Hin on jo 17.

— Menniin aamulla, iiti, jos kivistd irtoaa vield limmot, hin sa-
noo ja lihettdd didilleen lentosuukon.

Kalma kiitad pitkin Angelintietd, tdyssihtelee kuopissa. Kuuman
kesin kuivattama tienpinta pollydd ja nostaa auton ympirille to-
mua. Inga avaa tomusta huolimatta ikkunan, ja tytét nauravat,
kun porot tuijottavat kummissaan heidin menoaan.

— Laita ikkuna kiinni ennen kuin meidit sy6dain eldviltd, Anet
pyytéd ja sytyttdd tupakan. Inga nostaa jalkansa kojelaudalle ja tun-
tee epdmidriisen voimakkaan vapauden tunteen, joka kutkuttaa
vatsanpohjaa myoten. Lauantai-ilta ja kesi. Yoton y6. Tuskin heille
mitddn ihmeellistd tapahtuisi, mutta aina viikonloppuisin tuntui,
ettd kaikki on mahdollista.

Tuona kesini Lapissa helleraja rikkoutui monena pdivini. Iltapii-
vi oli poikkeuksellisen paahteinen. Mutta pian ihmiset unohtivat
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limpoémittarin lukemat, silld kun Inga vain muutama péivd myo-
hemmin ilmoitettiin kadonneeksi, tyton kohtalo pysyisi inarilais-
ten mielessd vield paljon pidempdin kuin luontoa ja ihmisid pii-
nannut tukala kuumuus.

12



OSA |






Saana tuijottaa seinin vieressi olevaa laatikkoa. Se on liian korkea
mahtuakseen piiloon singyn alle, mutta Saana ei ole halunnut ava-
ta sitd ja purkaa sen sisiltéi. Hin on tuonut laatikon mukanaan
Hartolasta. Sielld on kaikki mitd didistd on jéljelli — muistojen,
huonekalujen ja valokuvien lisdksi. Siind ovat didin tavarat, jotka
Inkeri-titi on sddstinyt, kenties juuri titd hetked varten. Hetkes,
jolloin Saana tuntisi itsensd uteliaaksi ja olisi valmis tutustumaan
ditiin liittyviin muistoihin. Kun suru olisi laantunut ja vaihtu-
nut vihitellen pehmeiksi haikeudeksi. Kun Saana kokisi, ettd olisi
padssyt yli didin tekoa kohtaan tuntemastaan vihasta ja katkeruu-
desta ja olisi viimein valmis yrittimdin ymmartdd, millainen iti
oli ollut silloin, kun Saanaa ei vield ollut olemassa. Saana toivoo,
ettd pystyisi kaikesta huolimatta muistamaan didistd eniten hyvii.
Siksi hin ei ole halunnut avata laatikkoa. Hin ei voi tietdid mitd
sieltd nousee.

Saana potkaisee laatikkoa laiskasti kuin testatakseen heriisiko se
eloon. Juuri silloin Inkeri soittaa.

— Miti suosikkisisarentyttireni? Inkeri aloittaa, ja Saanan kas-
voille levidd hymy.

— Olen ainut siskontyttosi, Saana vastaa. Hin istuu lattialle laati-
kon viereen. Ulkona on viilentynyt jo sen verran, ettd seindlld oleva
limpopatteri on pailli ja hohkaa. Se limmittdi selkdd mukavasti.

— Miten olet voinut? Inkeri kysyy. Saana tietdd, ettd mitd ikind
hin vastaisi, Inkeri kuulisi, jos hidn yrittdisi esittdd jotain muuta
kuin on. Viime vuoden aikana ja aiemminkin Inkeri oli nihnyt hi-
net avuttomimmillaan. Inkeri on elimissini ehki ainut ihminen,
jolle olen voinut niyttdd kaikki puoleni, Saana miettii. Ne hei-
koimmatkin. Inkeri on ainoa, jolle olen myontinyt, ettd en jaksa
ja jolta olen uskaltanut pyytdd apua. Ehki tulevaisuudessa kehtaan
useammin puhua avoimesti mys Janin kanssa, Saana ajattelee.
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— Than hyvin, kiitos, hin vastaa Inkerille. — Moni asia on todel-
la hyvin. Mutta tuntuu, ettd en silti saa kokonaan otetta kaikesta
ennen kuin olen...

— Ennen kuin olet mitd? Inkeri kysyy uteliaana.

— Ennen kuin olen tutustunut iitiin, Saana mutisee. — Otin mu-
kaan sen laatikon, mutta en ole uskaltanut avata sitd. En ole pysty-
nyt raottamaan kantta menneisyyteen, vaikka luulin, ettd olisin jo
valmis. Sitd paitsi didistd on todella vaikea muodostaa kuvaa jilki-
kiteen.

— Niin, hinelti ei jadnyt pdivikirjoja. Mutta ehkid se on hyvi,
voit rakentaa hinestd mielessisi juuri sellaisen kuin haluat. Se voisi
tehdid mennyttd jopa ehjemmiksi.

— Olen kuullut sinun muistojasi didist4, siitd kun olitte pienid
ja kaikkea sellaista, mutta se on vain yksi nikokulma. Aidilli ei ol-
lut juuri ystdvid, ja mummo ja vaari ovat kuolleet. En oikein paise
eteenpdin.

— Ersiis ole jutellut hidnen kanssaan vield? Inkeri kysyy varovasti.

— Kenen? Saana kysyy himillain.

— No isisi tietenkin, Inkeri tokaisee, ja Saana valpastuu. Keskus-
telu isdn kanssa on niin itsestddn selvi ajatus, ettd se ei ollut tullut
hinelle edes mieleen. Ehka siksi, ettd he nikevit niin harvoin ja sil-
loinkin kun nikevit, isi ei puhu juuri mitddn.

— Tieddn, ettd isisi ei paljon pukahda. Mutta jos hin jotain voisi
puolestasi tehdi, niin edes kertoa muistoistaan.

— Niin, Saana mutisee ja tuijottaa samalla laatikkoa. Vihintd
mitd isd voisi tehdd olisi suostua puhumaan iidistd. Saana ei ole
koskaan kuullut isin nikokulmaa siitd, miten asiat lopulta meni-
vit. Miki johti siihen, ettd Saana jdi didin kanssa Helsinkiin ja isd
karkasi synnyinseuduilleen pohjoiseen.

— Joskus mietin, etti se oli todella raukkamainen teko, Saana
tunnustaa ja tuntee miten jokin vihan kaltainen alkaa kyted sisalla.
— Ettd isd koki voivansa tehdi niin: lihted pois ja jattdd minut sai-
raan didin kanssa kahdestaan.
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— Harva asia on selkei tai helppo. Heilld ei silloin mennyt kovin
hyvin, ymmirtidkseni. Isisi ei vithtynyt Helsingissd. Mutta niihin
aikoihin iitisi oli vield kunnossa, Inkeri vastaa. — En oikein voi an-
taa muuta neuvoa kuin ettd soita isillesi, mene vaikka kiaymain.
Olisi hyvi, ettd saisitte puhuttua niisti asioista.

— Koska olet puhunut isin kanssa viimeksi? Saana kysyy. Jos In-
keri tietdisi miten vaiteliasta tyyppid isi on, hin tuskin edes ehdot-
taisi keskustelua.

— Viime viikolla, Inkeri sanoo.

Saana jihmettyy hetkeksi. Laatikon kantta naputellut kisi py-
sihtyy ja sormet jddvit hetkeksi ilmaan.

— Mitd? hin kysyy kummissaan.

— Meilld on tapana soitella kerran kuussa, Inkeri tunnustaa.
— Isdsi tuki minua, kun Zitisi. ..

— Miksi et ole kertonut? Saana kysyy.

— Ei ole mitdin kerrottavaa, mutta pohjimmiltaan isdsi on hyvi
tyyppi. Vaikka tieddn ettd olet hinelle katkera, hin on kaikesta
huolimatta hyvien puolella, muista se.

Inkerin puhuessa Saana raottaa pahvilaatikkoa ja nikee laatikos-
ta pilkistdvin vinyylilevyn.

— Tiilld on vinyyli tddlld laatikossa, Saana sanoo ja vetdd varo-
vasti suuren kiekon pahvikoteloineen ulos laatikosta.

— Tietenkin on, Inkeri hymihtii. — Aitisi rakasti musiikkia ja le-
vyjddn, niitd on paljon enemmin tallessa tdalld vield. Sddstin erik-
seen sen yhden. Se oli ditisi lempilevy. Sinkku, jonka toin hinelle
kerran Portugalista.

Saana katsoo levyn kantta, jossa siniseen farkkupaitaan sonnus-
tautunut Debbie Harry laulaa vahvoissa meikeissd edessidn ole-
vaan mikrofoniin. Blondit tupeeratut hiukset sojottavat hohtavan
vaaleina lavan valaistuksessa. Blondie — Hearr of Glass.

— Heart of Glass, ditisi piti siitd, soitti joskus kymmenid kerto-
ja putkeen, Inkeri kertoo pehmeytti ddnessidn. Saana hymyilee
Debbie Harrylle. My®6s didilld oli vaaleat hiukset. Hin sulkee sil-
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mit ja kuvittelee ditiddn pitelemdssd samaa levyd. Mitdhan iiti on
silloin tuntenut, onko hin tuntenut olonsa onnelliseksi?

— Minulla ei ole vinyylisoitinta, Saana sanoo pettyneend, mutta
pddtdd sddstdd levyn siitd huolimatta.
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Jan kivelee pitkin toimiston kiytdvdd. Edellisen illan treeni tuntuu
jaykkyytend takareisissd. Venyttely saattaisi auttaa, mutta jos hin on
jotain aina inhonnut niin venyttelyi.

— Kuulitko jo uutiset? pomo huikkaa, kun Jan on ohittamassa kiy-
tavalld timidn huonetta. Silekaihtimien raosta nikyy pilkahdus veh-
redd. Huoneessa on paljon enemmin valoa kuin muualla. Ehki Jone
on jo varustautunut pimedd kautta varten ostamalla lisad kasvilamp-
puja.

— Miti sanoit? Jan kysyy ja pysahtyy puoliksi raollaan olevalle ovel-
le. Hin jad ovensuuhun nojaamaan karmiin. Jone, hinen esihenki-
16nsi ja osaston piillikkd, Johanna Nieminen, seisoo tydpdytinsi
edessd ja sumuttaa parhaillaan lattialle sijoitettua suurta ja runsasta
peikonlehted. Pomo pysiyttdd painallukset ja viittoo Jania astumaan
peremmialle.

— Kysyin vaan, ettd joko kuulit uutiset. Sen, ettd Heidid on kan-
nustettu hakemaan sitd uutta pestid. Ne suunnittelevat hinestd nyt jo-
tain uudistajahenkistd keskiportaan pomoa. Se olisi paikka, joka voi-
si kuulua myds sinulle. Muistatko? Mainitsin siitd pari viikkoa sitten.

— Heidik6? Puhutaanko nyt Heidi Nurmesta? Jan toistaa ja ylldt-
tyy kun Jone nyokkad. — Siis Heidist4, joka rakastaa kenttityoti ja vi-
haa byrokratiaa?

— Siiti en tiedd, Jone sanoo. — Kerroin vain sen miti kuulin. Ha-
kuprosessi on ilmeisesti vasta alkanut. Siind menee vield. Ajattelin
kertoa my®s siksi, ettd en ole unohtanut keskustelujamme. Siti, ettd
Heidi olisi listallamme ykkoseni heti kun meille avautuisi mahdolli-
suus rekrytoida. Taidetaan unohtaa ne ajatukset, jos hin tavoittelee
isompia kuvioita.

— Mutta meinaakohan Heidi todella haluta sellaiseen asemaan? Jan
huomaa irsyyntyvinsi. He ovat tunteneet toisensa jo poliisikoulus-
ta saakka, eikd Heidi ole sanallakaan vihjannut etsivinsi johtotason
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haasteita. Artymys ei johdu kateudesta, hin suo Heidille kaiken miti
timi ikind keksiikdin toivoa. Hinell ei ole epiilystd siitiakddn, etteiko
Heidi selvidisi kaikista haasteista, joita kohti timi ikind padttiisi men-
ni. Mutta hin on syvisti pettynyt siihen, ettd Heidi ei ole kertonut
asiasta. Jan olisi voinut toimia suosittelijanakin — jos Heidi olisi pyy-
tinyt. Mutta Heidi ei ole sanonut mitddn.

Jan tietdd myos olevansa pettynyt. Heiddn onnistuttuaan ratko-
maan kaksi monimutkaista murhatapausta tini vuonna hin oli huo-
mannut pitivinsi Heidin kanssa tydskentelystd ja oli ehtinyt jo alkaa
toivoa, ettd tulevaisuudessa he saisivat vield lukuisia mahdollisuuksia
tyoskennelld yhdessd. Mutta jos Heidi siirtyisi johtotasolle, hin voisi
saman tien sanoa heipat haaveilleen yhteisestd tutkinnasta. Sitd paitsi
hinen tulee ikivi Heidin aivoja. Jos Janilta kysyttiisiin, Heidin aivot
menisivit hukkaan paperitdissi ja hallintotehtdvissi. Heidi on par-
haimmillaan paineen alla ja nimenomaan kentlla.

Keskustelut olivat jadneet auki, mutta hin oli jo ehtinyt sanoa kan-
nustavat sanat: tule meille. Jitd tehtivisi Helsingin poliisissa ja siir-
ry KRP:lle.

Jone siirtyy uuden kasvin eteen ja jatkaa sumuttamista. Jan on var-
ma, ettd Jone kuuluu heihin, jotka yksin ollessaan puhelevat mukavia
kasveilleen. Hin katsoo pomoaan miettelidina.

— Eiko sithen pidi ihan hakea, ketddn ei nimetd ilman, ettd timi on
ensin virallisesti hakenut? hin varmistaa ja pettyy, kun pomo nyok-
ki jilleen.

Heidi on toiminut hinen selkinsi takana. Jan ei tiedd mit ajatella.

—Tiilld on aika vehredd, Jan sanoo sitten vaihtaakseen puheenaihet-
ta. Hinen olisi soitettava Heidille ja kuultava timin selitykset. Vasta
sitten hin voisi olla sinut asian kanssa.

— Eikd, Jone myhiilee ja katsoo ylpeinid pientd huonettaan, jossa
kasvit vievit suuren alan. Péydin kulmalla on yksi, arkistokaapin piil-
14 useita ja kookkaimmat kasvit kohoilevat korkeuksiin omilta alus-
toiltaan lattiatasolta. Kasvilamppujen valossa kylpevi huone on veh-

red kuin viidakko.
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Saana asettuu makaamaan vaaleansiniseen pehmustettuun tuoliin
ja siristdd silmididn. Huoneen kirkas keinovalo hiikiisee huolimat-
ta hoitajan antamista aurinkolaseista. Ne ovat mallia nopeat. Saanan
olo tuntuu lokakuisen nuhruiselta. Hin tietdd, ettd suoraan kasvoil-
le kohdistettu spottivalo paljastaa mustissa vaatteissa olevan pienen
nukan ja kasvojen kauneusvirheet. Saana avaa suunsa ja suuhygie-
nisti alkaa arkailematta rapsuttaa hammaskived. Toimenpiteestd lih-
tevd ddni on riipivin kamala. Ikenet vuotavat jo verta. Hygienis-
ti ottaa kiteen letkun ja suihkuttaa suuhun hieman huuhteluvetti.
Vesiletku purskauttaa kasvoille pienid satunnaisia pisaroita. Saana
ei tiedd ovatko pisarat verta vai vettd. Suuhygienisti vaihtaa letkua.
Nyt hidn imee suusta sylkei ja letku tarrautuu kieleen kuin iilimato.
Saana ei ole varma saako jo nielaista. Veri maistuu suussa huuhtelus-
ta huolimatta, eivitki he ole vield edes aloittaneet reidn paikkausta.
Hammaslddkirissd kdynti on pahinta mitd Saana tietdd. Pelko ja
ahdistus ovat voimakkaimmillaan juuri vihin ennen varattua aikaa.
Kun istuu odotushuoneen penkkiin, ei ole paluuta. Saana tuntee
miten liian leveit aurinkolasit uppoavat syvemmille kasvoihin kuin
olisi tarkoitus. Ne painavat nendnvartta. Hammashoitaja huomaa ti-
lanteen ja asettaa neninvarren ja lasien viliin pumpulitupon. Saana
vannoo itsekseen, ettd jatkossa hidn kivisi hammaslddkirissid useam-
min ja ainakin lankaisi hammasvilit. Huoneessa soi hiljaa radio. Saa-
na sulkee silminsi ja mieleen hiipii erds rikostarina, Hercule Poirot
ja Mabellen kahdet kasvot. Siini liikutaan hammaslddkirissi ja sa-
laisuuksien vyyhdin keskelld on neiti Mabelle Sainbury Seale. Saa-
na korjaa hieman asentoaan. Christien mukaan Poirot kiy jopa kaksi
kertaa vuodessa hoidattamassa hampaat. Toisaalta hin onkin fiktii-
vinen henkil6. Saana hymihtii itsekseen. Hin ei ole varma, kuinka
kauan hinen edellisestd hammaslddkirikdynnistddn jo on. Saana avaa
taas silminsi ja tuijottaa katossa olevia laattoja ja laattojen vilejd.
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Kun toimenpiteet on tehty, Saana kiittdd mukavaa hoitajaa, joka
sai luotua tilanteesta kaikesta huolimatta siedettivin, ja palaa toi-
hin toinen puoli suuta vield puudutusaineen vaikutuksen alaisena.

Saana on vasta ehtinyt avata koneen, kun joku astelee ty6poydin
luo.

— Saana, tulisitko, olisi erds juttu, pomo sanoo, ja Saana lihtee
kummissaan seuraamaan naista timin huoneeseen. Kivellessd hin
koettaa heritelld puudutettua kohtaa. Hin katuu, ettd on kuuliai-
sesti tullut t6ihin eikd mennyt loppupiiviksi kotiin toipumaan.

Nainen avaa huoneensa lasioven, odottaa etti Saana istuutuu ja
sulkee oven. Rivakoin askelin hin kivelee sitten pdytinsi luo.

— Miten olet viihtynyt meilld? toimitusjohtaja siristdd silmidin
uteliaana ja katsoo Saanaa.

— Hyvin kiitos, Saana vastaa epdvarmasti. Se on kai se mitd
hinen odotetaan vastaavan?

— Hyvi, nainen toteaa. — Tdmai asiani ei itse asiassa liity suoraan
ty6hon, hin aloittaa. Saana valpastuu. — Huomasin, ettd teet pod-
casteja rikosaiheista, pomo sanoo, ja Saanan uteliaisuus herii.

— Joo olen tehnyt kaksi podcast-sarjaa, toinen oli kisikirjoitettu
tarina Hartolan murhamysteeristi ja toisessa seurasin reaaliajassa
yhtd katoamistapausta Lammassaaressa, Saana mutisee. Sanat eivit
tule ulos suusta niin itsevarmasti kuin pitdisi. Hinen on aina ol-
lut vaikeaa puhua kiinnostuksestaan murhiin ja rikoksiin. Varsin-
kin, kun se tuntuu erikoiselta aiheelta siistissi ja hillityssd toimis-
tomaailmassa.

— Niin, luin tilld viikolla yhden lehtijutun podistasi. Vaikutta-
vaa. Ymmirsinkd oikein, ettd Ji/jer-podcastin kautta autoit lopulta
jopa ratkaisemaan jutun? pomo kysyy, ja Saana nyokkid hamillain.

— Asiani liittyy oikeastaan juuri tuohon miti teet. Tai siis, mi-
nulla on eris tuttu, pomo aloittaa ja ristii jalkansa. — Hin on teh-
nyt juristin toitd meille, auttanut silloin tillin sopimuksissa ja
niin edelleen, ja olemme ystivystyneet. No, kuitenkin, timin nai-
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sen lhipiirissi on sattunut henkirikos jo jokin aika sitten, mutta
pelkiin, ettd tapaus ei ehki koskaan jitd hintd rauhaan. Hin, Heta
nimeltdidn, on tehnyt kaikkensa selvittdikseen pikkusiskonsa kuo-
lemaa, mutta juttu ei ole edennyt.

— Aa, olen pahoillani, Saana sanoo mydtituntoisesti. — Selvittdimattd-
mit tapaukset ovat omaisille drimmdisen raskaita. Voin vain kuvitella,
miten vaikeaa on menettdd siskonsa niin, Saana sanoo ja kokeilee samal-
la ohimennen poskeaan. Oikeanpuolinen suupieli roikkuu hallitsemat-
tomasti ja Saana nielaisee monta kertaa estidkseen syljen valumisen.

— Omaisena hin saa varmasti poliisiltakin vélilld kuulumisia tut-
kinnan etenemisestd niin halutessaan?

— No en tiedd paljoakaan, mutta poliisi ei kuulemma endi tee
mitddn. Tapauksesta on kulunut liikaa aikaa, yli kaksikymmenti
vuotta, eikd johtolankoja ole. Kiireellisemmit asiat ajavat edelle.

— Mmm, Saana mutisee.

— Minun kiy Hetaa sailiksi. Aina kun tapaamme, aistin hinessi
vellovan surun. Hin esittdd, ettd kaikki on hyvin, vaikka tiedin ettd
ei ole. Hin kertoi palkanneensa yksityisetsivin joitakin vuosia sit-
ten, mutta sekdin ei kuulemma johtanut mihinkiin. Kun ndin hi-
net tindin, idea tuli kuin tyhjisti. Pohdin rehellisesti sanoen siti,
mitd sinun kaltaisesi ihminen voisi saada tapauksesta selville. Ettd
pystyisitké mahdollisesti auttamaan siind, ettd Hetan suurin pelko
ei pdisisi toteutumaan.

— Miki se pelko on? Saana kysyy ja pyyhkiisee kuolaa pois suu-
pielestd mahdollisimman huomaamattomasti.

— Se, ettd jutun annetaan olla. Ettd se unohtuu. Olet kuitenkin
auttanut juttuja ratkeamaan, pomo sanoo ja katsoo Saanaa mairi-
tietoisesti.

— No tavallaan olen péissyt ihan hyvin jiljille, mutta kylld poliisi
on ollut se, joka jutut on hoitanut tai siis... Saana vastaa.

— Joka tapauksessa, saanko antaa hinelle puhelinnumerosi?
pomo kysyy. — Voit kuunnella itse mistd on kyse ja pddttdi toki sit-
ten itse tehdd miten parhaaksi niet
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— Kylli se sopii, Saana vastaa himmentyneend. Niin ei ole kiy-
nyt koskaan aikaisemmin, ettd hin ei valitse juttua vaan juttu va-
litsee hinet.

— En toki luvannut mitdin ja toivottavasti et pahastu kun mai-
nitsin hinelle nimesi, mutta Heta on niin kovin jumissa oman
menneisyytensi kanssa. Ja voit syyttdd sitd timan viikon artikkelia.
Sain idean siitd. Minusta itsestini ei ole Hetalle apua, mutta vihin-
td mitd voin tehdi on yhdistia teidit, pomo kertoo ja vilkaisee sa-
malla rannekelloaan. Saana tulkitsee eleen niin, ettd naisen tdytyisi
pian jo jatkaa seuraavaan palaveriin.

— Jos innostut, voidaan kylld keskustella palkattomasta vapaas-
ta. Minihin siini menetin, mutta haluan auttaa Hetaa. Hin ei voi
hyvin, pomo jatkaa ja nopeuttaa puhetahtiaan. Saanakin aistii kii-
reen ja nousee jo seisomaan.

— Okei, no kiitos luottamuksesta, Saana saa sanottua ovella.

Pomo nyokkidd ja vastaa sitten jo puhelimeen, joka on alkanut
taristd poydalld. Kivellessidn tyopistelleen Saana tuntee olonsa
hiukan kiusaantuneeksi. Totuus on, ettd jos podcastin tekemisestd
olisi mahdollista saada riittivisti rahaa, hin ei ehki viettiisi niin
paljon aikaa toimistolla. Sen sijaan hin penkoisi selvittimattomii
henkirikoksia ja kirjoittaisi niistd. Saana tunnustelee alahuultaan
sormenpdillddn. Sitd pistelee. Puudutus on alkanut vihitellen kai-
kota. Hin uskaltaisi ehki kiydi jo hakemassa kahvin.

Kahvikuppi kidessain Saana piisee vihdoin tyopisteelleen avaa-
maan sihkopostit. Tydaikaa on huvennut jo liikaa ja takaraivossa
kolkuttelee valtava mairi asioita, jotka hinen tdytyisi saada val-
miiksi vield tinddn. Selatessaan tyokavereilta tulleita viesteji ja
kiireellisid tiedotteen muokkauspyynt6jd hin unohtaa pian po-
mon kanssa kdydyn keskustelun. Siksi puhelinsoitto tuntemat-
tomasta numerosta kaksi pdivii mydhemmin ylldttdd hinet ai-
dosti.
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Kello on vasta puoli yhdeksin aamulla kun puhelin alkaa hilyt-
tdd. Saana kierdhtad lihemmis singynreunaa ja hapuilee kohti lat-
tiaa. Pian sormet l6ytdvit puhelimen. Hin pyrkii mahdollisimman
nopeasti sammuttamaan herdtyksen. Mutta kun Saana katsoo pu-
helimen niytt63, hin huomaa, ettd kyse onkin puhelusta. Tunte-
maton numero. Saana vilkaisee Jania, joka makaa edelleen omalla
puolellaan litkkumatta. On lauantai. Heilli molemmilla on vapaa-
pdivd. Jan kddntdd kylkei ja kaivautuu yhid syvemmille kuohkean
peiton alle. Liikkeestd syntyy pehmedi kahinaa. Saana painaa pu-
helimen nopeasti ddnettdmalle ja hipsii luuri rintaansa vasten olo-
huoneeseen.

— Haloo? hin kuiskaa arasti.

— Onko Saana Havas? soittaja kysyy. Saana terdstiytyy. — Sain
yhteystietosi tuttavaltani, naisdini jatkaa.

— Huomenta, Saana vastaa ja vilkaisee ulos. On himirii, aamu
ei ole vield kunnolla edes valjennut. Ulkona sataa tihuttaa. Viimei-
set koivunlehdet sinnittelevit vield kiinni puissa ja kimmeltivit
kosteina katulampun valossa.

— Nimeni on Heta Weckman, tarvitsisin apua erddssi vanhas-
sa jutussa, nainen jatkaa, ja silloin Saanan aivot vasta suostuvat
yhdistimain naisen parin pdivin takaiseen keskusteluun. Pomon
tuttu. Heta. Joku, jolta on kuollut liheinen. Joku, joka olisi kuu-
lemma valmis kokeilemaan kaikkea — jopa Saanan apua — saadak-
seen selvyyden vanhaan tapaukseen. Saana alkaa nopeasti miettid,
miten pystyisi mahdollisimman ystavillisesti kieltdytymadn avun-
pyynnostd. Hin ei voisi esiintyi siviilitutkijana. Ei, vaikka hin on
luonteeltaan utelias ja kiinnostunut ratkomaan mysteereitd. Hén ei
kuitenkaan voisi antaa surevalle omaiselle toivoa suostumalla pen-
komaan jotain juttua tilauksesta. Johonkin pitiisi osata vetdd raja.
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Saana venyttelee heritikseen horroksesta ja kiskaisee liesituuletti-
men auki saadakseen himirdin keittioon hieman valoa. Nainen
toisessa padssd on hiljaa.

— Minulla on... mini haluaisin, nainen aloittaa ja hakee sano-
ja. — Kuuntelin pomosi Mian vinkistd podcastisi siitd Lammassaa-
ren katoamistapauksesta ja siksi soitin. Halusin kysyi, suostuisitko
tekemiin minulle selvitystd erddstd vanhasta murhasta. Auttamaan
siind, ettd tapaus ei unohdu?

Saanan sydin alkaa hakata lujempaa. Hin ei ollut osannut odot-
taa niin suoraa kysymysti.

— En usko, ettid osaan valttimittd auttaa, mutta avaisitko hieman
mistd on kyse? Saana sanoo ja nojaa selkinsi keittionpéydin tasoon.

— Tarvitsisin jonkun, johon luottaa. Jonkun, joka voisi kirjoit-
taa siskoni tarinan.

— Hmmm, Saana mutisee. Hin ei tiedd mitd sanoa, joten hin
pddttdd vain kuunnella. Naisen d4ni kuulostaa aavistuksen levotto-
malta. Huoli ja turhautuminen valuvat puhelimen kautta Saanan
syliin Janin himarian keittioon.

— Pidin tavastasi selvitelld asioita siind podcastissa, saat ihmi-
set puhumaan. Olen kuitenkin nihnyt kaikenlaisia tapoja toimia,
olen ammatiltani juristi. Olen auttanut muita heidin ongelmis-
saan, mutta nyt olen itse umpikujassa. Yli 20 vuotta sitten Inarissa
tapahtui henkirikos, mutta poliisi ei tee endd mitdidn. Minusta tun-
tuu kuin tapaus olisi haluttu unohtaa, nainen sanoo hiljaa.

— Mmm, Saana vastaa. — Miti Inarissa siis tapahtui?

— Murhan uhri, hin on minun pikkusiskoni, nainen sanoo ja
virallinen sidvy hinen iinestidin on tiessian. — Hinet 16ydettiin
kuolleena erimaasta, Angelista, liheltd Pyhidjirved. Yritin tutkia
tapausta itsekin vuosia sitten, mutta en pidse eteenpdin, eivit ne
minulle puhu ne perkeleen... ja niin kuin sanoin, poliisilla on ki-
det tdynni toitd, ei heitd kiinnosta endd niin vanhat jutut. Mind
en... en tiedd pddsenko tistd yli koskaan, nainen sanoo ja jatkaa:
— Haluan tietdd kuka sen teki.
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Saana vaihtaa painoa jalalta toiselle ja rykiisee. Hin tuijottaa Ja-
nin jidkaapin ovea. Ovessa roikkuu magneetilla kiinnitettyni pa-
peri, josta nikyy Janin ty6vuorolista. Jan on merkannut tyévuo-
ronsa Saanan toiveesta etukiteen. Saana hymihtdd huomatessaan
vasta nyt, ettd Jan on piirtdnyt timin pdivin tyhjiin kohtaan sy-
ddmen.

— Kiitos luottamuksesta ja otan osaa menetykseen, Saana saa sit-
ten sanottua. Hén yrittdd tavoittaa 4dneensd mahdollisimman paljon
mydtituntoa. — Mutta poliisi tekee kylld varmasti parhaansa, Saana
$anoo ja onnittelee mielessiin itsedin siitd, ettd sai sanottua sen miti
suunnitteli. Hin ei olisi oikea ihminen tutkimaan tapausta juuri nyt.

— Kyllihin mind tiedin miten erikoiselta timid kuulostaa,
kun et ole poliisi tai mikddn etsivikdin, Heta sanoo kuin jatkai-
si siitd mihin Saana on ajatuksissaan jidnyt. — En tietenkidn ole-
ta, ettd ratkaisisit tapauksen, se vaatisi jo aika paljon. Mutta voi-
sit keriti tietoa. Siskoni murhattiin vuonna 1998. Aktiivisen alun
jilkeen tutkinta tyssisi. Silloin aloin itse keritd tietoja. Mutta
ei se ole auttanut. Sinun ei tarvitsisi aloittaa tyhjistd eikd myos-
kddn viedd juttua yksin loppuun — en voisi vaatia sellaista kenelti-
kdin. Ehkd kuitenkin nikisit ulkopuolisena jotain, mitd mini en
ole osannut edes katsoa. Ja olen varma, ettei minulle ole kerrot-
tu kaikkea. Pohjoisessa kaikki tuntevat toisensa eikd kukaan puhu
— varsinkaan minulle. Kun kuuntelin podcastisi, jdin sellaiseen ki-
sitykseen, ettd olet helposti lihestyttivi. Sinua ei ehki koeta uhka-
na, koska et ole poliisi. Kenenkiin ei vilttimattd tarvitsisi edes tie-
tdd, ettd olen pyytinyt sinua tutustumaan siskoni tarinaan. Voisit
ajatella sitd parin viikon juttukeikkana, jonka aikana kyselisit vi-
hin ja tyoskentelisit kuten tihinkin asti. Alkaisit rakentaa kerto-
musta Ingan elimistd.

Vihitellen Saana huomaa uteliaisuutensa kasvavan. Hin ei ha-
luaisi herittii naisessa toivoa, mutta samaan aikaan hin haluaa tie-
tdd lisid. Hinen ei pitiisi kysyd seuraavaa kysymystd mutta hin te-
kee sen silti.
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