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Omistettu Ada Isabellalle.






”Joka ilta kun lamppu sammuu ja saapuu oikea yo,
niin Nukku-Matti nousee ja ovehen hiljaa lyo.
On silld siniset tossut ja niilld se sipsuttaa,
se hiipii ovesta sisddn ja hyppdi kaapin taa”

P. MUSTAPAA (MARTTI HAAVIO)

”Jokainen jarkeva ihminen pelkda pimeaa.
Jarjettomasti.”

ESKO VALTAOJA, TAHTITIETEILIJA






Kun sini nukut,
mina usein katselen sinua,
hengitian kanssasi samaan tahtiin
ja toivon, ettd unessasi ndet meidit,
ettd tunnet, etta olen lahellasi,
ettd suojelen sinua aina,
ettd vield silloinkin,
kun mina joskus nukun
ja sind katselet minua ja meitd,
etti viela silloinkin tunnet,
ei vaan sind tiedat
olevasi turvassa.

ANNA ALILA






Ensimmdinen uni

Sind vuonna talvi tuli yhdessd ainoassa marraskuisessa yossa.
Aamun hyinen kajo paljasti kaupungin jadtyneet, lumen puuteroi-
mat kasvot. Keskuspuiston lampi oli muuttunut lyijytaivaan heijas-
tukseksi, sen pinta kuiskaili ritisevalla kielelld pakkasen herruuden
koittaneen.

Mina kévelin ditini kanssa kohti keskustaa ja koulua. Pidin kat-
td didin talvitakin hihassa, sormemme olivat kietoutuneet yhteen
jadidin lampo kutitteli ihoani. Ohitimme lammen, jonka ranta he-
lisi kaislojen ympiérilld kuin vaisusti keinuva tuulikello.

Kaupungin merenpuoleisella laidalla korkeat punatiiliset savu-
piiput tyonsivit metalliseen ilmaan hiilenmustia henkéyksid, jot-
ka kohosivat liki epdluonnollisen suorina ja paksuina korkeuksiin.
Vasta ylempénd ilmavirtaukset tarttuivat noihin kuin liidulla ja vii-
voittimella piirrettyihin nokipuikkoihin ja alkoivat ohentaa ja la-
ventaa niitd repalereunaisempiin, pilvimaisempiin muotoihin pu-
haltaakseen ne lopulta matkoihinsa, ajaakseen ndkyméttomiin.

“Ada, nédetko tuon korkeimman piipun?” didin dani kuului hdnen
kasvoille levittiménsa kaulaliinan alta vaimeana jostain ylapuoleltani.

”Joo”, mind sanoin. Piippu oli kolmesta piipusta keskimmainen.
Se oli kuin valtava sormi, joka osoitti kohti taivasta.
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Aidin lampimit, pitkit sormet puristivat nopeasti omiani, sitten
ote palautui entiselleen.

Aiti kysyi, tiesinké min piipun tarinan.

”Minka tarinan? Sehin on pelkka savupiippu.”

Aiti ynahti ja kun katsoin ylos, ndin hidnen pudistavan paitdan.

”Ei ole. Itse asiassa mikdan rakennus ei ole pelkka rakennus,
mikédn tie ei ole pelkka tie, kuten ei mikddn kaupunkikaan ole
pelkkd kaupunki. Kaikilla ja kaikella on joku tarina. Jopa tuolla
pienelld pensaalla, jonka ohi juuri kdvelimme. Useilla paikoilla, ra-
kennuksilla, kasveilla tai ihan milld hyvénsa elottomalla tai elolli-
sella, ei ole pelkdstddn yhti tarinaa vaan niitd voi olla kuinka mon-
ta tahansa. Ne kaikki ovat tdynnd tapahtumia, muistoja, sattumuk-
sia ja eldmaa, vaikka eivit itse eldisikddn. Niin kuin jokainen ihmi-
nen luo jo pelkilld olemassaolollaan ja tietysti tekemisillddn ympa-
rilleen oman tarinansa, joka on aina ainutlaatuinen ja ainoastaan
hénen itsensd kokonaan tuntema, niin myds paikat, rakennukset,
kasvit ja niin edelleen luovat itsestddn jo pelkdlla olemassaolollaan
tarinoita, jotka taas elavat ihmisten omien tarinoiden kautta, osa-
na heitd. Ymmarratko, mitd mina tarkoitan?”

Myonsin ymmartévéni, vaikka en ollut ihan varma.

”Hyvd. Tuohon savupiippuunkin, jo sen suunnitteluun, raken-
tamiseen ja valmistumiseenkin, liittyy varmasti lukemattomia ja
taas lukemattomia tarinoita, mutta minun kohdallani niista riittda
tdma yksi, jonka kohta sinulle kerron. Sen jdlkeen se on myds osa
sinun tarinaasi, ja sind katsot piippua aina tastéd kulkiessasi eri ta-
valla kuin tdhian asti. Vaikka se sindlladn onkin yksi ja sama piip-
pu, sen olemus muuttuu sinulle, saa uusia merkityksid”, diti sanoi.

Meidan askeltemme luminen rusahtelu hidastui ja vaimeni ko-
konaan, kun pysahdyimme. Minun kenkini olivat pyoredkarkiset
jajotenkin pulleat, d4idin kenkien kérjet olivat kuin teroittimella te-
roitetut, kapeat ja pitkdt. Kaulaliinojen kostuttamat hengityksem-
me hoyrysivit, kun katsoimme yhdessda kohti korkeaa piippua,
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jonka kyljestd kylmdn aamun aurinko parhaillaan kuori tummaa
mattaa ja taikoi tilalle kirkkaampana hohtavaa punaa.

”Tuo savupiippu oli valmistuessaan vuonna 1923, ei pelkastdan
tdman kaupungin, joka sithen aikaan ei ollut juurikaan pahaista
kylad suurempi, vaan koko maan korkein ihmisvoimin tehty ra-
kennelma. Sitd kdytiin ihmetteleméssa matkojen takaa. Savupiipun
juurella, terdstehtaan kyljessd, oli pikkuruinen koju, jonka omista-
va valokuvaaja vaimoineen teki elantonsa piipun alkuvuosina ai-
noastaan sillé, ettd kuvasi paikalle tulleita ihmisid. Useimmat ha-
lusivat kahden kuvan parin. Ensimmaisessd kuvassa he seisoivat
tai istuivat valtavan piipun vieresséd tunnistettavina, toisen kuvan
valokuvaaja taas kdvi nappaamassa laheisen kallioniemen karjes-
td niin, ettd sama ihminen oli nyt kuin muurahainen kohti taivas-
ta kurkottavan puun juurella. Savupiipun korkeus on 111 metrid.”

”Se ei tunnu kovin korkealta’, miné sanoin.

”No, ei. Nykyisin se ei edes savupiippujen sarjassa ylla korkeu-
dellaan maan kahdenkymmenen mittavimman joukkoon, saa-
ti muiden rakennelmien joukossa. Esimerkiksi tuulivoimalatkin
kohoavat yli 200 metrin korkeuteen’, diti selitti ja kehotti ajattele-
maan, kuinka moneen eldméén savupiippu oli rakentamisensa jal-
keen jattanyt oman nakyvin muistonsa.

Aidin mukaan lukemattomien sukujen perhealbumeissa oli
vanhoja mustavalkoisia kuvia, joissa esimerkiksi perheen isoiso-
isd halasi, parhaat yllinsd ja loppumattomaan nuoruuteen ikuis-
tettuna, jyhkeaa tiiliseindmaa ikivirne kasvoillaan. Tai sitten vaik-
kapa vakavailmeinen isoisoisoditi oli istutettu valkoiselle nojatuo-
lille kévelykeppiddn puristaen, lapset ja lapsenlapset vierelldén, ja
piipun tumma seind takanaan.

“Onko meidénkin vanhojen valokuvien joukossa joku sukulai-
nen savupiippua ihmettelemédssa?” mina kysyin.

”On ja paljon enemmankin’, diti sanoi ja naurahti. "Minun isodi-
tini vanhemmat olivat tuo kuvia ammatikseen ottanut pariskunta,
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Einar ja Alexandra. Sinun isoditisi diti, Ada, muuten syntyi juuri
samaisena vuonna kuin piippu valmistui. Isodidilldsi on todella
paljon sukukuvia piipun ensimmaisilta vuosilta.”

”Ada?” mini toistin. "Sama nimi kuin minulla”

“Niin” diti sanoi ja puristi taas sormiani. "Halusimme isdsi
kanssa kunnioittaa sukuni perinteitd ja annoimme sinulle nimen
isoditisi didin mukaan. Aivan kuten omat vanhempani antoivat
minulle nimen Alexandran toisen nimen mukaan, joka oli Anna.
Siksi my6s minun nimeni on Anna. Ja kuten ehkd muistatkin, mi-
nun, liki heti syntyménsé jilkeen menehtynyt, isosiskoni taas hata-
kastettiin Alexandraksi. Mutta eihdn minun nyt siitd pitanyt.”

Aiti irrotti otteensa, niiskautti ja vaikeni.

Minun oli vaikea hahmottaa, kuinka alas sukupuussamme piti
laskeutua ennen kuin istuisin samalla ajan harmaaksi sivelemalld
oksalla isoaitini 4idin Adan, nimikaimani, kanssa.

Ojensin kasivarteni ja nostin tumpun peittdman peukaloni
pystyyn. Kun suljin ja auoin silmidni vuorotellen, kaukainen savu-
piippu oli olemassa ja sitten se taas oli poissa. Olemassa, poissa,
olemassa, poissa...

Mietin, voisiko kaiken taikoa vain silmié sulkemalla ja avaamalla
olevaksi tai taruksi. Jos sulkisin molemmat silméni, ja pitdisin ne vi-
susti kiinni, katoaisiko koko kaupunki ympariltdni? Katoaisiko 4iti,
didin tarinat, kaikki ympariltdni? Ja lakkaisinko mina itsekin ole-
masta? Jdisikd minusta silloin mitdédn tarinaa, edes lyhytt, jdljelle?

“Mutta torniin palatakseni, ei siind ollut suinkaan kaikki”, diti
sanoi ja keskeytti pohdintani. "Se tarina, jonka haluan sinulle ja-
kaa, on vield kokonaan kertomatta.”

”Miten niin? Enta tuo dskeinen? Isoisovanhemmat, nimet, valo-
kuvat ja kaikki?”

”Se ei ollut suoraan osa minua ja omaa tarinaani, ainoastaan
vilillisesti. Minun tarinani taas, ja myos sinun, ei liity sukumme
vanhaan historiaan vaan tuon piipun nimeen.”
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”Nimeen? Mihin nimeen? Mind en nyt ymmaérra.”

“Malta pieni hetki.”

Aiti niisti nenénsd voimakkaasti kangasneniliinaan, jonka kul-
maan oli kultalangalla kirjottu kauniisti taipuvat: .. _¢. ja laskos-
ti liinan sen jélkeen takaisin taskuunsa. Tiesin punaisen neniliinan
olevan osa isoisoditini hddlahjaa vanhemmilleni, ja se oli tismalleen
samanvarinen kuin vanhempieni saamat tyynyliinat ja pussilakanat.

Aiti tarttui taas paljaisiin sormiini ja veti vasemman kiteni ran-
netta my6ten oman takinhihansa uumeniin.

“Tuolla piipulla ei, ihme kyll4, ollut alussa mitadn sen kum-
mempaa nimed. Se tunnettiin vuosikymmenet ainoastaan terés-
tehtaan savupiippuna tai ruukin piippuna. Kunnes sitten kerran,
eraan loppukesin yon aikana, tapahtui jotain erikoista. Jotain hy-
vin eriskummallista’, ditini veti happea keuhkoihinsa, pidatti hen-
ke ja piti harkittua taukoa. Han katsoi silmét viiruina kohti piip-
pua ja pudisti hitaasti, kuin vieldkin epduskoisena, villamyssyn
verhoamaa péitién.

Oli tapahtunut jotain hyvin eriskummallista, mutta mitd? Mina
nielaisin ja pidétin didin lailla hengitysténi.

Me olimme jahmettyneet paikoillemme tuijottamaan silma ko-
vana ylailmoihin. Minusta tuntui siltd kuin olisimme sirkusteltassa
seuraamassa hurjapdisen akrobatiaesityksen huipentumaa. Puut-
tui vain muu yleiso, trapetsitangolla polvitaipeistaan roikkuva ja
hitaasti odottavana eestaas keinuva pullealihaksinen, paidaton
ilma-akrobaatti. Ja tietenkin toisella trapetsilla késistddn riippu-
va ja samalla tahdilla liilkkuva kapeavartaloinen, kaunis sirkus-
prinsessa lyhyessd valkoisessa mekossaan.

Olin kuulevinani rumpujen périndakin, vaikka toki tiesinkin
niiden oikeasti olevan satakunta metrid takanamme olevien raitei-
den kolinaa asemalle saapuvan veturin ja sen vaunujen ylittdessa
vaihdetta. Rummutus tiheni, valokeiloissa kiiltdvien akrobaattien
ja kdysien varjot sahasivat areenaa keskeltd halki.
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Kaikki tiesivit, ettd kohta prinsessa hyppéisi meidan kaikkien
puolesta, meiddn kaikkien kanssa. Kohta hidn pyoréhtelisi hal-
litusti voltteja ilman halki kohti lihaskimppua ja hénen vahvoja
kasiddn. Ja, toivottavasti, juuri sen hetken jilkeen, kun prinses-
san hyppy lakipisteensd jdlkeen alkaisi kdantyd nuolimaiseksi ja
kiihtyviksi pudotukseksi kohti sahanpuruisen areenan ylle viri-
tettyd turvaverkkoa, joka yhtakkid muistutti valtavaa hdméhakin-
seittid, jonka nurkassa pelkdsin nakevani jattimaisen, paksujalkai-
sen ja karvaisen mustan hdmahékin jahmettyneend odottamassa,
toivottavasti juuri sen hetken jalkeen miehen paksut, voimakkaat
sormet napsahtaisivat hanen ranteidensa ympérille kuin raudat ja
magnesiumoksidi pollahtdisi valoissa timanttisena sateena.

Ja me kaikki olisimme turvassa prinsessan kanssa. Valtaisa yhte-
ndinen henkiys kavisi lapi koko katsomon. Helpotuksen huokauk-
sesta syntynyt ilmavirta tavoittaisi yhdessd miehen kanssa, hdnen
alapuolellaan, turvallisesti hymysuin spagaattiasennossa keinuvan
prinsessan ja hyviilisi hdnen ihoaan kuin lammin, lemped kesétuuli.

Rummut taukoaisivat hetkeksi ja parahtéisivit kohta kovaa, or-
kesteri virittaisi tuttuakin tutumman Julius Fusikin sirkusmelodian
ja heti peradan koko katsomo ponnahtaisi jaloilleen. Koko teltta ra-
jahtdisi yhdeksi huutojen, kiihtyvdn musiikin, ilmaan nostettujen
kasien ja taputusten kiehuvaksi mereksi.

”Se pdivi oli tarkemmin sanottuna kahdeksas elokuuta vuonna
19917, didin déni ei ollut mielikuvituksessa kehittimani sirkusme-
telin seassa juuri kuiskausta kummempi ja silti kuulin sanat kuin
olisin ne itse lausunut. Sekin oli hyvin eriskummallista. Puhumat-
takaan pédivimadrastd, jonka 4iti oli juuri maininnut. Se nyt vasta
tosi eriskummallista olikin!

”8.8. on sama pdivimadrd kuin minun syntymadpaivini’, huu-
dahdin ja sinkosin itseni voltteja kerien katon lapi ulos sirkustel-
tasta ja puristin hyppyni vauhdin pyséhtyessé ditini sormia huo-
maamattani niin lujaa, ettd hin parahti kivusta.
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”Auts”, aiti huudahti. ”Sina murskaat kiteni”

Pyysin anteeksi ja 16ysdsin otettani. Silld eihdn diti ollut sentddn
mikédn lihaskimppu trapetsitaiteilija, enkd mindakaédn ilmavirras-
sa haukan lailla liitava sirkusprinsessa, joka yhtakkid huomaa, ettei
toisella trapetsilla olekaan ketddn ottamassa hantd kiinni, ja ettei
hinen allaan olekaan turvaverkkoa, vaan valtava tahmainen seitti,
jonka nurkassa oudolta vaikuttava kookas synkka varjo.

Emme tosiaankaan olleet missdin sirkuksessa. Seisoimme kah-
destaan siind pakkashuuruisessa ja jotenkin jahmettyneessd mar-
raskuun aamussa, jota aurinko parhaansa mukaan yritti sulattaa
soljuvaksi paivaksi.

Me olimme siind, mutta emme kuitenkaan.

Silld jotain minusta oli juuri hetked aiemmin irronnut, sen mina
siind didin rinnalla seisoessani tunsin. En vain vield silloin tiennyt,
mité se oli.

”Se vain tuntui niin oudolta, ettd innostuin”, mina selitin. ”Kuu-
linhan mini oikein?”

”Kylld”, aiti myonsi. ”Se, jolloin savupiippu sai nimensa, tapah-
tui todellakin péivilleen kuusitoista vuotta ennen syntymaasi””

Aiti kertoi, ettd kun tyoldiset tuona elokuisena aamuna saapui-
vat toihin, he eivit voineet olla ndkemaittd savupiippuun yon aika-
na ilmestynyttd, hohtavan valkoisella maalilla tehtya tekstid. Maas-
ta katsottuna noin kahden kolmanneksen korkeudessa piippua ju-
listettiin suurin valuvin kirjaimin koko kaupungille:

ANNA, RAKASTAN SINUAY
0TTO

”Sinun ja isdn nimet!” mind ihmettelin.

”Kylla vain’, diti nauroi. "Olin silloin 14-vuotias yldkoululainen
ja isdsi kaksi vuotta minua vanhempana aloittamassa saman kou-
lun lukiossa ensimmaistd luokkaansa.”
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”Oliko isé kiivennyt yolla piippuun?”

“Malta’, diti sanoi taas kerran. "Olinhan mini toki huomannut
isasi, ei hanta voinut olla huomaamatta. Han oli komea, tumma-
hiuksinen, jatkuvasti hymyileva ja kohtelias nuorukainen. Han
asui lahelld lapsuudenkotiani, siis nykyistdi mummolaasi, ja oli
kevitlukukaudella kévellyt joskus, kun lukujarjestyksessamme sat-
tui olemaan sama koulun alkamisaika, laukkuani kantaen koulu-
matkan kanssani’, diti jatkoi ja kertoi, ettei kuitenkaan olisi osan-
nut odottaa isidn olevan salarakastunut hidneen.

He olivat kesdlomaan saakka jutelleet matkoilla ihan niitd nai-
td, pitamistddn kirjoista, yhtyeistd, elokuvista, urheilusta, koulus-
ta... milloin mistdkin. Edes koulussa kukaan ei kesdloman aika-
na savupiippuun ilmestyneen kirjoituksen jalkeenkadn yhdistanyt
heitd kahta piipun Annaan ja Ottoon.

Kaupungissa ja kohta jo koko maassa kylld hammasteltiin,
aina iltapaivalehtid ja lopulta jopa televisiouutisten loppukeven-
nystd mydten, kuka oli se hurjapéinen Otto, joka tekstin oli piipun
korkeuksiin kirjoittanut. Ja miten ihmeessa hén oli sen tehnyt? Ja
kuka taas oli tuo Oton rakkauden salaperiinen kohde, Anna? Oli-
ko valkoisena punaiselta pohjalta kaupungin ylld hohtavan hullun-
rohkean rakkaudentunnustuksen nuolessa kaksi kirkeé yhden si-
jaan? Oliko Annan rakkaus Ottoon yhtd hurjaa kuin Oton rak-
kaus hianeen? Siti kaikki toivoivat: etta nuo kaksi, keita he sitten
mahtoivatkaan olla, todellakin olisivat rakastavaiset, ettd he olisi-
vat l6ytdneet toisensa ja onnensa.

Aiti kertoi, ettd han vaistimatti alkoi, isin syyslukukauden ai-
kana yhd useammin ilmestyttya koulumatkoilla hdanen viereensa
ja pyytdessaan lupaa kantaa hanen laukkuaan, pohtia, mahtaisiko
valkoisilla hampaillaan aina niin ihanasti hymyileva, hyvitapainen
nuorukainen sittenkin olla elokuisen maalausoperaation takana?
Ja voisiko Otto olla salassa rakastunut haneen, vaikka toinen ei mi-
tadn siihen viittaavaa kaytokselldan osoittanutkaan.
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”Enta se laukun kanto sitten?” mina keskeytin.

”No joo, paitsi jos ei oteta lukuun hinen jatkuvaa intoa kantaa lauk-
kuani”, diti naurahti. Ja toki Oton yhd useammin samalla kellonly6mal-
14 alkava, ja pian jo my6s loppuvakin, koulupdiva ihmetytti &itia.

"Miksi et kysynyt?” mina kysyin.

”En kehdannut’, 4iti sanoi. "Ajattele, kuinka noloa olisi ollut, jos
olisin ollut aavistukseni kanssa vddrassa.”

”Totta”, myonsin. "Mutta ethin sind olisi ollut. Tehdn olette yh-
dessd, naimisissa ja teilld on minut!”

”Sekin on tietysti totta’, diti nyokkasi. " Tavallaan.”

“Miten niin tavallaan?” ihmettelin.

Kun syyskuu kulki loppuunsa ja lokakuu toi tullessaan ensim-
madiset yopakkaset, jotka riipivét vihreytensd menettineet lehdet
kahiseviksi matoiksi puiston kaytéville, Otto ensimmadisen kerran
tarttui ditid kadesta.

”Non-niin!”

Aiti korjasi, ettd ensikosketus oli pelkkd avunanto, ei suinkaan
osoitus Oton hénti kohtaan tuntemasta kiintymyksesta. Aiti oli huu-
dahtanut ja ollut kaatumaisillaan kengdnpohjaansa tarttuneen jaaty-
neen vaahteranlehden takia loivassa alamdessa. ”Siind méessd, jon-
ka jélkeen alkaa taittua se viimeinen mutka, josta ldhtevin suoran
pédssd jo odottaakin koulu ja sen jyhked muuri’, diti tarkensi ja mina
nyokkasin. Heti huudahdukseni jalkeen tunsin, kuinka...”

Oton vahvat sormet tarttuivat didin sivulle lenndhtaneen kiden
sormista lujasti kiinni ja vetivét hanet takakenoisesta asennosta ta-
kaisin seisaalleen yhdessd salamannopeassa hetkessa.

Aidin ja Oton kasvot olivat vain muutaman sentin paassd toisistaan.

Aiti haistoi Oton huuruavassa, kiihtyneessi hengityksessi pi-
parmintun tuoksun. Heidén katseensa kohtasivat ja véistivat.

Ja vaikka Otto nopeasti irrotti otteensa ja kumartui heti sen pe-
rdan poimimaan ja pahoitellen pyyhkimédan puhtaaksi maahan pu-
dottamaansa didin koululaukkua, ja iti kiitti tuesta ja kehotti Ottoa
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olemaan vilittaimattd pakkashileisestd laukusta, olivat he molem-
mat vaistonneet jonkin vilillidn peruuttamattomasti muuttuneen.

Lokakuiset myrskyt ja rankkasateet paitsi repivit irti lehtig, ja
pahimmillaan maasta puita ja taloista peltikattoja, ne myds hioivat
tehtaanpiippua koristavaa tekstid pdiva paivélta himmedmmaksi ja
epaselvemmaksi. Lopulta marraskuun koittaessa piipun rakkau-
dentunnustuksesta oli jaljelld endd neljd, jostain syysta yhd melko
kirkkaana erottuvaa, hajanaista kirjainta.

Katso, diti henkdisi ja pysdhtyi, kun he Oton kanssa palasivat
taas yhtd matkaa iltapdivalld koulusta kotiin. Yot olivat jo niin pit-
kid ja aamut pimeitd, ettei koko piippua kouluun mennessi aina
erottanut yOpimedaa taivasta vasten.

Savupiippu kylpi marraskuun kylmassé auringossa. Sen punai-
sessa tiiliverhouksessa oli jadhtyvésta merestd nousseen usvan tar-
tuttamaa jadhyhmaa, jossa sielld tadlla tummia piirtoja kuin kie-
murtelevia jokia jadtyneen maan kartalla.

Mutta se ei saanut nuoria pysahtymaén.

Ei, se oli auringon sulattaman jdan alta nakyva teksti:

A N NA

Nyt se ei endd olekaan rakkaudentunnustus, diti huudahti petty-
neend. Se on sattumalta pelkkd Anna.

Mitd jos se ei ole sattumaa, Anna?

Totta kai se on. Rakkaus on kadonnut kokonaan, diti huokaisi.

Silloin isd oli tarttunut ditid toisen kerran kadestd, kdantanyt it-
seddn vasten ja pudistanut paitdan: Ei se ole kadonnut mihin-
kéén, pdinvastoin. Se on kasvanut niin suureksi, ettd sen kitkemi-
nen kohta pakahduttaa minut.

Sitten isd oli ottanut didin toisenkin kdden omaansa ja muis-
kauttanut hénelle nopean suukon suoraan suulle. Eika iiti ollut
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vastustellut yhtdan piparmintulta tuoksuvien pehmeiden huulien
viiledd kosketusta.

”Vaikka isdsi heti pyysi minulta suukkoaan ja puheitaan an-
teeksi, joka tietysti oli ihan hoopoa, hinen kitensa eivit irronneet
omistani. Enkd mind halunnutkaan niiden irtoavan. Siitd hetkesta
alkoi meiddn seurustelumme’, diti sanoi, "joka my6hemmin johti
kihlaukseen, hdihin jalopulta sinun syntymiseesi’, hin jatkoi ja hy-
myili. Aidin ilme Kiristyi hinen vilkaistessa rannekelloaan. "Apua,
sindhdan myohastyt koulusta ja minad toista.”

Lahdimme kasi kddessd rientdmadn kohti samaista alamaked,
jossa diti oli ollut kaatua isdn kanssa yli neljannesvuosisata sitten.

“Mutta sind unohdit kertoa, miten isé teki sen”, miné sanoin.

“Minka?”

”Sen tekstin piippuun.”

”Ei hédn tehnytkddn’, diti vastasi huohottaen. ”Se oli silkkaa sat-
tumaa. Se oli toinen Otto ja toinen Anna.

”Kuka toinen?”

Aiti sanoi, etteivit he tai kukaan muukaan koskaan saanut sel-
ville. Se jdi ikuiseksi mysteeriksi. Ainoa, mika lyhytaikaista ihme-
tystd herdttaneestd tempauksesta jdi ikind jéljelle elamédin, oli kau-
pungin vanhan maamerkin uusi nimi. Jo seuraavana kevaina taas
taysin tekstittomaksi riisuuntunut savupiippu oli tuosta elokuises-
ta yostd ldhtien ollut nimeltddn Annan torni.

”Ja on toki vieldkin”, aiti sanoi, kun kurvasimme muurin kul-
malta kohti pihalle vievéa porttia.

”Jaihin siitd paljon muutakin’, mini sanoin. " Te jiitte. Ja mina”

Aiti puristi kittdni ja nauroi. ”Totta. Tieditko, mitd? Isisi ko-
sikin minua juuri Annan tornin juurella 8. elokuuta vuonna 2002.
Ja meiddn hddkuvamme on otettu myds sielld.”

”Niin tietysti’, mind hihkaisin.

Tajusin tietdvdni asiasta vasta ditini sanottua sen ddneen. Se
kuvassa nakyva muuri isdn ja didin takana oli savupiippu. Ja toinen
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kuva, jossa diti on isdn sylissa, oli tietenkin otettu kallioniemelld,
jonka takana Annan torni kohosi. Aivan kuten ne vanhat musta-
valkoiset valokuvat, joista diti juuri hetked aiemmin oli kertonut.
Vanhempieni valokuva oli vain otettu niin, etti tornia tuskin na-
kyi isan takaa. Oli helppo kuvitella, ettd hanelld oli pelkastdan kor-
kea hassu hattu padssidn eikd mitdaan savupiippua selkdnsa takana.

“Anna minulle tumppusi’, diti kuiskasi, kun padsimme koulun
ala-aulaan.

Ohitimme kohteliaasti tervehtien ja kenkidmme kopistellen ko-
pissaan istuvan vahtimestarin, joka kohotti merkitsevésti kulmiaan.

”Miksi haluat nAma?” mina ihmettelin, mutta tottelin.

”Sanotaan opettajallesi, ettd tumppusi olivat kadoksissa. Etsies-
sdmme niitd emme ollenkaan huomanneet ajankulua ja siksi olet
myohdssd’, diti selitti, kun nousimme portaat toiseen kerrokseen.
Silméa iskien hin sulloi tumppuni omaan késilaukkuunsa pitkilla
sormillaan, joiden kynnet hin oli lakannut verenpunaisiksi. ”Saat
ne takaisin, kun tulen hakemaan sinut koulusta.”

”Sehin on valehtelua”, mina toruin.

”Ei oikeastaan, vain pieni epatarkkuus tapahtuneeseen’, diti sa-
noi. "Me kadotimme tumppujesi sijaan ajantajumme. Eiko se ole
melkein sama? Ja nythén sinulla ei oikeastikaan ole tumppuja. Ne
ovat kadoksissa.”

”Niin, mutta minihan tiedin, etta ne ovat sinulla’, sanoin.

“Oletko ihan varma?” diti kysyi.

Olimme jo luokan ovella.

”Totta kai olen”, tiuskaisin.

Aidin Kisi oli jo kohollaan ja valmiina koputtamaan.

”Vai kuvitteletko sittenkin vain tietavasi?”

"Aiti”

“Ala iking ole liian varma, Ada”, aiti kuiskasi. ”Silla koskaan ei
voi tietdd mitddn aivan varmaksi. Meiddn oma padmme on hy-
vin ihmeellinen paikka. Sinne mahtuu kokonainen maailma, jon-
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ka kaikki tapahtumat eivit valttdméttd vastaa tdimén ympérillam-
me olevan yhteisen maailman todellisuutta.”

“Aiti, 4l taas viitsi olla noin vaikea”, yritin, mutta diti keskeytti.

“Enhédn mindkéiédn voi sataprosenttisen varmasti tietdd, etteiko
Otto sittenkin olisi aikoinaan maalannut rakkaudentunnustustaan
piippuun. Ehki hén ei vain ole koskaan kehdannut myontéa sit&”,
aiti jatkoi ja koputti oveen kolmesti. "Ehka hén tosiaan onkin sama
Otto ja mind sama Anna kuin tornissakin.”

“Mutta, eihdn se nyt ole yhtddn sama asia’, mind aloitin, mut-
ta suljin sitten suuni kesken vastalauseen, koska juuri silla hetkel-
14 opettaja avasi oven.

Aiti alkoi suuna piini selittdd ja pahoitella muutaman minuu-
tin my6hastymistani. Han otti syyn kokonaan omille harteilleen,
mika tietysti oli ihan aiheellistakin. Hdn sentdédn oli aikuinen ja
mind yhdentoista vuoden ikdinen lapsi.

Kun astuin luokan ovesta sisddn ja vilkaisin taakse, ndin &i-
din nédyttdvin minulle kieltddn opettajan olkapddn yli. Ajattelin
pulpettiin istuessani osiemme olevan nykyadn yha useammin vaa-
rinpdin. Aiti oli vililld lapsellisempi kuin min4, ja se oli kiusallista.

Katseeni ja ajatukseni karkasivat ensimmadisen tunnin aikana
monta kertaa opetuksesta ikkunaan. Kaukana lehdettomien he-
voskastanjoiden ylapuolella, alati kiihtyvdn lumisateen seasta koko
ajan heikommin, erottui pieni patka savupiipun huippua. Tai An-
nan tornia. Miksi en ollut aiemmin kuullut tarinaa? Miksi diti ei
ollut kertonut? Tai isd? Tai isoditi? Miksei kukaan ollut?

Aamulla alkanut sakea pyry veti lopulta valkoisen verhon mai-
seman eteen ja sulki koko koulurakennuksen omaksi pieneksi kos-
mokseksi.

Lounaan jilkeen en endi kyennyt ndkemédn hevoskastanjoista,
saati didin nimikaimatornista, pilkahdustakaan.

Lunta leijaili vield silloinkin valtavina joutsenensulkina koulun
asfaltoidulle pihalle, kun seisoin portailla reppu seldsséni ja kadet
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tydnnettyina syville toppatakkini taskuihin. Aitid ei nikynyt, vaik-
ka kello oli jo melkein puoli nelja.

Piha oli tyhja. Pdivd alkoi tummentua varhain saapuvaan il-
taan ja minulla oli kylma. Ja minua harmitti, ettei minulla, toisin
kuin kaikilla luokkakavereillani, koko koululla, kai liki koko muul-
la maailmalla, vielakdan ollut dlypuhelinta.

Minulla ei ollut ylipddtdan minkéddnlaista matkapuhelinta vain
sen takia, ettd isdni ja ditini, etenkin &iti, jota isd aina myo6t4ili, vas-
tustivat sellaisten hankkimista. He vastustivat koko digitalisaatio-
ta, josta niin paljon puhuttiin.

Meidan koko perheemme eli ja oli ilman puhelimia. Olimme
outolintuja. Elimme &itini tahdon mukaisesti hinen luomassaan
digivapaassa kuplassa, jonka sisille minutkin oli pakotettu jaa-
madn. Meidan perheemme eli kuin toisessa ajassa, vddrassa ajas-
sa, jos minulta kysyttiin. Valilla tuntui, ettd olimme vanhempieni,
erityisesti didin, takia kokonaan jossain toisessa ulottuvuudessa ja
maailma ymparillimme pelkkd kolmiulotteinen harha.

Ja asioiden ollessa ndin, en ollut nytkddn kyennyt soittamaan
yhtikds milldan laitteella yhtddn mihinkdan ja kysymaén, missi ih-
meessa diti oikein viipyi.

Lopulta portilla ja sitten pihalla nakyi liiketta.

Tuttu hahmo ldhestyi puuskaisessa tuulessa merend aaltoilevan
lumen poikki. Se ei kuitenkaan ollut &iti, se oli isoditini.

Isodidin kasvot olivat kiiltavit. Kaikki kosteus ei ollut pelkasta
hanen iholleen sulaneesta lumesta aiheutunutta. Ei, siini oli mu-
kana hinen sumuisista silmistadn tihkuvaa suolaista vetta.

“Ada’;, isoditi sanoi tukahtuneella danelld.

“Missa diti on?” kysyin ja yritin portailta varvistella yhé kor-
keammalle.

Pyrin katsomaan isodidin ohi ja yli nahdakseni ditini koulun
muurin luona, piilottelemassa portin vierelld. Hupsuttelemassa
kustannuksellani niin kuin héinelld niin usein tapana oli.
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Mutta ei sielld ollut ketddn. Sen mind ehdin nihdé ennen kuin
isoditi oli edessdni, ennen kuin hinen kitensi olivat kietoutuneet
ympdrilleni, ja ennen kuin hédn puristi minua lujasti itsedén vasten.
Niin lujasti kuin toivoisi minun sulavan osaksi hdnta tai hanen it-
sensd osaksi minua.

“Otto, sinun isési, on juuri sairaalassa’, isoditi aloitti.

”Isd? Sairaalassa? Miti isélle on tapahtunut?” miné keskeytin.

”Ei, vaan hén on juuri nyt katsomassa meidédn Annaa. Anna,
sinun ditisi, on huonossa kunnossa’, isodidin adni vapisi samassa
tahdissa hdnen vartalonsa kanssa.

”Aiti!” huusin niin lujaa kuin pystyin.

Aéneni kiisi kuin pulleapurjeinen vene aaltoilevan lumimeren
poikki muurille, kimposi sielta takaisin kohti meité ja tavoitti ou-
dosti laineilevana kuiskauksena omat korvani.

Mutta minun ajatuksiani kaiku ei tavoittanut. Mina yksinker-
taisesti kieltdydyin hyvaksymaistd isoditini sanoja.

Isodidin sanomassa oli oltava joku virhe.

Koko tilanteessa oli oltava joku hirvittdva vadrinymmarrys.

Suljin kostuvat silméni.

Ja samassa kuulin taas rummut. Ne périsivat niin hurjasti, etten
kuullut niiden alta trapetsilta putoavan prinsessan suoraa huutoa.
Niin vain kasvot, jotka kddntyivat katsomaan suoraan minua. Ne
olivat didin kasvot, jotka olivat jahmettyneet kauhusta.

Ei, diti ei katsonutkaan minua vaan ohitseni.

Kadnsin paaténi ja siristelin samaan suuntaan.

Pimenevin koulunpihan nurkassa, kivimuurin vieressa oli mus-
ta ja valtava varjo, kuin tukkijalkainen ja tihedkarvainen hama-
hékki olisi kyyristellyt paikalleen jahmettyneena odottamassa.

Pakotin silmédni auki ja isoditi seisoi edessdni.

Hén puristi minua kuin pelkdisi minun karkaavan késistaan.
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Toinen uni

Istuin keskella sairaalan kolisevaa, kilisevdd kahvilaa. Poydalla
edessdni oli isin minulle ostama pillimehu ja juustosdmpyla.

”Kylla tima tasté vield’, isd sanoi reippautta rahisevaan dédneen-
sd tavoitellen, mutta siind kummemmin onnistumatta. ”Viisi pro-
senttia on parempi kuin ei mitddn. Paljon parempi”

”Juuri niin’, isoditi hinen vierellddn toisti. ”Se on yksi kahdes-
takymmenestd”, hin lisdsi ja, kuin omien sanojensa tylyn sisdllén
tajuttuaan, vaikeni.

Kun isoditi yritti nostaa kahvikuppiaan, se keikkui tarisevissa
sormissa holtittomasti. Han laski kupin takaisin valkoiselle tassil-
le, jossa oli nyt tummanruskea piiri putousreunaisen kupin ym-
parilld. Sen jélkeen isoditi risti kddet syliinsa ja jahmettyi niille si-
joilleen.

Isd veti happea ja avasi suunsa pukeakseen omia ja isodidin toi-
vorikkaita ajatuksia uusiksi lauseiksi, mutta ei sitten sanonutkaan
mitddn vaan tyytyi nuolaisemaan huuliaan. Isoditikin imaisi vérise-
vasti ilmaan keuhkoihinsa ja aukoi hetken suutaan, luovutti sitten.

Nyt molemmat olivat sen nakoisid kuin he yrittaisivat kilvan pi-
datelld hengitystddn. Oli ikddn kuin he pelkaisivat jonkun puhkea-
van ja hajoavan, jos he puhaltaisivat keuhkonsa tyhjiksi. Ehka he
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