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Omistettu Ada Isabellalle.





”Joka ilta kun lamppu sammuu ja saapuu oikea yö, 
niin Nukku-Matti nousee ja ovehen hiljaa lyö. 

On sillä siniset tossut ja niillä se sipsuttaa, 
se hiipii ovesta sisään ja hyppää kaapin taa.” 

p. mustapää (martti haavio)

”Jokainen järkevä ihminen pelkää pimeää.  
Järjettömästi.” 

esko valtaoja, tähtitieteilijä





Kun sinä nukut,
minä usein katselen sinua,

hengitän kanssasi samaan tahtiin
ja toivon, että unessasi näet meidät,

että tunnet, että olen lähelläsi,
että suojelen sinua aina,

että vielä silloinkin,
kun minä joskus nukun

ja sinä katselet minua ja meitä,
että vielä silloinkin tunnet,

ei vaan sinä tiedät
olevasi turvassa.

anna alila
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Ensimmäinen uni

Sinä vuonna talvi tuli yhdessä ainoassa marraskuisessa yössä. 
Aamun hyinen kajo paljasti kaupungin jäätyneet, lumen puuteroi-
mat kasvot. Keskuspuiston lampi oli muuttunut lyijytaivaan heijas-
tukseksi, sen pinta kuiskaili ritisevällä kielellä pakkasen  herruuden 
koittaneen. 

Minä kävelin äitini kanssa kohti keskustaa ja koulua. Pidin kät-
tä äidin talvitakin hihassa, sormemme olivat kietoutuneet yhteen 
ja äidin lämpö kutitteli ihoani. Ohitimme lammen, jonka ranta he-
lisi kaislojen ympärillä kuin vaisusti keinuva tuulikello. 

Kaupungin merenpuoleisella laidalla korkeat punatiiliset savu-
piiput työnsivät metalliseen ilmaan hiilenmustia henkäyksiä, jot-
ka kohosivat liki epäluonnollisen suorina ja paksuina korkeuksiin. 
Vasta ylempänä ilmavirtaukset tarttuivat noihin kuin liidulla ja vii-
voittimella piirrettyihin nokipuikkoihin ja alkoivat ohentaa ja la-
ventaa niitä repalereunaisempiin, pilvimäisempiin muotoihin pu-
haltaakseen ne lopulta matkoihinsa, ajaakseen näkymättömiin. 

”Ada, näetkö tuon korkeimman piipun?” äidin ääni kuului hänen 
kasvoille levittämänsä kaulaliinan alta vaimeana jostain yläpuoleltani. 

”Joo”, minä sanoin. Piippu oli kolmesta piipusta keskimmäinen. 
Se oli kuin valtava sormi, joka osoitti kohti taivasta. 
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Äidin lämpimät, pitkät sormet puristivat nopeasti omiani, sitten 
ote palautui entiselleen. 

Äiti kysyi, tiesinkö minä piipun tarinan.
”Minkä tarinan? Sehän on pelkkä savupiippu.”
Äiti ynähti ja kun katsoin ylös, näin hänen pudistavan päätään.
”Ei ole. Itse asiassa mikään rakennus ei ole pelkkä rakennus, 

mikään tie ei ole pelkkä tie, kuten ei mikään kaupunkikaan ole 
pelkkä kaupunki. Kaikilla ja kaikella on joku tarina. Jopa tuolla 
pienellä pensaalla, jonka ohi juuri kävelimme. Useilla paikoilla, ra-
kennuksilla, kasveilla tai ihan millä hyvänsä elottomalla tai elolli-
sella, ei ole pelkästään yhtä tarinaa vaan niitä voi olla kuinka mon-
ta tahansa. Ne kaikki ovat täynnä tapahtumia, muistoja, sattumuk-
sia ja elämää, vaikka eivät itse eläisikään. Niin kuin jokainen ihmi-
nen luo jo pelkällä olemassaolollaan ja tietysti tekemisillään ympä-
rilleen oman tarinansa, joka on aina ainutlaatuinen ja ainoastaan 
hänen itsensä kokonaan tuntema, niin myös paikat, rakennukset, 
kasvit ja niin edelleen luovat itsestään jo pelkällä olemassaolollaan 
tarinoita, jotka taas elävät ihmisten omien tarinoiden kautta, osa-
na heitä. Ymmärrätkö, mitä minä tarkoitan?”

Myönsin ymmärtäväni, vaikka en ollut ihan varma. 
”Hyvä. Tuohon savupiippuunkin, jo sen suunnitteluun, raken-

tamiseen ja valmistumiseenkin, liittyy varmasti lukemattomia ja 
taas lukemattomia tarinoita, mutta minun kohdallani niistä  riittää 
tämä yksi, jonka kohta sinulle kerron. Sen jälkeen se on myös osa 
sinun tarinaasi, ja sinä katsot piippua aina tästä kulkiessasi eri ta-
valla kuin tähän asti. Vaikka se sinällään onkin yksi ja sama piip-
pu, sen olemus muuttuu sinulle, saa uusia merkityksiä”, äiti sanoi. 

Meidän askeltemme luminen rusahtelu hidastui ja vaimeni ko-
konaan, kun pysähdyimme. Minun kenkäni olivat pyöreäkärkiset 
ja jotenkin pulleat, äidin kenkien kärjet olivat kuin  teroittimella te-
roitetut, kapeat ja pitkät. Kaulaliinojen kostuttamat hengityksem-
me höyrysivät, kun katsoimme yhdessä kohti korkeaa piippua, 
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jonka kyljestä kylmän aamun aurinko parhaillaan kuori tummaa 
mattaa ja taikoi tilalle kirkkaampana hohtavaa punaa.

”Tuo savupiippu oli valmistuessaan vuonna 1923, ei pelkästään 
tämän kaupungin, joka siihen aikaan ei ollut juurikaan pahaista 
kylää suurempi, vaan koko maan korkein ihmisvoimin tehty ra-
kennelma. Sitä käytiin ihmettelemässä matkojen takaa.  Savupiipun 
juurella, terästehtaan kyljessä, oli pikkuruinen koju, jonka omista-
va valokuvaaja vaimoineen teki elantonsa piipun alkuvuosina ai-
noastaan sillä, että kuvasi paikalle tulleita ihmisiä. Useimmat ha-
lusivat kahden kuvan parin. Ensimmäisessä kuvassa he seisoivat 
tai istuivat valtavan piipun vieressä tunnistettavina, toisen kuvan 
valokuvaaja taas kävi nappaamassa läheisen kallioniemen kärjes-
tä niin, että sama ihminen oli nyt kuin muurahainen kohti taivas-
ta kurkottavan puun juurella. Savupiipun korkeus on 111 metriä.”

”Se ei tunnu kovin korkealta”, minä sanoin. 
”No, ei. Nykyisin se ei edes savupiippujen sarjassa yllä korkeu-

dellaan maan kahdenkymmenen mittavimman joukkoon, saa-
ti muiden rakennelmien joukossa. Esimerkiksi tuulivoimalatkin 
kohoavat yli 200 metrin korkeuteen”, äiti selitti ja kehotti ajattele-
maan, kuinka moneen elämään savupiippu oli rakentamisensa jäl-
keen jättänyt oman näkyvän muistonsa. 

Äidin mukaan lukemattomien sukujen perhealbumeissa oli 
vanhoja mustavalkoisia kuvia, joissa esimerkiksi perheen isoiso-
isä halasi, parhaat yllänsä ja loppumattomaan nuoruuteen ikuis-
tettuna, jyhkeää tiiliseinämää ikivirne kasvoillaan. Tai sitten vaik-
kapa vakavailmeinen isoisoisoäiti oli istutettu valkoiselle nojatuo-
lille kävelykeppiään puristaen, lapset ja lapsenlapset vierellään, ja 
piipun tumma seinä takanaan.

”Onko meidänkin vanhojen valokuvien joukossa joku sukulai-
nen savupiippua ihmettelemässä?” minä kysyin.

”On ja paljon enemmänkin”, äiti sanoi ja naurahti. ”Minun isoäi-
tini vanhemmat olivat tuo kuvia ammatikseen ottanut  pariskunta, 
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Einar ja Alexandra. Sinun isoäitisi äiti, Ada, muuten syntyi  juuri 
samaisena vuonna kuin piippu valmistui. Isoäidilläsi on todella 
paljon sukukuvia piipun ensimmäisiltä vuosilta.”

”Ada?” minä toistin. ”Sama nimi kuin minulla.”
”Niin” äiti sanoi ja puristi taas sormiani. ”Halusimme isäsi 

kanssa kunnioittaa sukuni perinteitä ja annoimme sinulle nimen 
isoäitisi äidin mukaan. Aivan kuten omat vanhempani antoivat 
minulle nimen Alexandran toisen nimen mukaan, joka oli Anna. 
Siksi myös minun nimeni on Anna. Ja kuten ehkä muistatkin, mi-
nun, liki heti syntymänsä jälkeen menehtynyt, isosiskoni taas hätä-
kastettiin Alexandraksi. Mutta eihän minun nyt siitä pitänyt.”

Äiti irrotti otteensa, niiskautti ja vaikeni. 
Minun oli vaikea hahmottaa, kuinka alas sukupuussamme piti 

laskeutua ennen kuin istuisin samalla ajan harmaaksi sivelemällä 
oksalla isoäitini äidin Adan, nimikaimani, kanssa. 

Ojensin käsivarteni ja nostin tumpun peittämän peukaloni 
pystyyn. Kun suljin ja auoin silmiäni vuorotellen, kaukainen savu-
piippu oli olemassa ja sitten se taas oli poissa. Olemassa, poissa, 
olemassa, poissa… 

Mietin, voisiko kaiken taikoa vain silmiä sulkemalla ja avaamalla 
olevaksi tai taruksi. Jos sulkisin molemmat silmäni, ja pitäisin ne vi-
susti kiinni, katoaisiko koko kaupunki ympäriltäni? Katoaisiko äiti, 
äidin tarinat, kaikki ympäriltäni? Ja lakkaisinko minä itsekin ole-
masta? Jäisikö minusta silloin mitään tarinaa, edes lyhyttä, jäljelle?

”Mutta torniin palatakseni, ei siinä ollut suinkaan kaikki”, äiti 
sanoi ja keskeytti pohdintani. ”Se tarina, jonka haluan sinulle ja-
kaa, on vielä kokonaan kertomatta.”

”Miten niin? Entä tuo äskeinen? Isoisovanhemmat, nimet, valo-
kuvat ja kaikki?”

”Se ei ollut suoraan osa minua ja omaa tarinaani, ainoastaan 
välillisesti. Minun tarinani taas, ja myös sinun, ei liity sukumme 
vanhaan historiaan vaan tuon piipun nimeen.”
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”Nimeen? Mihin nimeen? Minä en nyt ymmärrä.”
”Malta pieni hetki.”
Äiti niisti nenänsä voimakkaasti kangasnenäliinaan, jonka kul-

maan oli kultalangalla kirjottu kauniisti taipuvat: A. A. ja laskos-
ti liinan sen jälkeen takaisin taskuunsa. Tiesin punaisen nenäliinan 
olevan osa isoisoäitini häälahjaa vanhemmilleni, ja se oli tismalleen 
saman värinen kuin vanhempieni saamat tyynyliinat ja pussilakanat. 

Äiti tarttui taas paljaisiin sormiini ja veti vasemman käteni ran-
netta myöten oman takinhihansa uumeniin.

”Tuolla piipulla ei, ihme kyllä, ollut alussa mitään sen kum-
mempaa nimeä. Se tunnettiin vuosikymmenet ainoastaan teräs-
tehtaan savupiippuna tai ruukin piippuna. Kunnes sitten kerran, 
erään loppukesän yön aikana, tapahtui jotain erikoista. Jotain hy-
vin eriskummallista”, äitini veti happea keuhkoihinsa, pidätti hen-
keä ja piti harkittua taukoa. Hän katsoi silmät viiruina kohti piip-
pua ja pudisti hitaasti, kuin vieläkin epäuskoisena, villamyssyn 
verhoamaa päätään. 

Oli tapahtunut jotain hyvin eriskummallista, mutta mitä? Minä 
nielaisin ja pidätin äidin lailla hengitystäni. 

Me olimme jähmettyneet paikoillemme tuijottamaan silmä ko-
vana yläilmoihin. Minusta tuntui siltä kuin olisimme sirkus teltassa 
seuraamassa hurjapäisen akrobatiaesityksen huipentumaa. Puut-
tui vain muu yleisö, trapetsitangolla polvitaipeistaan roikkuva ja 
hitaasti odottavana eestaas keinuva pullealihaksinen, paidaton 
ilma- akrobaatti. Ja tietenkin toisella trapetsilla käsistään riippu-
va ja samalla tahdilla liikkuva kapeavartaloinen, kaunis sirkus-
prinsessa lyhyessä valkoisessa mekossaan. 

Olin kuulevinani rumpujen pärinääkin, vaikka toki tiesinkin 
niiden oikeasti olevan satakunta metriä takanamme olevien raitei-
den kolinaa asemalle saapuvan veturin ja sen vaunujen ylittäessä 
vaihdetta. Rummutus tiheni, valokeiloissa kiiltävien akrobaattien 
ja köysien varjot sahasivat areenaa keskeltä halki. 
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Kaikki tiesivät, että kohta prinsessa hyppäisi meidän kaikkien 
puolesta, meidän kaikkien kanssa. Kohta hän pyörähtelisi hal-
litusti voltteja ilman halki kohti lihaskimppua ja hänen vahvoja 
käsiään. Ja, toivottavasti, juuri sen hetken jälkeen, kun prinses-
san hyppy laki pisteensä jälkeen alkaisi kääntyä nuolimaiseksi ja 
kiihtyväksi pudotukseksi kohti sahanpuruisen areenan ylle viri-
tettyä turvaverkkoa, joka yhtäkkiä muistutti valtavaa hämähäkin-
seittiä, jonka nurkassa pelkäsin näkeväni jättimäisen, paksujalkai-
sen ja karvaisen mustan hämähäkin jähmettyneenä odottamassa, 
toivottavasti juuri sen hetken jälkeen miehen paksut, voimakkaat 
sormet napsahtaisivat hänen ranteidensa ympärille kuin raudat ja 
magnesium oksidi pöllähtäisi valoissa timanttisena sateena. 

Ja me kaikki olisimme turvassa prinsessan kanssa. Valtaisa yhte-
näinen henkäys kävisi läpi koko katsomon. Helpotuksen huokauk-
sesta syntynyt ilmavirta tavoittaisi yhdessä miehen kanssa, hänen 
alapuolellaan, turvallisesti hymysuin spagaattiasennossa keinuvan 
prinsessan ja hyväilisi hänen ihoaan kuin lämmin, lempeä kesätuuli. 

Rummut taukoaisivat hetkeksi ja pärähtäisivät kohta kovaa, or-
kesteri virittäisi tuttuakin tutumman Julius Fusikin sirkus melodian 
ja heti perään koko katsomo ponnahtaisi jaloilleen. Koko teltta rä-
jähtäisi yhdeksi huutojen, kiihtyvän musiikin, ilmaan nostettujen 
käsien ja taputusten kiehuvaksi mereksi. 

”Se päivä oli tarkemmin sanottuna kahdeksas elokuuta vuonna 
1991”, äidin ääni ei ollut mielikuvituksessa kehittämäni sirkusme-
telin seassa juuri kuiskausta kummempi ja silti kuulin sanat kuin 
olisin ne itse lausunut. Sekin oli hyvin eriskummallista. Puhumat-
takaan päivämäärästä, jonka äiti oli juuri maininnut. Se nyt vasta 
tosi eriskummallista olikin!

”8.8. on sama päivämäärä kuin minun syntymäpäiväni”, huu-
dahdin ja sinkosin itseni voltteja kerien katon läpi ulos sirkustel-
tasta ja puristin hyppyni vauhdin pysähtyessä äitini sormia huo-
maamattani niin lujaa, että hän parahti kivusta.
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”Auts”, äiti huudahti. ”Sinä murskaat käteni.” 
Pyysin anteeksi ja löysäsin otettani. Sillä eihän äiti ollut sentään 

mikään lihaskimppu trapetsitaiteilija, enkä minäkään ilmavirras-
sa haukan lailla liitävä sirkusprinsessa, joka yhtäkkiä huomaa, ettei 
toisella trapetsilla olekaan ketään ottamassa häntä kiinni, ja ettei 
hänen allaan olekaan turvaverkkoa, vaan valtava tahmainen seitti, 
jonka nurkassa oudolta vaikuttava kookas synkkä varjo. 

Emme tosiaankaan olleet missään sirkuksessa. Seisoimme kah-
destaan siinä pakkashuuruisessa ja jotenkin jähmettyneessä mar-
raskuun aamussa, jota aurinko parhaansa mukaan yritti sulattaa 
soljuvaksi päiväksi. 

Me olimme siinä, mutta emme kuitenkaan. 
Sillä jotain minusta oli juuri hetkeä aiemmin irronnut, sen minä 

siinä äidin rinnalla seisoessani tunsin. En vain vielä silloin tiennyt, 
mitä se oli.

”Se vain tuntui niin oudolta, että innostuin”, minä selitin. ”Kuu-
linhan minä oikein?” 

”Kyllä”, äiti myönsi. ”Se, jolloin savupiippu sai nimensä, tapah-
tui todellakin päivälleen kuusitoista vuotta ennen syntymääsi.”

Äiti kertoi, että kun työläiset tuona elokuisena aamuna saapui-
vat töihin, he eivät voineet olla näkemättä savupiippuun yön aika-
na ilmestynyttä, hohtavan valkoisella maalilla tehtyä tekstiä. Maas-
ta katsottuna noin kahden kolmanneksen korkeudessa piippua ju-
listettiin suurin valuvin kirjaimin koko kaupungille:

ANNA, RAKASTAN SINUA!
OTTO

”Sinun ja isän nimet!” minä ihmettelin.
”Kyllä vain”, äiti nauroi. ”Olin silloin 14-vuotias yläkoululainen 

ja isäsi kaksi vuotta minua vanhempana aloittamassa saman kou-
lun lukiossa ensimmäistä luokkaansa.”
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”Oliko isä kiivennyt yöllä piippuun?”
”Malta”, äiti sanoi taas kerran. ”Olinhan minä toki huomannut 

isäsi, ei häntä voinut olla huomaamatta. Hän oli komea, tumma-
hiuksinen, jatkuvasti hymyilevä ja kohtelias nuorukainen. Hän 
asui lähellä lapsuudenkotiani, siis nykyistä mummolaasi, ja oli 
kevät lukukaudella kävellyt joskus, kun lukujärjestyksessämme sat-
tui olemaan sama koulun alkamisaika, laukkuani kantaen koulu-
matkan kanssani”, äiti jatkoi ja kertoi, ettei kuitenkaan olisi osan-
nut odottaa isän olevan salarakastunut häneen. 

He olivat kesälomaan saakka jutelleet matkoilla ihan niitä näi-
tä, pitämistään kirjoista, yhtyeistä, elokuvista, urheilusta, koulus-
ta… milloin mistäkin. Edes koulussa kukaan ei kesäloman aika-
na savupiippuun ilmestyneen kirjoituksen jälkeenkään yhdistänyt 
heitä kahta piipun Annaan ja Ottoon. 

Kaupungissa ja kohta jo koko maassa kyllä hämmästeltiin, 
aina iltapäivälehtiä ja lopulta jopa televisiouutisten loppukeven-
nystä myöten, kuka oli se hurjapäinen Otto, joka tekstin oli piipun 
korkeuksiin kirjoittanut. Ja miten ihmeessä hän oli sen tehnyt? Ja 
kuka taas oli tuo Oton rakkauden salaperäinen kohde, Anna? Oli-
ko valkoisena punaiselta pohjalta kaupungin yllä hohtavan hullun-
rohkean rakkaudentunnustuksen nuolessa kaksi kärkeä yhden si-
jaan? Oliko Annan rakkaus Ottoon yhtä hurjaa kuin Oton rak-
kaus häneen? Sitä kaikki toivoivat: että nuo kaksi, keitä he sitten 
mahtoivatkaan olla, todellakin olisivat rakastavaiset, että he olisi-
vat löytäneet toisensa ja onnensa.

Äiti kertoi, että hän väistämättä alkoi, isän syyslukukauden ai-
kana yhä useammin ilmestyttyä koulumatkoilla hänen viereensä 
ja pyytäessään lupaa kantaa hänen laukkuaan, pohtia, mahtaisiko 
valkoisilla hampaillaan aina niin ihanasti hymyilevä, hyvätapainen 
nuorukainen sittenkin olla elokuisen maalausoperaation takana? 
Ja voisiko Otto olla salassa rakastunut häneen, vaikka toinen ei mi-
tään siihen viittaavaa käytöksellään osoittanutkaan.
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”Entä se laukun kanto sitten?” minä keskeytin. 
”No joo, paitsi jos ei oteta lukuun hänen jatkuvaa intoa kantaa lauk-

kuani”, äiti naurahti. Ja toki Oton yhä useammin samalla kellonlyömäl-
lä alkava, ja pian jo myös loppuvakin, koulupäivä ihmetytti äitiä. 

”Miksi et kysynyt?” minä kysyin.
”En kehdannut”, äiti sanoi. ”Ajattele, kuinka noloa olisi ollut, jos 

olisin ollut aavistukseni kanssa väärässä.”
”Totta”, myönsin. ”Mutta ethän sinä olisi ollut. Tehän olette yh-

dessä, naimisissa ja teillä on minut!”
”Sekin on tietysti totta”, äiti nyökkäsi. ”Tavallaan.”
”Miten niin tavallaan?” ihmettelin.
Kun syyskuu kulki loppuunsa ja lokakuu toi tullessaan ensim-

mäiset yöpakkaset, jotka riipivät vihreytensä menettäneet lehdet 
kahiseviksi matoiksi puiston käytäville, Otto ensimmäisen kerran 
tarttui äitiä kädestä. 

”Non-niin!”
Äiti korjasi, että ensikosketus oli pelkkä avunanto, ei suinkaan 

osoitus Oton häntä kohtaan tuntemasta kiintymyksestä. Äiti oli huu-
dahtanut ja ollut kaatumaisillaan kengänpohjaansa tarttuneen jääty-
neen vaahteranlehden takia loivassa alamäessä. ”Siinä mäessä, jon-
ka jälkeen alkaa taittua se viimeinen mutka, josta lähtevän suoran 
päässä jo odottaakin koulu ja sen jyhkeä muuri”, äiti tarkensi ja minä 
nyökkäsin. ”Heti huudahdukseni jälkeen tunsin, kuinka…”

Oton vahvat sormet tarttuivat äidin sivulle lennähtäneen käden 
sormista lujasti kiinni ja vetivät hänet takakenoisesta asennosta ta-
kaisin seisaalleen yhdessä salamannopeassa hetkessä. 

Äidin ja Oton kasvot olivat vain muutaman sentin päässä toisistaan. 
Äiti haistoi Oton huuruavassa, kiihtyneessä hengityksessä pi-

parmintun tuoksun. Heidän katseensa kohtasivat ja väistivät. 
Ja vaikka Otto nopeasti irrotti otteensa ja kumartui heti sen pe-

rään poimimaan ja pahoitellen pyyhkimään puhtaaksi maahan pu-
dottamaansa äidin koululaukkua, ja äiti kiitti tuesta ja kehotti Ottoa 
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olemaan välittämättä pakkashileisestä laukusta, olivat he molem-
mat vaistonneet jonkin välillään peruuttamattomasti muuttuneen.

Lokakuiset myrskyt ja rankkasateet paitsi repivät irti lehtiä, ja 
pahimmillaan maasta puita ja taloista peltikattoja, ne myös hioivat 
tehtaanpiippua koristavaa tekstiä päivä päivältä himmeämmäksi ja 
epäselvemmäksi. Lopulta marraskuun koittaessa piipun rakkau-
dentunnustuksesta oli jäljellä enää neljä, jostain syystä yhä melko 
kirkkaana erottuvaa, hajanaista kirjainta.

Katso, äiti henkäisi ja pysähtyi, kun he Oton kanssa palasivat 
taas yhtä matkaa iltapäivällä koulusta kotiin. Yöt olivat jo niin pit-
kiä ja aamut pimeitä, ettei koko piippua kouluun mennessä aina 
erottanut yöpimeää taivasta vasten.

Savupiippu kylpi marraskuun kylmässä auringossa. Sen punai-
sessa tiiliverhouksessa oli jäähtyvästä merestä nousseen usvan tar-
tuttamaa jäähyhmää, jossa siellä täällä tummia piirtoja kuin kie-
murtelevia jokia jäätyneen maan kartalla. 

Mutta se ei saanut nuoria pysähtymään. 
Ei, se oli auringon sulattaman jään alta näkyvä teksti:

A   N  N A

Nyt se ei enää olekaan rakkaudentunnustus, äiti huudahti petty-
neenä. Se on sattumalta pelkkä Anna.

Mitä jos se ei ole sattumaa, Anna?
Totta kai se on. Rakkaus on kadonnut kokonaan, äiti huokaisi.

Silloin isä oli tarttunut äitiä toisen kerran kädestä, kääntänyt it-
seään vasten ja pudistanut päätään: Ei se ole kadonnut mihin-
kään, päinvastoin. Se on kasvanut niin suureksi, että sen kätkemi-
nen kohta pakahduttaa minut.

Sitten isä oli ottanut äidin toisenkin käden omaansa ja muis-
kauttanut hänelle nopean suukon suoraan suulle. Eikä äiti ollut 
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vastustellut yhtään piparmintulta tuoksuvien pehmeiden huulien 
viileää kosketusta.

”Vaikka isäsi heti pyysi minulta suukkoaan ja puheitaan an-
teeksi, joka tietysti oli ihan hoopoa, hänen kätensä eivät irronneet 
omistani. Enkä minä halunnutkaan niiden irtoavan. Siitä hetkestä 
alkoi meidän seurustelumme”, äiti sanoi, ”joka myöhemmin johti 
kihlaukseen, häihin ja lopulta sinun syntymiseesi”, hän jatkoi ja hy-
myili. Äidin ilme kiristyi hänen vilkaistessa rannekelloaan. ”Apua, 
sinähän myöhästyt koulusta ja minä töistä.”

Lähdimme käsi kädessä rientämään kohti samaista alamäkeä, 
jossa äiti oli ollut kaatua isän kanssa yli neljännesvuosisata sitten. 

”Mutta sinä unohdit kertoa, miten isä teki sen”, minä sanoin.
”Minkä?”
”Sen tekstin piippuun.”
”Ei hän tehnytkään”, äiti vastasi huohottaen. ”Se oli silkkaa sat-

tumaa. Se oli toinen Otto ja toinen Anna.”
”Kuka toinen?”
Äiti sanoi, etteivät he tai kukaan muukaan koskaan saanut sel-

ville. Se jäi ikuiseksi mysteeriksi. Ainoa, mikä lyhytaikaista ihme-
tystä herättäneestä tempauksesta jäi ikinä jäljelle elämään, oli kau-
pungin vanhan maamerkin uusi nimi. Jo seuraavana keväänä taas 
täysin tekstittömäksi riisuuntunut savupiippu oli tuosta elokuises-
ta yöstä lähtien ollut nimeltään Annan torni.

”Ja on toki vieläkin”, äiti sanoi, kun kurvasimme muurin kul-
malta kohti pihalle vievää porttia.

”Jäihän siitä paljon muutakin”, minä sanoin. ”Te jäitte. Ja minä.”
Äiti puristi kättäni ja nauroi. ”Totta. Tiedätkö, mitä? Isäsi ko-

sikin minua juuri Annan tornin juurella 8. elokuuta vuonna 2002. 
Ja meidän hääkuvamme on otettu myös siellä.”

”Niin tietysti”, minä hihkaisin. 
Tajusin tietäväni asiasta vasta äitini sanottua sen ääneen. Se 

kuvassa  näkyvä muuri isän ja äidin takana oli savupiippu. Ja toinen 
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kuva, jossa äiti on isän sylissä, oli tietenkin otettu kallioniemellä, 
jonka takana Annan torni kohosi. Aivan kuten ne vanhat musta-
valkoiset valokuvat, joista äiti juuri hetkeä aiemmin oli kertonut. 
Vanhempieni valokuva oli vain otettu niin, että tornia tuskin nä-
kyi isän takaa. Oli helppo kuvitella, että hänellä oli pelkästään kor-
kea hassu hattu päässään eikä mitään savupiippua selkänsä takana.

”Anna minulle tumppusi”, äiti kuiskasi, kun pääsimme koulun 
ala-aulaan. 

Ohitimme kohteliaasti tervehtien ja kenkiämme kopistellen ko-
pissaan istuvan vahtimestarin, joka kohotti merkitsevästi kulmiaan.

”Miksi haluat nämä?” minä ihmettelin, mutta tottelin.
”Sanotaan opettajallesi, että tumppusi olivat kadoksissa. Etsies-

sämme niitä emme ollenkaan huomanneet ajankulua ja siksi olet 
myöhässä”, äiti selitti, kun nousimme portaat toiseen kerrokseen. 
Silmää iskien hän sulloi tumppuni omaan käsilaukkuunsa pitkillä 
sormillaan, joiden kynnet hän oli lakannut verenpunaisiksi. ”Saat 
ne takaisin, kun tulen hakemaan sinut koulusta.”

”Sehän on valehtelua”, minä toruin.
”Ei oikeastaan, vain pieni epätarkkuus tapahtuneeseen”, äiti sa-

noi. ”Me kadotimme tumppujesi sijaan ajantajumme. Eikö se ole 
melkein sama? Ja nythän sinulla ei oikeastikaan ole tumppuja. Ne 
ovat kadoksissa.”

”Niin, mutta minähän tiedän, että ne ovat sinulla”, sanoin.
”Oletko ihan varma?” äiti kysyi. 
Olimme jo luokan ovella.
”Totta kai olen”, tiuskaisin. 
Äidin käsi oli jo kohollaan ja valmiina koputtamaan. 
”Vai kuvitteletko sittenkin vain tietäväsi?”
”Äiti.”
”Älä ikinä ole liian varma, Ada”, äiti kuiskasi. ”Sillä koskaan ei 

voi tietää mitään aivan varmaksi. Meidän oma päämme on hy-
vin ihmeellinen paikka. Sinne mahtuu kokonainen maailma, jon-
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ka kaikki tapahtumat eivät välttämättä vastaa tämän ympärilläm-
me olevan yhteisen maailman todellisuutta.”

”Äiti, älä taas viitsi olla noin vaikea”, yritin, mutta äiti keskeytti.
”Enhän minäkään voi sataprosenttisen varmasti tietää, etteikö 

Otto sittenkin olisi aikoinaan maalannut rakkaudentunnustustaan 
piippuun. Ehkä hän ei vain ole koskaan kehdannut myöntää sitä”, 
äiti jatkoi ja koputti oveen kolmesti. ”Ehkä hän tosiaan onkin sama 
Otto ja minä sama Anna kuin tornissakin.”

”Mutta, eihän se nyt ole yhtään sama asia”, minä aloitin, mut-
ta suljin sitten suuni kesken vastalauseen, koska juuri sillä hetkel-
lä opettaja avasi oven. 

Äiti alkoi suuna päänä selittää ja pahoitella muutaman minuu-
tin myöhästymistäni. Hän otti syyn kokonaan omille harteilleen, 
mikä tietysti oli ihan aiheellistakin. Hän sentään oli aikuinen ja 
minä yhdentoista vuoden ikäinen lapsi. 

Kun astuin luokan ovesta sisään ja vilkaisin taakse, näin äi-
din näyttävän minulle kieltään opettajan olkapään yli. Ajattelin 
pulpettiin istuessani osiemme olevan nykyään yhä useammin vää-
rinpäin. Äiti oli välillä lapsellisempi kuin minä, ja se oli kiusallista. 

Katseeni ja ajatukseni karkasivat ensimmäisen tunnin aikana 
monta kertaa opetuksesta ikkunaan. Kaukana lehdettömien he-
voskastanjoiden yläpuolella, alati kiihtyvän lumisateen seasta koko 
ajan heikommin, erottui pieni pätkä savupiipun huippua. Tai An-
nan tornia. Miksi en ollut aiemmin kuullut tarinaa? Miksi äiti ei 
ollut kertonut? Tai isä? Tai isoäiti? Miksei kukaan ollut?

Aamulla alkanut sakea pyry veti lopulta valkoisen verhon mai-
seman eteen ja sulki koko koulurakennuksen omaksi pieneksi kos-
mokseksi. 

Lounaan jälkeen en enää kyennyt näkemään hevoskastanjoista, 
saati äidin nimikaimatornista, pilkahdustakaan. 

Lunta leijaili vielä silloinkin valtavina joutsenensulkina koulun 
asfaltoidulle pihalle, kun seisoin portailla reppu selässäni ja kädet 
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työnnettyinä syvälle toppatakkini taskuihin. Äitiä ei näkynyt, vaik-
ka kello oli jo melkein puoli neljä. 

Piha oli tyhjä. Päivä alkoi tummentua varhain saapuvaan il-
taan ja minulla oli kylmä. Ja minua harmitti, ettei minulla, toisin 
kuin kaikilla luokkakavereillani, koko koululla, kai liki koko muul-
la maailmalla, vieläkään ollut älypuhelinta. 

Minulla ei ollut ylipäätään minkäänlaista matkapuhelinta vain 
sen takia, että isäni ja äitini, etenkin äiti, jota isä aina myötäili, vas-
tustivat sellaisten hankkimista. He vastustivat koko digitalisaatio-
ta, josta niin paljon puhuttiin. 

Meidän koko perheemme eli ja oli ilman puhelimia. Olimme 
outolintuja. Elimme äitini tahdon mukaisesti hänen luomassaan 
digivapaassa kuplassa, jonka sisälle minutkin oli pakotettu jää-
mään. Meidän perheemme eli kuin toisessa ajassa, väärässä ajas-
sa, jos minulta kysyttiin. Välillä tuntui, että olimme vanhempieni, 
erityisesti äidin, takia kokonaan jossain toisessa ulottuvuudessa ja 
maailma ympärillämme pelkkä kolmiulotteinen harha.

Ja asioiden ollessa näin, en ollut nytkään kyennyt soittamaan 
yhtikäs millään laitteella yhtään mihinkään ja kysymään, missä ih-
meessä äiti oikein viipyi. 

Lopulta portilla ja sitten pihalla näkyi liikettä. 
Tuttu hahmo lähestyi puuskaisessa tuulessa merenä aaltoilevan 

lumen poikki. Se ei kuitenkaan ollut äiti, se oli isoäitini. 
Isoäidin kasvot olivat kiiltävät. Kaikki kosteus ei ollut pelkästä 

hänen iholleen sulaneesta lumesta aiheutunutta. Ei, siinä oli mu-
kana hänen sumuisista silmistään tihkuvaa suolaista vettä.

”Ada”, isoäiti sanoi tukahtuneella äänellä.
”Missä äiti on?” kysyin ja yritin portailta varvistella yhä kor-

keammalle. 
Pyrin katsomaan isoäidin ohi ja yli nähdäkseni äitini koulun 

muurin luona, piilottelemassa portin vierellä. Hupsuttelemassa 
kustannuksellani niin kuin hänellä niin usein tapana oli. 
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Mutta ei siellä ollut ketään. Sen minä ehdin nähdä ennen kuin 
isoäiti oli edessäni, ennen kuin hänen kätensä olivat kietoutuneet 
ympärilleni, ja ennen kuin hän puristi minua lujasti itseään vasten. 
Niin lujasti kuin toivoisi minun sulavan osaksi häntä tai hänen it-
sensä osaksi minua. 

”Otto, sinun isäsi, on juuri sairaalassa”, isoäiti aloitti.
”Isä? Sairaalassa? Mitä isälle on tapahtunut?” minä keskeytin.
”Ei, vaan hän on juuri nyt katsomassa meidän Annaa. Anna, 

sinun äitisi, on huonossa kunnossa”, isoäidin ääni vapisi samassa 
tahdissa hänen vartalonsa kanssa.

”Äiti!” huusin niin lujaa kuin pystyin. 
Ääneni kiisi kuin pulleapurjeinen vene aaltoilevan lumimeren 

poikki muurille, kimposi sieltä takaisin kohti meitä ja tavoitti ou-
dosti laineilevana kuiskauksena omat korvani. 

Mutta minun ajatuksiani kaiku ei tavoittanut. Minä yksinker-
taisesti kieltäydyin hyväksymästä isoäitini sanoja. 

Isoäidin sanomassa oli oltava joku virhe. 
Koko tilanteessa oli oltava joku hirvittävä väärinymmärrys. 
Suljin kostuvat silmäni. 
Ja samassa kuulin taas rummut. Ne pärisivät niin hurjasti, etten 

kuullut niiden alta trapetsilta putoavan prinsessan suoraa huutoa. 
Näin vain kasvot, jotka kääntyivät katsomaan suoraan minua. Ne 
olivat äidin kasvot, jotka olivat jähmettyneet kauhusta. 

Ei, äiti ei katsonutkaan minua vaan ohitseni. 
Käänsin päätäni ja siristelin samaan suuntaan. 
Pimenevän koulunpihan nurkassa, kivimuurin vieressä oli mus-

ta ja valtava varjo, kuin tukkijalkainen ja tiheäkarvainen hämä-
häkki olisi kyyristellyt paikalleen jähmettyneenä odottamassa.

Pakotin silmäni auki ja isoäiti seisoi edessäni.
Hän puristi minua kuin pelkäisi minun karkaavan käsistään.
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Toinen uni

Istuin keskellä sairaalan kolisevaa, kilisevää kahvilaa. Pöydällä 
edessäni oli isän minulle ostama pillimehu ja juustosämpylä. 

”Kyllä tämä tästä vielä”, isä sanoi reippautta rahisevaan ääneen-
sä tavoitellen, mutta siinä kummemmin onnistumatta. ”Viisi pro-
senttia on parempi kuin ei mitään. Paljon parempi.”

”Juuri niin”, isoäiti hänen vierellään toisti. ”Se on yksi kahdes-
takymmenestä”, hän lisäsi ja, kuin omien sanojensa tylyn sisällön 
tajuttuaan, vaikeni.

Kun isoäiti yritti nostaa kahvikuppiaan, se keikkui tärisevissä 
sormissa holtittomasti. Hän laski kupin takaisin valkoiselle tassil-
le, jossa oli nyt tummanruskea piiri putousreunaisen kupin ym-
pärillä. Sen jälkeen isoäiti risti kädet syliinsä ja jähmettyi niille si-
joilleen. 

Isä veti happea ja avasi suunsa pukeakseen omia ja isoäidin toi-
vorikkaita ajatuksia uusiksi lauseiksi, mutta ei sitten sanonutkaan 
mitään vaan tyytyi nuolaisemaan huuliaan. Isoäitikin imaisi värise-
västi ilmaan keuhkoihinsa ja aukoi hetken suutaan, luovutti sitten. 

Nyt molemmat olivat sen näköisiä kuin he yrittäisivät kilvan pi-
dätellä hengitystään. Oli ikään kuin he pelkäisivät jonkun puhkea-
van ja hajoavan, jos he puhaltaisivat keuhkonsa tyhjiksi. Ehkä he 


