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”Margit oli monta vuotta taloutemme ilonaihe, 
joskaan hänen olemuksensa ei säteillyt iloa. Hän oli 
melankolinen, kuten pohjoisen ihmiset yleensä, ja 

muuan ranskalainen ystävä kutsui häntä mademoiselle 
Hamletiksi. Hänen krooninen masennuksensa ei 

kuitenkaan tarttunut meihin  
– sitä vastaan taistelemisesta tuli jonkinlainen peli.”

alice b. toklas: alice b. toklasin keittokirja

”Minun tehtäväni on olla nero,  
Alice hoitaa kaiken muun.”

gertrude stein





margit
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Minun oikeassa ranteessani on Australian kartan muotoinen paloarpi. Sain 
sen kerran paistaessani pelmenejä.

Vasemmassa keskisormessani on kynnen alla arpi, apteekkari ompeli 
sen karhunlangalla kiinni. Iho leikkautui rasvatuppiin asti. Veitsi lipsahti 
leikatessani myskikurpitsaa. 

Kyynärvarressani on frangin kolikon kokoinen palotäplä. Munkinras-
vaa. Palanut sokeri on jättänyt viirun ranteeseeni, kerran hiukseni syttyivät 
kaasulieden liekistä, uunin luukku poltti peukalooni painauman. 

Useimpien kokkien vartalo on kartta arpia. Joka ikinen virhe, kömpelyys 
tatuoituu ihoon. Kun on kiire, kun on väsynyt, tekee virheitä ja ne virheet 
jättävät merkkinsä. Ne ovat asioita joita jokainen kokki kantaa taisteluarpi-
na työstään. Jotkut sanovat, ettei arveton kokki ole edes oikea kokki. Hän ei 
ole viettänyt tarpeeksi monta tuntia keittiössä.

Oikeassa kädessäni on kolmion mallinen palovamma, se ei ole keittiöstä. 
Sen sain emännältäni, kun olin seitsemäntoista. Hän oli vihainen siitä, että 
poltin silityslaudalla hänen pitsikaulukseensa reiän. Se ei ollut minun vika-
ni. Silitysrauta oli rikki. 

Sitten ovat ne arpeni jotka eivät näy heti.
Ne jotka sisareni teki. Ei hän tarkoittanut. Ei sisareni koskaan tarkoit-

tanut. 
Hän sanoi aina että rakasti. Että hän oli ainoa, joka rakasti minua. Että 

hän oli ainoa joka pystyi rakastamaan minua. Hän sanoi että minun rakas-
tamiseni oli kuin sairaus. Se vaati paljon. Vei kaiken energian. Koska minä 
olin niin vaativa lapsi.

Uskoin vuosia että hän puhui totta.
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gröndahl

Nukesta se kaikki alkoi. Yhdestä kuraisesta mollamaijasta, jonka olin peri-
nyt siskoltani. Kun olin lapsi, en saanut koskaan mitään uutta. En leluja, en 
mekkoja, en kirjoja, herra nähköön. Kaikki oli moneen kertaan käännettyä ja 
sisarusten vanhoista vaatteista korjattua. Äiti oli erityisen taitava siinä. Käy-
tetty kirkonavusta saatu mekko purettiin, kangas käännettiin ja vähiten ku-
luneista kohdista rakennettiin uusi vaate. Minulla ei ole yhtään esinettä lap-
suudenkodistani. Kaikki ylimääräinen myytiin tai kulutettiin loppuun. Mut-
ta sen nuken minä muistan. 

”Anna se takaisin!” Astrid klinkkasi minun edelläni ja heitti Eliseä ilmaan. 
Vaikka hän ontui, hänen seitsemänvuotiaan jalkansa olivat pidemmät kuin 
minun, ja Elisen vaaleankeltainen mekko heilui sen vilahtaessa ilmoihin. Äiti 
oli joskus hyvinä päivinään, ennen minun syntymääni, ommellut sille oikean 
mekon ja virkannut villatakin. Muuten se oli vain likainen kangasnukke, jon-
ka päähän oli ommeltu ruskeaa villalankaa. Mutta minä rakastin sitä. Rakas-
tin sitä koko viisivuotiaan sielullani ja yritin saada sisareni kiinni.

Äiti kulki meidän edellämme. Hänen vaalea tukkansa oli letitetty ja kier-
retty pään ympäri. Päässä oleva huivi oli silitetty ja hänellä oli päällään kor-
setti, joka suoristi ryhdin ja näkyi painaumina mustan puuvillasatiinilenin-
gin alta. Yleensä äidillä oli ärhäkkä käsi, mutta nyt hän nyki hermostuneena 
hameenhelmaansa ja antoi meidän juosta pyhävaatteissamme, vaikka yleensä 
sellainen ei olisi tullut kysymykseenkään. Astrid otti kaiken irti siitä. 

Elise oli minun nukkeni. Tai oikeastaan minun ja Astridin. Se oli Ast-
ridin vanha, hänen hylkäämänsä ja hän osoitti sille kiinnostusta vain silloin 
kun se osoittautui tehokkaaksi keinoksi kiusata minua. 

”Lopeta”, minä huusin.
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”Joo. Jos sä haluat”, Astrid vastasi ja antoi Elisen mätkähtää lätäkköön. 
Hän puhui Paraisten murretta. Me puhuimme aina keskenämme suomea, 
vaikka äiti halusi meidän puhuvan ruotsia kotona. Ruotsin puhuminen oli 
äidille viimeinen keino osoittaa olevansa edes jotakin. Vaikka kaikki nyt Pa-
raisilla sitä puhuivat. Jopa Rottakujan lapset.

Elise makasi pitkällään lätäkössä. Ihana vaaleankeltainen mekko valui 
kuraa kun nostin sen ja pidin etäällä ruskeasta pyhämekostani. 

”Hienot naiset eivät itke”, äiti sanoi. Minä vedin räkää sisäänpäin ja yri-
tin estää huuliani vapisemasta. Äiti inhosi tunteenilmauksia. Hänestä hyvä 
lapsi oli hiljainen lapsi.

”Ei me olla hienoja naisia”, Astrid sanoi.
Äiti ei suuttunut. Jostain syystä Astridin nenäkkyys usein huvitti hän-

tä. Minun vastaansanomiseni sen sijaan saivat hänet useimmiten suuttu-
maan. Kaikki sanoivat, että äiti kantoi syyllisyyttä Astridin jalasta. Mutta 
mitä hänkään olisi poliolle voinut. Siksi Astridia ei lähetetty pois, hän sai 
asua äidin ja isän luona.

”Ei, rääsyläisiä te olette. Mutta en halua, että matami Gunilla näkee tei-
tä naama punaisena ja räästä märkänä.”

Ne olivat vanhan emännän hautajaiset. Äiti oli kutsuttu kartanoon leipo-
maan, koska kaikki kylällä tiesivät, ettei kenelläkään ollut sellaista jauho-
peukaloa kuin Eriksonin Marialla. Äiti kutsuttiin isoihin taloihin aina, kun 
piti tehdä krokanttia tai pikkuleipiä tai ruusukkeita kakkuihin.

Minä olin viiden ja Astrid seitsemän ja äiti oli ottanut meidät avuksi. 
Tai niin hän sanoi, ehkä hän ei vain tiennyt mihin olisi meidät laittanut. Tai 
ehkä hän laski, että meidät mukaan ottamalla meidät kaikki ehkä syötettäi-
siin kartanossa. 

Äiti oli hyvin kaunis sinä päivänä. Hän oli yhtä kaunis nuorena kuin 
Astrid ja yhtä vaalea. Hänellä oli päällään paras pukunsa, vaikka hän tuli-
si työskentelemään keittiössä. Hän oli tiuskinut minulle ja Astridille sinä 
aamuna ja letittänyt hiuksemme tavallista kovakouraisemmin. Astridilla oli 
sininen mekko ja minulla äidin vanhan mekon kankaasta tehty myyrän-



12

ruskea. Muistan hyvin sen mekon. Inhosin sitä niin paljon. Se kutitti ja oli 
liian pieni, niin että ranteiden iho jäi paljaaksi. Mutta minun lapsuudessa-
ni ei ollut liiemmälti vaatteita ja meidän täytyi tyytyä siihen mitä saimme. 

Tahdoin pitkään ajatella että äiti yritti parhaansa, mutta nykyään uskon 
että Astrid oli oikeassa. Äitiä ei luultavasti kiinnostanut tarpeeksi. Hänellä oli 
liikaa lapsia, liikaa työtä, että hän olisi jaksanut kiintyä keneenkään tarpeeksi.

Se oli ensimmäinen kerta, kun näin ison talon sisältä. Ensimmäinen ker-
ta Gröndahlissa. Oli syksy ja se oli hyvä aika hautajaisille, äiti oli sanonut. 
Silloin oli varastossa kaikkea syötävää ja ihmisillä oli aikaa. Kukaan ei jou-
tanut tulla hautajaisiin keskellä heinäaikaa. Hiekkatie kulki vanhojen tam-
mien välistä, portin pieleen oli pystytetty rautapadat, joissa oli koivunoksia. 
Kartanon kasvihuoneissa kasvatettiin kukkia myyntiin, mutta niitä ei ollut 
näköjään riittänyt ulos asti. Talo oli keltaiseksi maalattu ja laudoitettu. Se 
rapattiin vasta vuotta myöhemmin, kun nuori herra meni naimisiin. Se sei-
soi tien päässä saniaispenkkien reunustamana ja sen edessä oli suuret rau-
tapenkit ja pelargoniaruukut. 

”Katsokaa tytöt”, äiti sanoi ja puristi meidän käsiämme turhan kovaa. 
”Näin asuvat hienot ihmiset. Minä vierailin täällä tyttönä ja silloin minut 
vielä kutsuttiin etuovesta.” Hopeahärkki peitti kukkapenkin reunoja hoh-
tavana mattona. Kurkipariskunta lensi päidemme yli rantaan. En ollut kos-
kaan käynyt rannassa, mutta tiesin että se oli siellä. Sellaista oli elää saares-
sa, joka paikassa oli meri aina odottamassa muutaman askelen päässä. Minä 
tuijotin suunnattoman suurta tammiovea, jossa oli messinkinen kolkutin, ja 
pohdin millaista olisi ylettyä kolkuttamaan sitä. Katselin graniittilaattoja, 
jotka reunustivat etuportaita ja ajattelin että joku kulki niiden yli päivittäin.

Äkkiä minua ujostutti. Talo oli liian suuri. Talo oli liian vanha ja me kaik-
ki, myös äiti, jota minä siihen asti olin pitänyt yhtenä suurimmista ja mahta-
vimmista elinpiiriini kuuluvista ihmistä, olimme pieniä, nuhruisia ja mität-
tömiä. Näin että äidin mustan leningin kangas oli kulunut ohueksi kyynär-
päistä, että minun omassa esiliinassani oli palotahra. Että minun ja Astri-
din vaatteiden kankaat olivat kotitekoiset ja siskon sukassa juoksi silmäpako. 
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”Olkaa hiljaa, älkääkä koskeko mihinkään. Ja mikä tärkeintä, pysykää poissa 
tieltä”, äiti sanoi päästyämme keittiöön. Se oli suuri ja täynnä ihmisiä. Seinil-
lä riippui kuparipannuja ja uuninluukut hohkasivat lämpöä.

”Saammeko me mennä navettaan katsomaan karitsoita?” Astrid kysyi. 
”Myöhemmin. Sinä saat ensin auttaa minua vatkaamisessa ”, äiti sanoi ja 

sitoi esiliinan vyötärönsä ympärille. Sitten hän alkoi rikkoa kananmunia si-
nivalkoisen leivinkulhon reunaan yhdellä kädellä ja unohti meidät. Katselin 
hetken sitä lumoutuneena. Napautus, rits ja heilautus, napautus ja uusi rits. 
Aivan kuin äiti ei olisi koskaan elämässään tehnyt muuta kuin rikkonut mu-
nia. Minä kipusin keittiönpallille ja jäin odottamaan siinä hiljaa.

Keittiönpallit olivat hyviä paikkoja minun kaltaisilleni lapsille. Niillä is-
tuessa kuulee tarinoita. Parasta oli, jos aikuiset kokonaan unohtivat, että 
minä olin siinä. Kuuli juttuja ihtiriekoista ja liekkiöistä, lapsihengistä, jotka 
oli haudattu syntymättöminä äitinsä talon alle ja nousivat sieltä kummitte-
lemaan ja kirkumaan autioille pelloille tai lepattamaan suolle virvatulina. 
Kuuli jäihin uponneesta hevosreestä, joka oli vetänyt mukanaan kokonaisen 
perheen, sekä susilaumoista, jotka hiippailivat nälkävuosina pihoihin vaani-
maan koiria ja pikkulapsia. Kuulin tarinoita kaksipäisinä syntyneistä vasi-
koista, jotka ennustivat aina jotain kamalaa tulevaksi. Sillä aina se mikä oli 
odotettavissa oli hirveä onnettomuus. Sota, katovuosi tai vähintään kaksi-
kielinen sikiö. Hyviä asioita ei ennustettu. Kai ne olivat liian harvinaisia tai 
niiden tulo liian epävarmaa. Mutta onnettomuudet tulivat aina, se oli varma.

Minä opin jo alle viiden vanhana, että ihmisen muisti ulottuu vuosikym-
meniä pitkin aikaan, jolloin hän ei vielä itse elänyt. Että hyvin harvoin, jos 
ollenkaan, on ihmisellä odotettavissa mitään hyvää. Ei ainakaan kenellekään 
meidän luokkaamme syntyvälle. 

”Nämäkö on sinun tyttösi?” vanha keittäjätär kysyi. Hänen nimensä oli Gun 
ja hänen käsivarsiensa poikki kulki valkoisia arpia. Hänellä oli melkein mus-
tat silmät syvällä kasvoissa ja hän näytti siltä että voisi taittaa rautatangon 
kahtia. ”Eipä ole lihalla pilattu.”

”Laihojahan ne”, äiti sanoi. ”Mutta ahkeria ja kykenevät työhön.”
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Gun kumartui munia vatkaavan Astridin puoleen. Vaahto oli muuttu-
nut jo vaaleaksi ja oli täynnä ilmakuplia.

”Sinusta taitaa tulla yhtä hyvä leipoja kuin äidistäsi. Tästä äidistäsi oli-
si voinut tulla vaikka kondiittorimestari Turkuun, jos hän ei olisi mennyt 
naimisiin.” 

”Vai kondiittorimestari”, äiti sanoi mutta en tiedä kuuliko Gun. ”Papin 
tyttärestä.”

Astrid hymyili. Hän osasi hymyillä tavalla, josta aikuiset pitivät, ja oi-
keisiin aikoihin.

”Astrid tekee mitä käsketään”, äiti sanoi. ”Toisen kanssa on ollut enem-
män tekemistä. Hän meni jo pienenä minun sisareni kasvatiksi. Tällä kun 
ei ollut omia lapsia ja meillä taas on niitä liikaa. Sisareni oli sairaalloinen ja 
hemmotteli tyttöä.”

”Missä sisarenne nyt on?” Gun kysyi. 
”Sairaalassa. Hänellä on heikot keuhkot. Jos hän toipuu, niin Margit 

menee hänen luokseen syksyllä.”
”Pienet padat”, Gun nyökkäsi minun suuntaani, ja siinä samassa äiti 

muisti minut. ”Margit, mene ulos leikkimään. Ja katso ettet pyöri ke nenkään 
jaloissa.” Minä liu’uin palliltani, sillä tiesin, että vaikka äiti ei tukistanut mi-
nua kenenkään toisen nähden niin hänellä oli epäilyttävän pitkä muis-
ti. Siihen aikaan äitien kunnia oli pitkälti aviomiesten ja tottelevien tyttä-
rien varassa, ja koska aviomiehelleen äiti ei voinut mitään – edes armahtava 
 jumalansynnyttäjä ei voinut Juoppo-Eriksonille mitään – niin meidän piti 
käyttäytyä sitäkin paremmin. 

Menimme kotiin vasta illalla ja palasimme varhain seuraavana päivänä. Äiti 
oli leiponut edelliseen yöhön ja aloitti keittäjän kanssa koristelun aamulla. 
Äidille oli aina tärkeää, että ruoka oli kaunista. Hän koristeli keitetyn  hauen 
hakatulla munalla ja persiljalla niin että siihen tuli kolmen värisiä raitoja. 
Äiti osasi pursottaa kakkujen päälle kermavaahtoa niin että se näytti puno-
tulta korilta ja rakentaa hauraita krokanttihuvimajoja, joita tarjottiin aina 
hienomman väen juhlissa. Me olimme Astridin kanssa äidin taidoista ylpei-
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tä, vaikka samalla tajusimme, että niissä oli myös jotain hävettävää. Sillä, ku-
ten äiti mielellään korosti, hän ei ollut oppinut taitojaan palvellakseen mui-
ta vaan ollakseen emäntä omassa keittiössään. Palkolliseksi putoaminen oli 
häpeä, jota piti koko ajan piilotella erilaisin kiertoilmauksin. 

Osa hautajaisvieraista oli tullut jo päiviä aiemmin, lyhyempimatkalaiset saa-
puivat vasta kirkkoon, mutta kaikille piti olla varattuna ruokaa niin kuin oli-
si joulu. Siellä mistä minä tulen, tärkeintä hautajaisissa on syöminen.

Ruokasalin tuolit oli nostettu vanhaan tapaan seinämille ja vieraat sai-
vat itse noutaa pitopöydästä ruokansa sen sijaan, että heille olisi tarjoiltu. Ja 
kyllä he söivätkin. Hienot rouvat mustissa suruhatuissaan, herrat surunau-
hat käsivarsissaan ahmivat verileipää ja sillisalaattia, vasikanpaistia ja pipar-
juurikastiketta, silavasylttyä ja verimakkaroita.

Sivulle vilkaisemalla näin itseni hallin mahonkikehyksisestä peilistä 
vanhan lasin vääristämänä. Siinä minä seisoin oviaukossa, näkymättömä-
nä hienolle väelle. Ruskeassa äidin vanhasta pyhämekosta ommellussa nuh-
ruisessa villaleningissä. Tukka päätä pitkin kahdelle palmikolle letitettynä. 
Kuvittelin miltä tuntuisi istua heidän joukossaan, murustella Hanna-tädin 
pikkuleipiä persialaiselle matolle, ojentaa kätensä huolimattomasti Turusta 
tilattuja suklaakonvehteja kohti. Syysaurinko osui kattokruunun kristallei-
hin ja heijasti kattoon pikkuruisia sateenkaaria.

Minä tiesin miltä kuolleet näyttivät, olin viisivuotiaana nähnyt jo kaksi 
kuollutta. Minun enkelisiskoni, vaikka ehkä häntä ei laskettu, koska hän 
oli vasta vauva, ja naapurin Karlssonin rouvan. Kun Karlssonin rouva ke-
sällä kuoli, niin kaikki naiset kutsuttiin lähikorttelista häntä pesemään ja 
itkemään, äitikin, vaikka hän ei yleensä juuri piitannut kyläilystä. Ja minä ja 
Astrid livahdimme mukaan. Me näimme miten rouvat laskivat Karlssons-
kan silmien päälle markat, ettei hän enää näkisi pahaa ja maksuksi lauttu-
rille, sillä kuoleman takana odottivat erilaiset lossivahdit. Näimme miten 
hänen jalkaansa vedettiin valkoiset ohuet villasukat, joita hän oli varta vas-
ten säästellyt lipaston laatikossa kuolemaansa odottamassa. Minä ja Ast-
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rid olimme päässeet niin lähelle, että olin saanut koskettaa Karlssonskan 
kättä. Se oli ollut ryppyinen ja kylmä. Muuten hän oli näyttänyt ihan sa-
malta kuin elävänä, rauhallisemmalta vain. Eläessään Karlssonska oli ol-
lut harvoin hiljaa. 

Olin toivonut näkeväni vainajan myös tällä kertaa, ison talon emännällä 
olisi varmasti vielä hienommat vaatteet ja ehkä kultamarkat silmillä, mutta 
Gröndahlin vanha emäntä oli jo laskettu hautausmaahan. Ei siihen taval-
listen ihmisten maahan, joka oli kivikirkon takana vaan graniittiseen hol-
viin kartanon takana, jonka joku esi-isistä oli tuhlaavaisuudessaan rakenta-
nut jo ennen kuin Turun talo oli myyty. Mutta yhä Gröndahlin väki oli niin 
hienoa etteivät he voineet maata tavallisen kansan kanssa samalla hautaus-
maalla, sanoi äiti. 

”Kuka sinä olet?” kysyi joku takaani ja säpsähdin ajatuksistani. 
”Margit”, minä sanoin. Miehellä oli vanhanaikainen lyhyeksi leikattu 

parta ja hän nojasi kävelykeppiin. Hän tuijotti minua, mutta ei näyttänyt 
vaaralliselta. Hänellä oli musta puku hyvästä ostokankaasta, siitä tiesin että 
hän oli herrasväkeä.

”Tule, minä näytän sinulle jotain.”
Vilkaisin ympärilleni, äitiä tai matami Gunia ei näkynyt missään. Olin 

kielletyllä alueella, äiti ei pitäisi siitä, mutta olisi varmasti huonompi juttu 
olla tottelematta herrasväkeä. Niinpä seurasin vanhaa miestä hänen peräs-
sään kamariin.

Huoneessa oli hämärää ja jostain syystä siellä ei ollut ketään, vaikka hauta-
jaisvieraita oli kaikkialla. Ikkunasta siivilöityi syysvaloa, ja vanha herra is-
tuutui mahonkiseen nojatuoliin.

”Minun jalkojani painoi jo. Hyvä päästä eroon niistä ihmisistä, eikö si-
nustakin.” Minua oudoksutti että hän puhui minulle kuin aikuiselle, mutta 
sitten unohdin hämmennykseni.

Raidallisella kankaalla päällystetyn sohvan päällä istui kaunein olento, 
minkä olin ikinä nähnyt. Nukella oli oikean ihmisen hiuksista tehty pe-
ruukki ja valkoinen silkkinen mekko, jonka pitsit olivat jo hiukan kellastu-
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neet. Se piteli posliinisissa käsissään päivänvarjoa ja tuijotti minua sini sillä 
lasisilmillään.

”Se kuului joskus minun tyttärelleni. Minun poikani tytär saa sen sit-
ten aikanaan.”

”Minkä ikäinen hän on?” Ajattelin että ehkä tuo onnekas lapsi antaisi 
minun joskus koskettaa sitä. Nukella oli oikeat ripset.

”Ei hän ole syntynyt. Minun poikani ei ole naimisissa. Mutta hän me-
nee. Asiasta on jo sovittu.”

”Entä se tyttö, jonka nukke on?”
”Hän on kuollut. Minun vaimoni myös. Kaikki ovat kuolleita. Siksi mi-

nun poikani pitää mennä naimisiin. Kartano ei saa kuolla.”
”Miten talo voi kuolla?”
”Kyllä ne voivat. Talot tarvitsevat ihmisiä.”
Samassa ovi avautui ja pienikokoinen tumma nainen astui huoneeseen. 

Hän oli pukeutunut kokonaan mustiin, mutta puku oli kulunut, mikä kieli 
että hän käytti mustaa muulloinkin kuin hautajaisissa. Hienot nuoret nai-
set eivät yleensä käyttäneet. Sen minäkin tiesin. 

”Werner, täällä sinä olet. Olen etsinyt kaikkialta.” Nainen ei vilkaissut-
kaan minuun. Vain lievä nenän nyrpistys näytti, että hän tiesi minun olevan 
olemassa. Hänellä oli korkeat poskipäät ja siniset silmät. Luulen että isä olisi 
pitänyt häntä kauniina. Isä jakoi useimmat naiset kauniisiin ja ämmiin. Päi-
västä riippuen äiti saattoi kuulua kumpaan vain kategoriaan. 

”Kirkkoherra aikoo puhua. Sinun tulisi olla paikalla.”
”Minun tuleva miniäni”, vanha mies sanoi kun nainen oli lähtenyt. ”Luu-

letko että totun häneen?”
Minä kohautin hartioitani. Asia ei suuremmin kiinnostanut minua.
”Haluatko ottaa sen syliin? Nuken?”
Minä epäröin. Tunsin valtavaa kaipausta tuota ihmeellistä nukkea koh-

taan. Mutta samaan aikaan pelkästään nuken koskettaminen tuntui petok-
selta kuraista Eliseä kohtaan. Ei ollut Elisen vika että Astrid oli heittänyt 
sen lätäkköön. Ei ollut sen vika ettei se ollut niin hienostunut kuin tuo lasi-
silmäinen olento, joka tuijotti minua ripsiensä takaa. Mutta minä myös tie-
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sin, että tämä saattaisi olla ainoa kerta jolloin saisin koskettaa jotain sellais-
ta. Eikä kenenkään tarvitsisi tietää.

Astuin askeleen eteenpäin. Vanha herra katseli minua, niin kuin 
jotkut aikuiset katselevat apinoita ja koulutettuja koiria, ihaillen mut-
ta ihmetellen miten ne osaavat käyttäytyä kuin oikeat ihmiset. Hän ei  
ojentanut nukkea minulle, eikä väistänyt kun varovasti lähestyin sitä. Mi-
nun oli kuljettava aivan hänen läheltään. Otin varovaisia askeleita, jos 
mustapukuinen nainen palaisi. Minun mekkoni kosketti vanhan herran 
jalkoja. Hän ei vetänyt jalkojaan pois ja olin epämiellyttävän tietoinen sii-
tä että hän oli siinä. Hipaisin sormenpäilläni nuken poskea. Se oli kylmä. 
Jostain syystä olin kuvitellut sen pehmeämmäksi, niin kuin oikean tytön 
poski.

”Muistutat äitiäsi”, vanha herra sanoi. Se ei ollut totta. Astrid oli se 
joka näytti äidiltä. Mutta tiesin että oli parasta olla samaa mieltä aikuis-
ten kanssa .

”Sinun äitisi oli aikoinaan kaunis nainen. Kauniimpi kuin hänelle oli 
hyväksi.” Se kuulosti kummalliselta, ihan kuin kauniina oleminen olisi ol-
lut moitittavaa ja jonkinlainen synti. Nukella oli ruusunpunainen suu, joka 
oli hiukan raollaan. Sen lasisilmät näyttivät odottavan jotakin. Kiersin yh-
den sen vaalean kiharan sormeni ympäri ja otin nuken päivänvarjon kätee-
ni, pitsi oli kellastunutta ja ohutta. Nuken hansikkaat olivat samaa pitsiä. Se 
ei näyttänyt itsetehdyltä. Vanha mies oli noussut ja tullut seisomaan minun 
taakseni. En kääntynyt, vaikka luulin hänen odottavan sitä. Pelkäsin hänen 
sanovan että likaisin nuken. Halusin olla vain hetken sen lähellä. Vanha 
mies haisi alkoholilta, mutta eri tavalla kuin isä. Herrasväki luultavasti tuli 
humalaankin eri lailla kuin muut aikuiset.

”Sillä on samanlainen tukka kuin sinulla ja äidilläsi”, vanha herra sanoi 
ja nosti toista minun lettiäni. ”Sinun täytyy olla varovaisempi.”

”En minä riko sitä”, sanoin mutta vetäisin käteni nopeasti pois.
”Varovaisempi kuin äitisi. Tytöt ja posliinitavara ovat jatkuvasti vaaras-

sa, kuten italialaiset sanovat”, hän sanoi ja vetäisi minua letistä.
Säpsähdin. Vanha herra hymyili kuin pelästykseni olisi huvittanut hän-
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tä. Väistin häntä ja peruutin nopeasti huoneesta. Oven ulkopuolella aloin 
juosta ja pysähdyin vasta keittiössä. Hyvä etten törmännyt äitiin. 

”Missä sinä olet ollut”, Astrid kysyi. Hän istui valkoinen esiliina tärkät-
tynä kuorimassa perunoita iltaruokaan. 

”En missään.”
”Eräät ne osaavat luistaa hommista”, hän sanoi sen aikuisen äänellä, kuin 

olisi kuullut jonkun juuri sanovan niin. Pakkohan hänen oli tietää ettei mi-
nulle annettu paljon herneiden silpomista vaativampia tehtäviä, vaikka oli-
sin ollut paikallakin. Siinä että oli pieni, oli puolensa.

”Siellä minä haluan asua”, kuiskasin illalla Astridin korvaan. Ajattelin ma-
honkisia huonekaluja, kristallikruunua ja oikeita tapetteja. Ajattelin oikeaa 
nukkea, joka istui peräkammarissa sinivalkoisella sohvalla pidellen päivän-
varjoa. Vanhaa miestä en ajatellut. Hänen puheistaan äidistä tuli epämiel-
lyttävä olo. Aikuisten puheista usein tuli.

”Hupsu. Ei se koskaan tapahdu. On olemassa meidänlaisiamme ihmisiä 
ja sitten heidänlaisiaan. Me emme koskaan sekoitu.”

”Niin, en minä tarkoita että oikeasti. Vain että kuvittelisin niin.”
”Ei pidä kuvitella mahdottomia.”
Minä nyökkäsin, sillä tiesin sen todeksi. Parasta mitä Astrid ja minä 

saatoimme toivoa oli saada kerättyä tarpeeksi rahaa päästäksemme nai-
misiin jonkun käsityöläisen kanssa. Silloin olisimme rouvia eikä meidän 
tarvitsisi enää palvella ketään. Paitsi miestä ja lapsia. Ja se kaikki oli arpa-
peliä. Vaikka yritti valita hyvän, niin saattoi päätyä valitsemaan jonkun 
joka paljastuisi ilkeäksi tai juopoksi. Tai molemmiksi niin kuin äidin ta-
pauksessa. 

Minä vedin täkin kulman syliini ja kaipasin Eliseä. Astrid oli pessyt sen 
mekkoineen sadevesiämpärissä kotiin tultuamme, ja se roikkui nyt pihal-
la kuivumassa, liruttaen kuravettä maahan. Pelottikohan sitä ulkona pi-
meässä?

”Margit”, Astrid sanoi kiltimmällä äänellä. ”Voimme me silti kuvitella 
jotain.”
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”Mitä?”
”Omaa taloa. Ei kartanoa vaan jotain pienempää. Jotain sellaista, jossa 

asuisimme kahden. Ilman aikuisia.”
”Kerro minulle, Astrid.”
Astrid sulki silmänsä kuin näkisi talon silloin selvemmin. 
”Se olisi keltainen…” hän aloitti.
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ulriikka, parainen 1919

3. toukokuuta 1937, Gröndahl Parainen

Hyvä Tohtori Aurora Martinlaakso

Kirjoititte minulle ja pyysitte tietoja Eriksonin sisaruksista. Erityisesti Mar-
gitista. En tiedä mitä ajatte takaa. Kaikki se tapahtui kauan sitten ja mitään 
ei voi enää muuttaa. Olen vuosien saatossa kuullut paljon uteliaita tiedus-
teluja, enkä tavallisesti ole niistä tietävinäni. Ihmiset ovat niin pahoja suus-
taan eikä menneiden asioiden vatvominen ole ikinä hyödyttänyt mitään. 
Ihmiset kiihtyvät aivan liikaa sellaisesta. Verestä ja onnettomuuksista. Mi-
nulta on tivattu yksityiskohtia. Oliko se irti pyörähtänyt silmä, josta leh-
dessä luki, oikeasti totta? Miltä salissa silloin näytti? Onko minulla tallella 
muistoesineitä niiltä vuosilta? Kenties Astridin vaaleanpunaista alushamet-
ta, sitä joka tahriutui kokonaan vereen. 

Ei. Ei. Ei. Mitä minä muistan, se on minun asiani, eikä kuulu enää po-
liiseille eikä lääkäreille. Melkein kaikki asianosaiset ovat kuolleet tai muut-
taneet pois. Täällä on jäljellä vain minä, tyhjässä talossa. Ja sekin pian var-
maan suljetaan tai muutetaan kouluksi tai mitä nyt näin isoille taloille enää 
tehdään. Ei kukaan enää halua asua vanhaa kartanoa tai tietää vanhoista 
ajoista. Minä olen viimeinen. 

Ja minäkin asun täällä vain kunnes nuori herra saa asiansa hoidetuksi. 
Hän on pyytänyt minua huolehtimaan kaikesta. Maksaa jopa tytön palkan, 
sillä minusta ei enää ole raskaisiin töihin. Oli aika, jolloin jaksoin nostaa yk-
sinäni omenatynnyrin ja siirtää niitä tusinan peräkärryyn, mutta nykyään 
tyttö hoitaa kaikki raskaat työt. Rengin palkka on liian kallis.
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Minä yritän kertoa tarinani niin hyvin kuin suinkin. Ja tohtori on luvannut, 
että hän pitää tämän kaiken poissa sanomalehdistä. Että tämä on vain lää-
ketieteellisiin tarkoituksiin. Minä olen vieläkin vihainen siitä mitä ne silloin 
kirjoittivat. Silkkoja valheita. Vääristeltyä roskaa. Kuin kaikki me olisimme 
olleet siveettömiä ja päästämme vinksallaan. Minä vakuutan, ettei niin ol-
lut. Kukaan meistä ei voinut arvata mitä kävisi. Ei kukaan. Teidän on us-
kottava minua, Tohtori!

Minun nimeni, kuten tiedätte, on Ulriikka Melvas, mutta Ulriikaksi minua 
sanovat kaikki. Jopa Karin-rouva, joka oli Helsingistä ja olevinaan hienom-
pi kuin naapurinsa. Ja sitähän hän taisi ollakin. Aatelismiehen tytär kuiten-
kin, vaikka köyhänä syntynyt. Ja vaikka vanha herra vitsaili minun kanssa-
ni, niin meidän välillämme oli aina ylittämätön kuilu. Niin meillä Paraisil-
la tapaa olla. Sillä on eroa syntyykö torppaan vai Gröndahlin isoon karta-
noon. Minut pestattiin navettapiiaksi tänne kartanoon vuonna 1876. Olin 
silloin kymmenen ja äidin mielestä minun oli hyvä lopettaa haihattelu ja ru-
veta työhön. Puutarhuriksi minut opetettiin myöhemmin, kun Björkman 
näki, että minulla oli taipumusta, ja hänen selkänsä oli käymässä huonoksi. 
Vasta vuosikymmeniä myöhemmin nuori herra Oskar istutti omenatarhan 
ja työt lisääntyivät. Puutarhasta tuli vielä enemmän tuottoa kuin pelloista. 
Minä sain sekä tuntuvan palkankorotuksen että uuden hamekankaan. Itse 
Oskar-herra tarjosi ryypyn työhuoneessaan ja sanoi, että Ulriikka, tulevai-
suus on omenissa. Niin kuin se hänen isänsä aikaan ja ennen konkurssia oli 
ollut sokerijuurikkaissa. 

Älkää pahastuko tuosta ruskeasta läikästä kirjeen marginaalissa. Se on kah-
via. Kirjoitan tätä alakerran makuuhuoneessa. Se on niin pieni, että sen saa 
nopeasti lämpimäksi. Kevät on ollut niin pitkään kylmä. Nurkissa vetää ja 
kahvi auttaa pysymään lämpimänä. Gun aina nauroi minun jatkuvalle kah-
vinjuonnilleni. ”Kahvi pitää silmät virkeinä”, minä sanoin aina hänelle. ”Ja tu-
kan tummana.” Niin ennen sanottiin. Kahvinjuojat saavat tummatukkaisia 
lapsia. Vaikka enää tietenkään ei kukaan usko sellaiseen. Nyt on toiset ajat.
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Tässä huoneessa on vielä Karin-rouvan kirjoituspöytä ja pieni kirja hylly. 
Toki suurin osa hänen tavaroistaan on viety muualle. Vaikka tiedän, että 
sänky on pedattu moneen kertaan, on aivan kuin tyynyssä olisi vielä Ka-
rin-rouvan pään painauma, pukeutumispöydän hopeisessa harjassa hänen 
tummanvaaleita hiuksiaan. Aivan kuin hänen saippuansa tuoksu (valkois-
ta jasmiinia) leijuisi vielä täällä. Hän ei koskaan käyttänyt hajuvesiä. Karin-
rouva haisi ainoastaan saippualle. Hän piti kovasti peseytymisestä. Vaati, 
että kyökkipiiatkin pesevät kätensä aina ennen ja jälkeen jokaisen tavaran 
käsittelyn, vaikka eihän sellaista naurettavuutta kukaan muu noudattanut. 
Paitsi ehkä Margit. Mutta Margit oli lapsesta asti hyvin tottelevainen tyttö.

Se että täällä olisi jäljellä Karin-rouvan tuoksua on tietenkin joutavaa ku-
vittelua. Olen itse siivonnut tämän huoneen monta kertaa. Olen käyttänyt 
tätä huonetta kauemmin kuin Karin-rouva koskaan. 

Toki voisin kirjoittaa keittiössä, keittiö tapaa olla aina lämmin, kunhan 
isossa liedessä vain jaksaa pitää puita, mutta minusta keittiö ei ole kovin hie-
no paikka tärkeille kirjeille, eikö totta. Oskar-herra haluaa, että minä pidän 
talossa jonkinlaista lämpöä, että kosteus ei pääse sisään mädättämään hie-
noja tapetteja ja mahonkikalusteita. Puitahan riittää, kunhan joku käy mi-
nulle metsästä kaatamassa. Tämä talo on ollut niin kauan ilman vakituisia 
asukkaita, että se nitisee, natisee ja kaakeliuunit paukkuvat, jos niitä läm-
mittää liian nopeasti. Keittiöparvekkeen alla on lahoa. En uskalla käyttää 
enää sen puolen portaita. Yläkerran kaidepuun nuppi jää aina käteen, jollei 
sitä muista varoa. Viimeksi eilen näin uuden kosteustahran ruokasalin ka-
tossa. Se on reunoiltaan punertava ja minusta tuntuu, että se oli illalla suu-
rempi kuin aamulla. En tiedä auttaako minun lämmittämiseni ja juoksen-
teluni edestakaisin mitään. Tämä talo tarvitsisi asukkaita, se tarvitsisi per-
heen. Talot ovat vähän kuin lapsia, ne kaipaavat jatkuvaa huomiota ja seuraa. 

Minä olen yksinkertainen nainen ja puutarhuri, äitiyden ja avioliiton on-
nesta minä en tiedä mitään. Enkä, jos tohtori ei pahastu, ole juuri välittä-
nyt tietää.
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Mutta minun on myönnettävä, että teidän suhteenne olen utelias. Olen 
kyllä lukenut sanomalehdestä, että on olemassa naistohtoreita, mutta ajatus 
on minusta perin kummallinen. En tiedä onko semmoinen oikein sopivaa 
hommaa hienolle naiselle. Toki naiset ovat aina pesseet ja siivonneet vainajia 
ja hoitaneet sairaat, mutta se on yleensä minun kaltaisteni tehtävä. Ei hieno-
jen neitien, jotka päivät pääksytysten käyttävät vuohennahkaisia käsineitä. 
Ja silmätkin voivat mennä pilalle semmoisesta kaikesta lukemisesta. Tohtori 
ei nyt loukkaannu, minä olen vain puutarhuri kuten sanoin. Minä ymmär-
rän kaikenlaista omenankukkien oikeasta pölytysajasta ja daalian juurakoi-
den jakamisesta, mutta lääketieteestä ja siitä sairaudesta, joka ihmisen sie-
luun voi tulla, minä ymmärrän vain hyvin vähän. Olen aina ollut mielelläni 
se, joka istuu nurkassa ja katselee muita. Karin-rouva sanoi minulle kerran, 
että sillä tavalla Ulriikka jää sinulta paljon elämättä. Ja kieltämättä Karin-
rouva kyllä osasi elää. Ei vain kovin vanhaksi.

Sekin huhtikuu oli pitkään kylmä. Pionien punaiset käpälät kyllä nousivat 
mullasta nyrkkeinä, mutta pitkään luulin, ettei kevät tulisi koskaan. Kesäta-
lon takaiseen mäenrinteeseen, siihen mistä lumi suli aiemmin kuin muualta, 
oli noussut narsissien ja posliinihyasinttien alkuja, mutta sitten tuli pakka-
set ja ne paleltuivat. Harmitti etten ollut ymmärtänyt suojata niitä parem-
min vanhoilla lakanoilla. Olin käynyt hakemassa daalian mukulat kylmä-
kellarista, istuttanut ne ruukkuihin ja nostanut kasvihuoneen ikkunalaudal-
le. Mutta varret työntyivät niistä ohuina ja vaaleanvihreinä, eikä Karin-rou-
va antanut minun polttaa tarpeeksi puita kasvihuoneen kamiinassa, niinpä 
pelkäsin niiden kuolevan minä tahansa pakkasyönä. Niitä riitti. 

Sinä päivänä olin herännyt tavallista aiemmin, sillä halusin käydä tarkista-
massa hiirinakit kylmäkellarista. Myyrät olivat löytäneet minun kukkasipu-
livarastoni ja pitäneet kestit. Olin virittänyt puolen tusinaa ansaa, jotka olin 
haalinut sieltä täältä. Yöllä oli ollut kunnolla pakkasta. Komuutin vesi oli 
riitteessä ja minun piti rohkaista itseäni puolikkaalla viinaryypyllä, että pys-
tyisin nousemaan, peseytymään ja menemään sytyttämään tulen ensin talon 
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kaakeliuuneihin ja sitten kasvihuoneisiin. Tavallisestihan tämän kokoisissa 
kartanoissa oli enemmän väkeä töihin, mutta sen jälkeen, kun saippuateh-
taan kanssa oli käynyt niin kuin kävi ja Turun talo myytiin, oli minulla ol-
lut renkejä apunani ainoastaan kesäaikaan. Lapsia ei ollut, mistä vanha her-
ra jaksoi aina muistuttaa Karin-rouvaa. Niinpä rouvalla oli runsaasti aikaa 
pitää taloudesta lukua. 

Kasvihuoneet sijaitsivat kauempana kartanosta, pehtoorintalosta ja liha-ai-
tasta vasemmalle. Rouva oli halunnut ne pois silmistä. Luulen että ome-
natarhan läheisyys muistutti ikävästi siitä, että rahan eteen piti tehdä töi-
tä. Ja rouvan suvussa se ei ollut ihan kunniallista. Hienoilla ihmisillä on sel-
laiset juttunsa. Loppujen lopuksi rouvalla oli vain nimensä ja sukunsa jos-
ta pitää kiinni, ei rahaa eikä lapsia. Kyllähän sen ymmärtää, että pitää koko 
ajan olla muistuttelemassa nimestään, jos käy paikatussa leningissä. Mutta 
esi-isät, tiedättekö tohtori, ne ovat huonoa valuuttaa. Sen rouvakin oli jou-
tunut huomaamaan.

Olin matkalla portin ohi, kun näin heidät päätiellä. Ryysyläisiä, nälän kul-
jettamia, minä silloin ensimmäiseksi ajattelin, enkä minä väärässä ollutkaan. 

He kävelivät tienviertä harmaissa ryvettyneissä hameissa, paljain säärin, 
vaikka oli pakkasta. Astrid ensimmäisenä ja Margit toisena, peräkanaa ja 
pää pystyssä. Astrid ontui hiukan, mutta Margit ei silti ohittanut häntä ja 
kiirehtinyt vaikka olisi voinut. Sellaista se oli aina heidän kanssaan. Ja tuli-
si olemaan, koko sen ajan, kun tunsin heidät. Kaksi vuotta ennen sitä hir-
muista päivää, josta Gröndahl tuli kuuluisaksi. Mutta siitä kaikesta kukaan 
ei vielä tiennyt mitään. Silloin minun ensimmäinen ajatukseni oli sääli. He 
tulivat lähemmäs ja puhuttelivat minua. Sievästi ja niiaten. ”Kenenkäs tyt-
töjä sitä ollaan”, minä kysyin.

”Astrid Erikson”, sanoi pidempi, ”ja tuo on Margit Erikson.”
Katselin Margitin paljaita pakkasenpuremia sääriä. Hän oli silloin vii-

dentoista, mutta näytti ikäistään nuoremmalta. Hänellä oli suuret vihertä-
vät silmät ja pieni leuka ja hänen suunsa oli hiukan raollaan, kuin hän olisi 
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ollut koko ajan hämmästynyt. Tyttö huomasi minun katseeni ja nyki hamet-
ta alemmas. Hänellä oli olkapäillään villainen hartiahuivi, johon oli kirjot-
tu ruusuja, se oli paikattu huolellisesti monesta kohtaa. Takki oli hartioista 
suuri. Se oli hyvää villaa. Epäilin, että sen alkuperä oli kirkon apulaatikko.

”Äiti lähetti”, sanoi Astrid. ”Keittiössä tarvitaan kuulemma käsiä.”
”Niin tarvitaan”, minä sanoin. Katselin heidän hentoja vartaloitaan. Ma-

tami Erikson oli hullu, jos kuvitteli minun ottavan sellaisia narsissinohui-
ta lapsia töihin.

”Minä olen vahvempi kuin miltä näytän ja Margit, hän jaksaa kantaa 
vaikka aikuisen miehen.”

”Sen jos uskoo.”
”Matami uskoo vain.”
”Oli puhe vain yhdestä tytöstä.”
”Minne minä menen, sinne tulee Margit.”
Vilkaisin hänen sisartaan. Margit piti katseensa maassa.
”Onko hän täysjärkinen?”
”Hän ei puhu.”
”Ei puhu? Tarkoitatko että hän on mykkä?”
”Ei. Hänellä on vain harvoin mitään sanottavaa. Mutta hän on taitava 

leipoja ja osaa käyttäytyä siivosti niin kuin hienoissa taloissa pitää. Äiti opet-
ti ja äiti oli papin tytär.”

”Niin, sitä hän ei ole antanut kenenkään unohtaa.” Huokasin. ”Olkoon 
menneeksi, mutta koska Margitista ei ollut sovittu, hän saa koeaikana vain 
ruokapalkan.”

”Se riittää.”
Astrid lipaisi huuliaan ja ajattelin että Eriksonin perheen tilanne oli pa-

hempi kuin kukaan tiesi.
”Tulkaa. Kun olen sytyttänyt tulen kasvihuoneisiin, niin saatte puuroa.”
Arvelin että olisi pitänyt varmaan kysyä Karin-rouvalta ensin, mutta vie-

lä ei ollut sellainen päivä, että Ulriikka Melvas pystyisi käännyttämään kak-
si nälkäistä lasta portilta.
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Astrid oli heistä kauniimpi, oli vaikka lapsena sairastettu polio oli vienyt voi-
man toisesta jalasta. Hänellä oli alttaritaulun enkelin kasvot, kuulas iho ja 
pieni suu. Ei hän maalannut, siihen aikaan piiat eivät tehneet niin, siitä olisi 
saanut korville, mutta hänessä oli sellaista kauniin naisen äkeyttä. Semmois-
ta turhautuneisuutta, että miksi maailma et anna minulle sitä, mitä minun 
kasvoillani kuuluisi saada. Alusta asti ajattelin, ettei hän kauan tulisi piikana 
pysymään. Mutta silloin, vuonna 1919, monella ei ollut varaa valita töitään. 
Ne olivat inhottavia vuosia, ensin sota, joka onneksi kiersi Gröndahlin, ja 
sitten espanjantauti, joka teki paljon tuhoa kylällä. Eriksonin sisarusten kal-
taisia kulkijoita oli paljon.

Heitä oli kaikkiaan neljä, Astrid oli vanhin ja ollut palveluksessa jo aiem-
min. Tyttöjen palkasta lähetettiin suurin osa heidän äidilleen, joka luultavas-
ti antoi sen edelleen heidän isälleen. Tämä puolestaan ryyppäsi sen. Sanottiin 
että Isakkias Erikson oli ollut nuorena komea mies, vaalea harjastukka taakse-
päin kammattuna ja kädet kuin leipälaudat. Hän oli nainut parempansa, tyt-
töjen äiti oli edesmenneen hupsun apupapin tytär. Sanottiin että vanhin tyt-
täristä eli Astrid oli ollut syntyessään harvinaisen isokokoinen seitsemänkuu-
kautiseksi vauvaksi, ja se selitti koko avioliiton. Mutta mikä minä olen tois-
tamaan ihmisten juoruja. Matami Erikson oli hiljainen nainen, häntä pidet-
tiin jumalallisena, mutta en minä kyllä tiedä miksi. Tyttöjään hän piti kovassa 
kurissa ja miestään myös, vaikka ei hänkään tämän juomiselle mitään voinut. 

Luulen että matami Eriksonia harmitti, kun oli joutunut tyytymään huo-
noon naimakauppaan. Mutta sen siitä saa kun levittää reitensä komealle mie-
helle. Jotkut sanoivat, että oli Eriksonille kunniaksi, että hän oli suostunut 
naimaan raskaana olevan tytön. Mutta minä tiedän, että raha siinä vaihtoi 
omistajaa ja sitä ei ollut Eriksonilla koskaan liikaa. Kenellä meillä olisi. Jot-
kut vielä ilkeämmät kielet sanoivat, ettei se ollut Erikson, joka oli vanhim-
man tyttären Astridin isä. Että tämä muistutti jo kapaloissa erään arvossa-
pidetyn talon herraa. Saman, jonka palveluksessa matami oli ollut aikoinaan. 
Että Erikson oli palkattu vain siivoamaan sotku. Mutta sellaiset puheet on 
parasta unohtaa ja muistaa että ylempiensä asioihin sekaantumisesta tulee 
vain ongelmia.


