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"Margit oli monta vuotta taloutemme ilonaihe,
joskaan hiinen olemuksensa ei siteillyt iloa. Hin oli
melankolinen, kuten pohjoisen ihmiset yleensi, ja
muuan ranskalainen ystivi kutsui hinti mademoiselle
Hamletiksi. Hinen krooninen masennuksensa ei
kuitenkaan tarttunut meihin

— sitd vastaan taistelemisesta tuli jonkinlainen peli”

ALICE B. TOKLAS: ALICE B. TOKLASIN KEITTOKIRJA

"Minun tehtivini on olla nero,

Alice hoitaa kaiken muun.’

GERTRUDE STEIN
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Minun oikeassa ranteessani on Australian kartan muotoinen paloarpi. Sain
sen kerran paistaessani pelmenejii.

Vasemmassa keskisormessani on kynnen alla arpi, apteekkari ompeli
sen karhunlangalla kiinni. Tho leikkautui rasvatuppiin asti. Veitsi lipsahti
leikatessani myskikurpitsaa.

Kyynirvarressani on frangin kolikon kokoinen palotipld. Munkinras-
vaa. Palanut sokeri on jittinyt viirun ranteeseeni, kerran hiukseni syttyivit
kaasulieden liekistd, uunin luukku poltti peukalooni painauman.

Useimpien kokkien vartalo on kartta arpia. Joka ikinen virhe, kdmpelyys
tatuoituu ihoon. Kun on kiire, kun on visynyt, tekee virheiti ja ne virheet
jateavit merkkinsd. Ne ovat asioita joita jokainen kokki kantaa taisteluarpi-
na tydstiin. Jotkut sanovat, ettei arveton kokki ole edes oikea kokki. Hin ei
ole viettinyt tarpeeksi monta tuntia keittidssi.

Oikeassa kidessini on kolmion mallinen palovamma, se ei ole keittidsti.
Sen sain eminniltini, kun olin seitsemintoista. Hin oli vihainen siiti, etti
poltin silityslaudalla hinen pitsikaulukseensa reiin. Se ei ollut minun vika-
ni. Silitysrauta oli rikki.

Sitten ovat ne arpeni jotka eivit ndy heti.

Ne jotka sisareni teki. Ei hin tarkoittanut. Ei sisareni koskaan tarkoit-
tanut.

Hin sanoi aina etti rakasti. Ettd hin oli ainoa, joka rakasti minua. Ettid
hin oli ainoa joka pystyi rakastamaan minua. Hin sanoi ettd minun rakas-
tamiseni oli kuin sairaus. Se vaati paljon. Vei kaiken energian. Koska mini
olin niin vaativa lapsi.

Uskoin vuosia ettd hin puhui totta.



CRONDAHL

Nukesta se kaikki alkoi. Yhdesti kuraisesta mollamaijasta, jonka olin peri-
nyt siskoltani. Kun olin lapsi, en saanut koskaan mitdin uutta. En leluja, en
mekkoja, en kirjoja, herra nihkéon. Kaikki oli moneen kertaan kidnnettyi ja
sisarusten vanhoista vaatteista korjattua. Aiti oli erityisen taitava siind. Kiy-
tetty kirkonavusta saatu mekko purettiin, kangas kiinnettiin ja vihiten ku-
luneista kohdista rakennettiin uusi vaate. Minulla ei ole yhtiin esinetti lap-
suudenkodistani. Kaikki ylimairiinen myytiin tai kulutettiin loppuun. Mut-

ta sen nuken mini muistan.

"Anna se takaisin!” Astrid klinkkasi minun edellini ja heitti Elised ilmaan.
Vaikka hiin ontui, hinen seitseminvuotiaan jalkansa olivat pidemmit kuin
minun, ja Elisen vaaleankeltainen mekko heilui sen vilahtaessa ilmoihin. Aiti
oli joskus hyvini piiviniin, ennen minun syntymiini, ommellut sille oikean
mekon ja virkannut villatakin. Muuten se oli vain likainen kangasnukke, jon-
ka piihin oli ommeltu ruskeaa villalankaa. Mutta mini rakastin siti. Rakas-
tin sitd koko viisivuotiaan sielullani ja yritin saada sisareni kiinni.

Aiti kulki meidin edellimme. Hinen vaalea tukkansa oli letitetty ja kiet-
retty piin ympiri. Piissi oleva huivi oli silitetty ja hinelli oli pailldin kor-
setti, joka suoristi ryhdin ja nikyi painaumina mustan puuvillasatiinilenin-
gin alta. Yleensi #idilld oli drhikki kisi, mutta nyt hiin nyki hermostuneena
hameenhelmaansa ja antoi meidin juosta pyhivaatteissamme, vaikka yleensi
sellainen ei olisi tullut kysymykseenkiin. Astrid otti kaiken irti siitd.

Elise oli minun nukkeni. Tai oikeastaan minun ja Astridin. Se oli Ast-
ridin vanha, hinen hylkdiminsi ja hin osoitti sille kiinnostusta vain silloin
kun se osoittautui tehokkaaksi keinoksi kiusata minua.

"Lopeta’, mind huusin.
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"Joo. Jos si haluat’, Astrid vastasi ja antoi Elisen mitkihtid litikkson.
Hin puhui Paraisten murretta. Me puhuimme aina keskenimme suomea,
vaikka iti halusi meidin puhuvan ruotsia kotona. Ruotsin puhuminen oli
didille viimeinen keino osoittaa olevansa edes jotakin. Vaikka kaikki nyt Pa-
raisilla sitd puhuivat. Jopa Rottakujan lapset.

Elise makasi pitkilldin litikossd. Thana vaaleankeltainen mekko valui
kuraa kun nostin sen ja pidin etiilld ruskeasta pyhimekostani.

"Hienot naiset eivit itke’, diti sanoi. Mini vedin rikii sisidnpiin ja yri-
tin estii huuliani vapisemasta. Aiti inhosi tunteenilmauksia. Hinesti hyvéi
lapsi oli hiljainen lapsi.

"Ei me olla hienoja naisia’, Astrid sanoi.

Aiti ei suuttunut. Jostain syystd Astridin neniikkyys usein huvitti hin-
ti. Minun vastaansanomiseni sen sijaan saivat hiinet useimmiten suuttu-
maan. Kaikki sanoivat, etti iiti kantoi syyllisyyttd Astridin jalasta. Mutta
mitd hinkiin olisi poliolle voinut. Siksi Astridia ei lihetetty pois, hin sai
asua 4idin ja isin luona.

"Ei, radsyldisii te olette. Mutta en halua, ettd matami Gunilla nikee tei-

td naama punaisena ja rdisti mirkini.”

Ne olivat vanhan eminnin hautajaiset. Aiti oli kutsuttu kartanoon leipo-
maan, koska kaikki kyléllli tiesivit, ettei kenellikiin ollut sellaista jauho-
peukaloa kuin Eriksonin Marialla. Aiti kutsuttiin isoihin taloihin aina, kun
piti tehdi krokanttia tai pikkuleipii tai ruusukkeita kakkuihin.

Mini olin viiden ja Astrid seitsemin ja iiti oli ottanut meidit avuksi.
Tai niin hin sanoi, ehki hin ei vain tiennyt mihin olisi meidit laittanut. Tai
ehki hin laski, ettd meididt mukaan ottamalla meidit kaikki ehkd sydtettii-
siin kartanossa.

Aiti oli hyvin kaunis sini piivini. Hin oli yhtd kaunis nuorena kuin
Astrid ja yhti vaalea. Hinelld oli pailliin paras pukunsa, vaikka hin tuli-
si tydskentelemiin keittidssd. Hin oli tiuskinut minulle ja Astridille sind
aamuna ja letittinyt hiuksemme tavallista kovakouraisemmin. Astridilla oli

sininen mekko ja minulla didin vanhan mekon kankaasta tehty myyrin-
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ruskea. Muistan hyvin sen mekon. Inhosin sitd niin paljon. Se kutitti ja oli
liian pieni, niin ettd ranteiden iho jii paljaaksi. Mutta minun lapsuudessa-
ni ei ollut liiemmilti vaatteita ja meidin tiytyi tyytyd sithen mitd saimme.
Tahdoin pitkidn ajatella ettd diti yritti parhaansa, mutta nykyiin uskon
etti Astrid oli oikeassa. Aitii ei luultavasti kiinnostanut tarpeeksi. Hinelld oli

liikaa lapsia, liikaa ty6td, ettd hin olisi jaksanut kiintyi keneenkin tarpeeksi.

Se oli ensimmiinen kerta, kun niin ison talon sisilti. Ensimmaiinen ker-
ta Grondahlissa. Oli syksy ja se oli hyvi aika hautajaisille, 4iti oli sanonut.
Silloin oli varastossa kaikkea sydtivid ja ihmisilld oli aikaa. Kukaan ei jou-
tanut tulla hautajaisiin keskelld heindaikaa. Hiekkatie kulki vanhojen tam-
mien vilisti, portin pieleen oli pystytetty rautapadat, joissa oli koivunoksia.
Kartanon kasvihuoneissa kasvatettiin kukkia myyntiin, mutta niiti ei ollut
nikdjiin riittinyt ulos asti. Talo oli keltaiseksi maalattu ja laudoitettu. Se
rapattiin vasta vuotta myShemmin, kun nuori herra meni naimisiin. Se sei-
soi tien piissi saniaispenkkien reunustamana ja sen edessi oli suuret rau-
tapenkit ja pelargoniaruukut.

"Katsokaa tytdt, diti sanoi ja puristi meidin kisidmme turhan kovaa.
"Niin asuvat hienot ihmiset. Mini vierailin tiilli tyttdni ja silloin minut
vield kutsuttiin etuovesta.” Hopeahirkki peitti kukkapenkin reunoja hoh-
tavana mattona. Kurkipariskunta lensi piidemme yli rantaan. En ollut kos-
kaan kiynyt rannassa, mutta tiesin etti se oli sielld. Sellaista oli eld4 saares-
sa, joka paikassa oli meri aina odottamassa muutaman askelen piissi. Mini
tuijotin suunnattoman suurta tammiovea, jossa oli messinkinen kolkutin, ja
pohdin millaista olisi ylettyi kolkuttamaan sitd. Katselin graniittilaattoja,
jotka reunustivat etuportaita ja ajattelin ettd joku kulki niiden yli paivittiin.

Akkii minua yjostutti. Talo oli liian suuri. Talo oli liian vanha ja me kaik-
ki, my®s diti, jota mini siihen asti olin pitinyt yhteni suurimmista ja mahta-
vimmista elinpiiriini kuuluvista ihmisti, olimme pienii, nuhruisia ja mitit-
tomid. Niin ettd didin mustan leningin kangas oli kulunut ohueksi kyynir-
piistd, ettd minun omassa esiliinassani oli palotahra. Ettd minun ja Astri-

din vaatteiden kankaat olivat kotitekoiset ja siskon sukassa juoksi silmipako.
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"Olkaa hiljaa, dlkiiki koskeko mihinkiin. Ja miki tirkeintd, pysykdd poissa
tield”, diti sanoi pddstyimme keittiddn. Se oli suuri ja tiynni ihmisii. Seinil-
14 riippui kuparipannuja ja uuninluukut hohkasivat limpda.
"Saammeko me menni navettaan katsomaan karitsoita?” Astrid kysyi.
"Myéhemmin. Sini saat ensin auttaa minua vatkaamisessa”, iiti sanoi ja
sitoi esiliinan vydtirdnsi ympirille, Sitten hin alkoi rikkoa kananmunia si-
nivalkoisen leivinkulhon reunaan yhdelli kidelld ja unohti meidit. Katselin
hetken sitd lumoutuneena. Napautus, rits ja heilautus, napautus ja uusi rits.
Aivan kuin iti ei olisi koskaan elimissdin tehnyt muuta kuin rikkonut mu-
nia. Mini kipusin keittidnpallille ja jiin odottamaan siini hiljaa.
Keittidnpallit olivat hyvii paikkoja minun kaltaisilleni lapsille. Niill4 is-
tuessa kuulee tarinoita. Parasta oli, jos aikuiset kokonaan unohtivat, etti
mini olin siind. Kuuli juttuja ihtiriekoista ja liekkioistd, lapsihengisti, jotka
oli haudattu syntymittdmini ditinsi talon alle ja nousivat sieltd kummitte-
lemaan ja kirkumaan autioille pelloille tai lepattamaan suolle virvatulina.
Kuulijiihin uponneesta hevosreesti, joka oli vetinyt mukanaan kokonaisen
perheen, seki susilaumoista, jotka hiippailivat nilkivuosina pihoihin vaani-
maan koiria ja pikkulapsia. Kuulin tarinoita kaksipiisini syntyneisti vasi-
koista, jotka ennustivat aina jotain kamalaa tulevaksi. Silli aina se miki oli
odotettavissa oli hirvei onnettomuus. Sota, katovuosi tai vihintiin kaksi-
kielinen sikié. Hyvii asioita ei ennustettu. Kai ne olivat liian harvinaisia tai
niiden tulo liian epdvarmaa. Mutta onnettomuudet tulivat aina, se oli varma.
Mini opin jo alle viiden vanhana, ettd ihmisen muisti ulottuu vuosikym-
menii pitkin aikaan, jolloin hin ei vield itse elinyt. Ettd hyvin harvoin, jos
ollenkaan, on ihmiselld odotettavissa mitdin hyvii. Ei ainakaan kenellekdin

meidin luokkaamme syntyville.

"Nimiko on sinun tyttdsi?” vanha keittidjitir kysyi. Hinen nimensi oli Gun
ja hinen kisivarsiensa poikki kulki valkoisia arpia. Hinell oli melkein mus-
tat silmit syvilld kasvoissa ja hin niytti siltd ettd voisi taittaa rautatangon
kahtia.”Eipi ole lihalla pilattu.”

"Laihojahan ne’, diti sanoi. "Mutta ahkeria ja kykenevit tyshén.”
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Gun kumartui munia vatkaavan Astridin puoleen. Vaahto oli muuttu-
nut jo vaaleaksi ja oli tiynni ilmakuplia.

"Sinusta taitaa tulla yhtd hyvi leipoja kuin didistdsi. T4std didistdsi oli-
si voinut tulla vaikka kondiittorimestari Turkuun, jos hin ei olisi mennyt
naimisiin.”

”Vai kondiittorimestari’, diti sanoi mutta en tiedd kuuliko Gun. "Papin
tyttirestd.”

Astrid hymyili. Hin osasi hymyilld tavalla, josta aikuiset pitivit, ja oi-
keisiin aikoihin.

"Astrid tekee miti kisketiin’, diti sanoi. " Toisen kanssa on ollut enem-
min tekemistd. Hin meni jo pienend minun sisareni kasvatiksi. Tilld kun
ei ollut omia lapsia ja meilld taas on niiti liikaa. Sisareni oli sairaalloinen ja
hemmotteli tyttod.”

"Missi sisarenne nyt on?” Gun kysyi.

"Sairaalassa. Hinelld on heikot keuhkot. Jos hin toipuu, niin Margit
menee hinen luokseen syksylld.”

"Pienet padat’, Gun nydkkisi minun suuntaani, ja siini samassa iiti
muisti minut.”Margit, mene ulos leikkimain. Ja katso ettet pydri kenenkiin
jaloissa.” Mini liv'uin palliltani, silli tiesin, etti vaikka iiti ei tukistanut mi-
nua kenenkiin toisen nihden niin hinelld oli epiilyttivin pitkd muis-
ti. Siihen aikaan iitien kunnia oli pitkéilti aviomiesten ja tottelevien tytta-
rien varassa, ja koska aviomiehelleen iiti ei voinut mitiin — edes armahtava
jumalansynnyttiji ei voinut Juoppo-Eriksonille mitiin — niin meidin piti

kiytedytyi sitikin paremmin.

Menimme kotiin vasta illalla ja palasimme varhain seuraavana piivini. Aiti
oli leiponut edelliseen yohén ja aloitti keittdjin kanssa koristelun aamulla.
Aidille oli aina tirkeii, ettd ruoka oli kaunista. Hin koristeli keitetyn hauen
hakatulla munalla ja persiljalla niin ettd siihen tuli kolmen virisid raitoja.
Aiti osasi pursottaa kakkujen p4ille kermavaahtoa niin ettd se niytti puno-
tulta korilta ja rakentaa hauraita krokanttihuvimajoja, joita tarjottiin aina

hienomman vien juhlissa. Me olimme Astridin kanssa didin taidoista ylpei-
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td, vaikka samalla tajusimme, ettd niissi oli my&s jotain hivettivii. Silld, ku-
ten diti mielelldin korosti, hin ei ollut oppinut taitojaan palvellakseen mui-
ta vaan ollakseen eminti omassa keittiéssiin. Palkolliseksi putoaminen oli

hipei, jota piti koko ajan piilotella erilaisin kiertoilmauksin.

Osa hautajaisvieraista oli tullut jo paivii aiemmin, lyhyempimatkalaiset saa-
puivat vasta kirkkoon, mutta kaikille piti olla varattuna ruokaa niin kuin oli-
si joulu. Sielld mistd mind tulen, tirkeintd hautajaisissa on syéminen.

Ruokasalin tuolit oli nostettu vanhaan tapaan seinimille ja vieraat sai-
vat itse noutaa pitopdydisti ruokansa sen sijaan, ettd heille olisi tarjoiltu. Ja
kyll4 he soivitkin. Hienot rouvat mustissa suruhatuissaan, herrat surunau-
hat kiisivarsissaan ahmivat verileipii ja sillisalaattia, vasikanpaistia ja pipar-
juurikastiketta, silavasylttyi ja verimakkaroita.

Sivulle vilkaisemalla niin itseni hallin mahonkikehyksisesti peilisti
vanhan lasin vdiristimini. Siind mini seisoin oviaukossa, nikymaittomi-
ni hienolle vielle. Ruskeassa didin vanhasta pyhimekosta ommellussa nuh-
ruisessa villaleningissi. Tukka piiti pitkin kahdelle palmikolle letitettyni.
Kuvittelin miltd tuntuisi istua heidin joukossaan, murustella Hanna-tidin
pikkuleipii persialaiselle matolle, ojentaa kiitensi huolimattomasti Turusta
tilattuja suklaakonvehteja kohti. Syysaurinko osui kattokruunun kristallei-

hin ja heijasti kattoon pikkuruisia sateenkaaria.

Mini tiesin miltd kuolleet niyttivit, olin viisivuotiaana nihnyt jo kaksi
kuollutta. Minun enkelisiskoni, vaikka ehki hinti ei laskettu, koska hin
oli vasta vauva, ja naapurin Karlssonin rouvan. Kun Karlssonin rouva ke-
silld kuoli, niin kaikki naiset kutsuttiin lihikorttelista hiinti pesemiin ja
itkemiin, ditikin, vaikka hin ei yleensd juuri piitannut kyliilysti. Ja mini ja
Astrid livahdimme mukaan. Me niimme miten rouvat laskivat Karlssons-
kan silmien piille markat, ettei hin enii nikisi pahaa ja maksuksi lauttu-
rille, silli kuoleman takana odottivat erilaiset lossivahdit. Ndiimme miten
hinen jalkaansa vedettiin valkoiset ohuet villasukat, joita hin oli varta vas-

ten siistellyt lipaston laatikossa kuolemaansa odottamassa. Mini ja Ast-
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rid olimme piisseet niin lihelle, ettd olin saanut koskettaa Karlssonskan
kited. Se oli ollut ryppyinen ja kylmi. Muuten hin oli niyttinyt ihan sa-
malta kuin elivini, rauhallisemmalta vain. Eliessiin Karlssonska oli ol-
lut harvoin hiljaa.

Olin toivonut nikevini vainajan my®és tilli kertaa, ison talon eminnilld
olisi varmasti vield hienommat vaatteet ja ehki kultamarkat silmilli, mutta
Grondahlin vanha eminti oli jo laskettu hautausmaahan. Ei siihen taval-
listen ihmisten maahan, joka oli kivikirkon takana vaan graniittiseen hol-
viin kartanon takana, jonka joku esi-isisti oli tuhlaavaisuudessaan rakenta-
nut jo ennen kuin Turun talo oli myyty. Mutta yhi Grondahlin viki oli niin
hienoa etteivit he voineet maata tavallisen kansan kanssa samalla hautaus-
maalla, sanoi iiti.

"Kuka sini olet?” kysyi joku takaani ja sipsihdin ajatuksistani.

"Margit’, mini sanoin. Miehelld oli vanhanaikainen lyhyeksi leikattu
parta ja hin nojasi kivelykeppiin. Hin tuijotti minua, mutta ei niyttinyt
vaaralliselta. Hinelld oli musta puku hyvisti ostokankaasta, siitd tiesin etti
hin oli herrasvikes.

"Tule, mind ndytin sinulle jotain.”

Vilkaisin ympirilleni, itid tai matami Gunia ei nikynyt missiin. Olin
kielletylld alueella, diti ei pitiisi siitd, mutta olisi varmasti huonompi juttu
olla tottelematta herrasvikei. Niinpi seurasin vanhaa miesti hinen peris-

siin kamariin.

Huoneessa oli himirii ja jostain syysti sielli ei ollut ketiin, vaikka hauta-
jaisvieraita oli kaikkialla. Ikkunasta siivilityi syysvaloa, ja vanha herra is-
tuutui mahonkiseen nojatuoliin.

“Minun jalkojani painoi jo. Hyvi piisti eroon niistd ihmisisti, eiko si-
nustakin.” Minua oudoksutti etti hin puhui minulle kuin aikuiselle, mutta
sitten unohdin himmennykseni.

Raidallisella kankaalla piillystetyn sohvan p4illi istui kaunein olento,
minki olin ikind nihnyt. Nukella oli oikean ihmisen hiuksista tehty pe-

ruukki ja valkoinen silkkinen mekko, jonka pitsit olivat jo hiukan kellastu-
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neet. Se piteli posliinisissa kisissdin piivinvarjoa ja tuijotti minua sinisilld
lasisilmilldin.

”Se kuului joskus minun tyttirelleni. Minun poikani tytir saa sen sit-
ten aikanaan.”

"Minki ikiinen hin on?” Ajattelin etti ehki tuo onnekas lapsi antaisi
minun joskus koskettaa sitd. Nukella oli oikeat ripset.

“Ei hin ole syntynyt. Minun poikani ei ole naimisissa. Mutta hin me-
nee. Asiasta on jo sovittu.”

"Enti se tyttd, jonka nukke on?”

"Hén on kuollut. Minun vaimoni my&s. Kaikki ovat kuolleita. Siksi mi-
nun poikani pitid menni naimisiin. Kartano ei saa kuolla.”

“Miten talo voi kuolla?”

"Kyll4 ne voivat. Talot tarvitsevat ihmisid.”

Samassa ovi avautui ja pienikokoinen tumma nainen astui huoneeseen.
Hin oli pukeutunut kokonaan mustiin, mutta puku oli kulunut, miki kieli
ettd hin kiytti mustaa muulloinkin kuin hautajaisissa. Hienot nuoret nai-
set eivit yleensi kiyttineet. Sen minikin tiesin.

"Werner, tiilli sini olet. Olen etsinyt kaikkialta.” Nainen ei vilkaissut-
kaan minuun. Vain lievi nenin nyrpistys niytti, ettd hin tiesi minun olevan
olemassa. Hinelli oli korkeat poskipdit ja siniset silmit. Luulen etti isi olisi
pitinyt hinti kauniina. Isi jakoi useimmat naiset kauniisiin ja dmmiin. Pii-
vistd riippuen iiti saattoi kuulua kumpaan vain kategoriaan.

"Kirkkoherra aikoo puhua. Sinun tulisi olla paikalla.”

"Minun tuleva miniéini’, vanha mies sanoi kun nainen oli lihtenyt.”Luu-
letko etti totun hineen?”

Mini kohautin hartioitani. Asia ei suuremmin kiinnostanut minua.

"Haluatko ottaa sen syliin? Nuken?”

Mini epirdin. Tunsin valtavaa kaipausta tuota ihmeellisti nukkea koh-
taan, Mutta samaan aikaan pelkistiin nuken koskettaminen tuntui petok-
selta kuraista Elised kohtaan. Ei ollut Elisen vika ettid Astrid oli heittinyt
sen litikkoon. Ei ollut sen vika ettei se ollut niin hienostunut kuin tuo lasi-

silmiinen olento, joka tuijotti minua ripsiensi takaa. Mutta mini my®és tie-
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sin, ettd timd saattaisi olla ainoa kerta jolloin saisin koskettaa jotain sellais-
ta. Eiki kenenkiin tarvitsisi tietdd.

Astuin askeleen eteenpiin. Vanha herra katseli minua, niin kuin
jotkut aikuiset katselevat apinoita ja koulutettuja koiria, ihaillen mut-
ta ihmetellen miten ne osaavat kiyttiytyid kuin oikeat ihmiset. Hin ei
ojentanut nukkea minulle, eiki viistinyt kun varovasti lihestyin sitd. Mi-
nun oli kuljettava aivan hinen liheltiin. Otin varovaisia askeleita, jos
mustapukuinen nainen palaisi. Minun mekkoni kosketti vanhan herran
jalkoja. Hin ei vetinyt jalkojaan pois ja olin epimiellyttivin tietoinen sii-
td ettd hin oli siind. Hipaisin sormenpdillini nuken poskea. Se oli kylmi.
Jostain syysti olin kuvitellut sen pehmeimmiksi, niin kuin oikean tytén
poski.

"Muistutat iitiisi’, vanha herra sanoi. Se ei ollut totta. Astrid oli se
joka niytti didiltd. Mutta tiesin ettd oli parasta olla samaa mielti aikuis-
ten kanssa.

”Sinun iitisi oli aikoinaan kaunis nainen. Kauniimpi kuin hinelle oli
hyviksi” Se kuulosti kummalliselta, ihan kuin kauniina oleminen olisi ol-
lut moitittavaa ja jonkinlainen synti. Nukella oli ruusunpunainen suu, joka
oli hiukan raollaan. Sen lasisilmit niyttivit odottavan jotakin. Kiersin yh-
den sen vaalean kiharan sormeni ympiri ja otin nuken piivinvarjon kitee-
ni, pitsi oli kellastunutta ja ohutta. Nuken hansikkaat olivat samaa pitsii. Se
ei niyttinyt itsetehdyltd. Vanha mies oli noussut ja tullut seisomaan minun
taakseni. En kidntynyt, vaikka luulin hinen odottavan siti. Pelkdsin hinen
sanovan etti likaisin nuken. Halusin olla vain hetken sen lihelli. Vanha
mies haisi alkoholilta, mutta eri tavalla kuin isi. Herrasviki luultavasti tuli
humalaankin eri lailla kuin muut aikuiset.

"Silli on samanlainen tukka kuin sinulla ja didilldsi’, vanha herra sanoi
ja nosti toista minun lettiini.”Sinun tdytyy olla varovaisempi.”

“En mini riko sitd, sanoin mutta vetiisin kiiteni nopeasti pois.

"Varovaisempi kuin ditisi. Tytdt ja posliinitavara ovat jatkuvasti vaaras-
sa, kuten italialaiset sanovat’, hiin sanoi ja vetiisi minua letisti.

Sipsihdin. Vanha herra hymyili kuin pelistykseni olisi huvittanut hin-
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td. Viistin hinti ja peruutin nopeasti huoneesta. Oven ulkopuolella aloin
juosta ja pysihdyin vasta keittiossi. Hyvi etten torminnyt iitiin.

"Missi sind olet ollut’, Astrid kysyi. Hin istui valkoinen esiliina tirkit-
tyni kuorimassa perunoita iltaruokaan.

"En missiin.”

"Eriit ne osaavat luistaa hommista’, hin sanoi sen aikuisen 4inelld, kuin
olisi kuullut jonkun juuri sanovan niin. Pakkohan hinen oli tietii ettei mi-
nulle annettu paljon herneiden silpomista vaativampia tehtivii, vaikka oli-

sin ollut paikallakin. Siini ettd oli pieni, oli puolensa.

"Sielld mini haluan asua’, kuiskasin illalla Astridin korvaan. Ajattelin ma-
honkisia huonekaluja, kristallikruunua ja oikeita tapetteja. Ajattelin oikeaa
nukkea, joka istui perikammarissa sinivalkoisella sohvalla pidellen piivin-
varjoa. Vanhaa miesti en ajatellut. Hinen puheistaan didisti tuli epimiel-
lyttivi olo. Aikuisten puheista usein tuli.

"Hupsu. Ei se koskaan tapahdu. On olemassa meidinlaisiamme ihmisii
ja sitten heidinlaisiaan. Me emme koskaan sekoitu.”

"Niin, en mini tarkoita etti oikeasti. Vain etti kuvittelisin niin.”

"Ei pidi kuvitella mahdottomia.”

Mini nyokkisin, silli tiesin sen todeksi. Parasta mitd Astrid ja mini
saatoimme toivoa oli saada kerittyi tarpeeksi rahaa piistiksemme nai-
misiin jonkun kisitydldisen kanssa. Silloin olisimme rouvia eikd meidin
tarvitsisi endd palvella ketidin. Paitsi miesti ja lapsia. Ja se kaikki oli arpa-
pelid. Vaikka yritti valita hyvin, niin saattoi piityi valitsemaan jonkun
joka paljastuisi ilkeiksi tai juopoksi. Tai molemmiksi niin kuin didin ta-
pauksessa.

Mini vedin tikin kulman syliini ja kaipasin Elised. Astrid oli pessyt sen
mekkoineen sadevesiimpirissi kotiin tultuamme, ja se roikkui nyt pihal-
la kuivumassa, liruttaen kuravetti maahan. Pelottikohan siti ulkona pi-
meassa?

"Margit’, Astrid sanoi kiltimmilli didnelld. " Voimme me silti kuvitella

jotain.”
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"Miti?”

"Omaa taloa. Ei kartanoa vaan jotain pienempii. Jotain sellaista, jossa
asuisimme kahden. Ilman aikuisia.”

"Kerro minulle, Astrid.”

Astrid sulki silminsi kuin nikisi talon silloin selvemmin.

”Se olisi keltainen...” hin aloitti.
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ULRIIKKA, PARAINEN 1919

3. toukokuuta 1937, Grondahl Parainen
Hyvi Tohtori Aurora Martinlaakso

Kirjoititte minulle ja pyysitte tietoja Eriksonin sisaruksista. Erityisesti Mar-
gitista. En tiedd miti ajatte takaa. Kaikki se tapahtui kauan sitten ja mitiin
ei voi endd muuttaa. Olen vuosien saatossa kuullut paljon uteliaita tiedus-
teluja, enki tavallisesti ole niisti tietdvinini. Ihmiset ovat niin pahoja suus-
taan eikd menneiden asioiden vatvominen ole ikind hyddyttinyt mitdin.
Ihmiset kiihtyvit aivan liikaa sellaisesta. Veresti ja onnettomuuksista. Mi-
nulta on tivattu yksityiskohtia. Oliko se irti pydrihtinyt silmi, josta leh-
dessi luki, oikeasti totta? Milti salissa silloin niytti? Onko minulla tallella
muistoesineiti niilti vuosilta? Kenties Astridin vaaleanpunaista alushamet-
ta, sitd joka tahriutui kokonaan vereen.

Ei. Ei. Ei. Miti mini muistan, se on minun asiani, eiki kuulu enii po-
liiseille eiki liikireille. Melkein kaikki asianosaiset ovat kuolleet tai muut-
taneet pois. Téilld on jiljelld vain mini, tyhjissi talossa. Ja sekin pian var-
maan suljetaan tai muutetaan kouluksi tai mitd nyt niin isoille taloille enii
tehdiin. Ei kukaan enii halua asua vanhaa kartanoa tai tietii vanhoista
ajoista. Mini olen viimeinen.

Ja minikin asun tiilld vain kunnes nuori herra saa asiansa hoidetuksi.
Hin on pyytinyt minua huolehtimaan kaikesta, Maksaa jopa tyton palkan,
silli minusta ei enii ole raskaisiin téihin. Oli aika, jolloin jaksoin nostaa yk-
sinidni omenatynnyrin ja siirtdi niiti tusinan peréikéirryyn, mutta nykyiéin

tyttd hoitaa kaikki raskaat tyot. Rengin palkka on liian kallis.
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Mini yritin kertoa tarinani niin hyvin kuin suinkin. Ja tohtori on luvannut,
ettd hin pitidd timin kaiken poissa sanomalehdisti. Ettd timi on vain ld4-
ketieteellisiin tarkoituksiin. Mini olen vielikin vihainen siiti miti ne silloin
kirjoittivat. Silkkoja valheita. Viiristeltyi roskaa. Kuin kaikki me olisimme
olleet siveettdmii ja pidstimme vinksallaan. Mind vakuutan, ettei niin ol-
lut. Kukaan meisti ei voinut arvata miti kivisi. Ei kukaan. Teidin on us-

kottava minua, Tohtori!

Minun nimeni, kuten tieditte, on Ulriikka Melvas, mutta Ulriikaksi minua
sanovat kaikki. Jopa Karin-rouva, joka oli Helsingisti ja olevinaan hienom-
pi kuin naapurinsa. Ja sitihin hin taisi ollakin. Aatelismiehen tytir kuiten-
kin, vaikka kéyhini syntynyt. Ja vaikka vanha herra vitsaili minun kanssa-
ni, niin meidin vilillimme oli aina ylittimiton kuilu. Niin meilld Paraisil-
la tapaa olla. Silli on eroa syntyyké torppaan vai Grondahlin isoon karta-
noon. Minut pestattiin navettapiiaksi tinne kartanoon vuonna 1876. Olin
silloin kymmenen ja didin mielesti minun oli hyvi lopettaa haihattelu ja ru-
veta tydhén. Puutarhuriksi minut opetettiin myShemmin, kun Bjorkman
niki, ettd minulla oli taipumusta, ja hinen selkinsi oli kiymissi huonoksi.
Vasta vuosikymmenii myShemmin nuori herra Oskar istutti omenatarhan
ja tydt lisddntyivit. Puutarhasta tuli vield enemmin tuottoa kuin pelloista.
Mini sain seki tuntuvan palkankorotuksen etti uuden hamekankaan. Itse
Oskar-herra tarjosi ryypyn tychuoneessaan ja sanoi, etti Ulriikka, tulevai-
suus on omenissa. Niin kuin se hinen isinsi aikaan ja ennen konkurssia oli

ollut sokerijuurikkaissa.

Alkii pahastuko tuosta ruskeasta liikisti kirjeen marginaalissa. Se on kah-
via. Kirjoitan titd alakerran makuuhuoneessa. Se on niin pieni, ettd sen saa
nopeasti limpimiksi. Kevit on ollut niin pitkdin kylmi. Nurkissa vetd ja
kahvi auttaa pysymiin limpimini. Gun aina nauroi minun jatkuvalle kah-
vinjuonnilleni.”Kahvi pitii silmit virkeind’, mini sanoin aina hinelle.”Ja tu-
kan tummana.” Niin ennen sanottiin. Kahvinjuojat saavat tummatukkaisia

lapsia. Vaikka enii tietenkiin ei kukaan usko sellaiseen. Nyt on toiset ajat.
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Tissd huoneessa on vield Karin-rouvan kirjoituspdyti ja pieni kirjahylly.
Toki suurin osa hinen tavaroistaan on viety muualle. Vaikka tiedin, etti
sinky on pedattu moneen kertaan, on aivan kuin tyynyssi olisi vield Ka-
rin-rouvan piin painauma, pukeutumispdydin hopeisessa harjassa hinen
tummanvaaleita hiuksiaan. Aivan kuin hiinen saippuansa tuoksu (valkois-
ta jasmiinia) leijuisi vield td4lli. Hin ei koskaan kiyttinyt hajuvesii. Karin-
rouva haisi ainoastaan saippualle. Hin piti kovasti peseytymisesti. Vaati,
ettd kyokkipiiatkin pesevit kitensi aina ennen ja jilkeen jokaisen tavaran
kisittelyn, vaikka eihin sellaista naurettavuutta kukaan muu noudattanut.

Paitsi ehkd Margit. Mutta Margit oli lapsesta asti hyvin tottelevainen tytto.

Se etti tdilld olisi jiljelld Karin-rouvan tuoksua on tietenkin joutavaa ku-
vittelua. Olen itse siivonnut timin huoneen monta kertaa. Olen kiyttinyt
titid huonetta kauemmin kuin Karin-rouva koskaan.

Toki voisin kirjoittaa keittidssi, keitti6 tapaa olla aina limmin, kunhan
isossa liedessi vain jaksaa pitdi puita, mutta minusta keittid ei ole kovin hie-
no paikka tirkeille kirjeille, eikd totta, Oskar-herra haluaa, ettd mini pidin
talossa jonkinlaista limpoi, ettd kosteus ei piise sisiin midittimiin hie-
noja tapetteja ja mahonkikalusteita. Puitahan riittii, kunhan joku kiy mi-
nulle metsisti kaatamassa. T4mai talo on ollut niin kauan ilman vakituisia
asukkaita, etti se nitisee, natisee ja kaakeliuunit paukkuvat, jos niiti lim-
mittid lilan nopeasti. Keittisparvekkeen alla on lahoa. En uskalla kiyttdid
endi sen puolen portaita. Ylikerran kaidepuun nuppi jii aina kiteen, jollei
sitd muista varoa. Viimeksi eilen niiin uuden kosteustahran ruokasalin ka-
tossa. Se on reunoiltaan punertava ja minusta tuntuu, etti se oli illalla suu-
rempi kuin aamulla. En tiedd auttaako minun limmittimiseni ja juoksen-
teluni edestakaisin mitdin. Tdma talo tarvitsisi asukkaita, se tarvitsisi pet-

heen. Talot ovat vihin kuin lapsia, ne kaipaavat jatkuvaa huomiota ja seuraa.
Mini olen yksinkertainen nainen ja puutarhuri, itiyden ja avioliiton on-

nesta mini en tiedd mitdin. Enki, jos tohtori ei pahastu, ole juuri vilitti-

nyt tietdd.
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Mutta minun on mydnnettivi, etti teidin suhteenne olen utelias. Olen
kyll lukenut sanomalehdesti, ettd on olemassa naistohtoreita, mutta ajatus
on minusta perin kummallinen. En tiedi onko semmoinen oikein sopivaa
hommaa hienolle naiselle. Toki naiset ovat aina pesseet ja siivonneet vainajia
jahoitaneet sairaat, mutta se on yleensi minun kaltaisteni tehtivi. Ei hieno-
jen neitien, jotka péivit padksytysten kiyttivit vuohennahkaisia kisineiti.
Jasilmitkin voivat menni pilalle semmoisesta kaikesta lukemisesta. Tohtori
ei nyt loukkaannu, mind olen vain puutarhuri kuten sanoin. Mini ymmit-
rin kaikenlaista omenankukkien oikeasta pélytysajasta ja daalian juurakoi-
den jakamisesta, mutta ldiketieteesti ja siitd sairaudesta, joka ihmisen sie-
luun voi tulla, mind ymmarrin vain hyvin vihin. Olen aina ollut mielellini
se, joka istuu nurkassa ja katselee muita. Karin-rouva sanoi minulle kerran,
ettd silld tavalla Ulriikka jid sinulta paljon elimaitti. Ja kieltimaited Karin-

rouva kylli osasi eldd. Ei vain kovin vanhaksi.

Sekin huhtikuu oli pitkdin kylmi. Pionien punaiset kipilit kylld nousivat
mullasta nyrkkeini, mutta pitkiin luulin, ettei kevit tulisi koskaan. Kesita-
lon takaiseen mienrinteeseen, sithen misti lumi suli aiemmin kuin muualta,
oli noussut narsissien ja posliinihyasinttien alkuja, mutta sitten tuli pakka-
set ja ne paleltuivat. Harmitti etten ollut ymmirtinyt suojata niitd parem-
min vanhoilla lakanoilla. Olin kiynyt hakemassa daalian mukulat kylmi-
kellarista, istuttanut ne ruukkuihin ja nostanut kasvihuoneen ikkunalaudal-
le. Mutta varret tydntyivit niistd ohuina ja vaaleanvihreini, eiki Karin-rou-
va antanut minun polttaa tarpeeksi puita kasvihuoneen kamiinassa, niinpd

pelkisin niiden kuolevan mini tahansa pakkasydni. Niitd riitti.

Sind piivini olin heridnnyt tavallista aiemmin, silld halusin kiyda tarkista-
massa hiirinakit kylmikellarista. Myyrit olivat 1dytineet minun kukkasipu-
livarastoni ja pitineet kestit. Olin virittinyt puolen tusinaa ansaa, jotka olin
haalinut sieltd tidled. Yolld oli ollut kunnolla pakkasta. Komuutin vesi oli
riitteessd ja minun piti rohkaista itseiini puolikkaalla viinaryypylli, etti pys-

tyisin nousemaan, peseytymdin ja menemiin sytyttimaiin tulen ensin talon
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kaakeliuuneihin ja sitten kasvihuoneisiin. Tavallisestihan timin kokoisissa
kartanoissa oli enemmin vikei tdihin, mutta sen jilkeen, kun saippuateh-
taan kanssa oli kdynyt niin kuin kévi ja Turun talo myytiin, oli minulla ol-
lut renkejd apunani ainoastaan kesdaikaan. Lapsia ei ollut, misti vanha her-
ra jaksoi aina muistuttaa Karin-rouvaa. Niinpi rouvalla oli runsaasti aikaa

pitdi taloudesta lukua.

Kasvihuoneet sijaitsivat kauempana kartanosta, pehtoorintalosta ja liha-ai-
tasta vasemmalle. Rouva oli halunnut ne pois silmisti. Luulen ettid ome-
natarhan liheisyys muistutti ikdvisti siitd, ettd rahan eteen piti tehdi toi-
td. Ja rouvan suvussa se ei ollut ihan kunniallista. Hienoilla ihmisilld on sel-
laiset juttunsa. Loppujen lopuksi rouvalla oli vain nimensi ja sukunsa jos-
ta pitdd kiinni, ei rahaa eikd lapsia. Kyllihin sen ymmairtii, ettd pitdd koko
ajan olla muistuttelemassa nimestdin, jos kiy paikatussa leningissi. Mutta
esi-isit, tieddttekd tohtori, ne ovat huonoa valuuttaa. Sen rouvakin oli jou-
tunut huomaamaan.

Olin matkalla portin ohi, kun niin heidit piitielld. Ryysyliisid, nilin kul-

jettamia, mini silloin ensimmaiseksi ajattelin, enkd mini viirissi ollutkaan.

He kivelivit tienviertd harmaissa ryvettyneissi hameissa, paljain siirin,
vaikka oli pakkasta’ Astrid ensimmiiseni ja Margit toisena, perfikanaa ja
pid pystyssi. Astrid ontui hiukan, mutta Margit ei silti ohittanut hinti ja
kiirehtinyt vaikka olisi voinut. Sellaista se oli aina heidin kanssaan. Ja tuli-
si olemaan, koko sen ajan, kun tunsin heidit, Kaksi vuotta ennen siti hir-
muista pdivii, josta Grondahl tuli kuuluisaksi. Mutta siitd kaikesta kukaan
ei vield tiennyt mitiin. Silloin minun ensimmiinen ajatukseni oli siili. He
tulivat lihemmis ja puhuttelivat minua. Sievisti ja niiaten. "Kenenkis tyt-
toj4 sitd ollaan’, mini kysyin.

"Astrid Erikson’, sanoi pidempi, ’ja tuo on Margit Erikson.”

Katselin Margitin paljaita pakkasenpuremia siirid. Hin oli silloin vii-
dentoista, mutta niytti ikdistiin nuoremmalta, Hinelli oli suuret viherti-

vit silmit ja pieni leuka ja hinen suunsa oli hiukan raollaan, kuin hin olisi
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ollut koko ajan himmistynyt. Tyttd huomasi minun katseenija nyki hamet-
ta alemmas. Hinelli oli olkapdillidin villainen hartiahuivi, johon oli kirjot-
tu ruusuja, se oli paikattu huolellisesti monesta kohtaa. Takki oli hartioista
suuri. Se oli hyvii villaa. Epiilin, ettd sen alkuperi oli kirkon apulaatikko.

“Aiti lihetti”, sanoi Astrid. "Keittiéssi tarvitaan kuulemma kisii.”

”"Niin tarvitaan’, mini sanoin. Katselin heidin hentoja vartaloitaan. Ma-

ami Erikson oli hullu, jos kuvitteli minun ottavan sellaisia narsissinohui-
tami Erik li hullu, jos kuvittel tt 11 h
ta lapsia toihin.

"Mini olen vahvempi kuin miltd niytin ja Margit, hin jaksaa kantaa
vaikka aikuisen miehen.”

"Sen jos uskoo.”

“Matami uskoo vain.”

"Oli puhe vain yhdesti tytostd.”

“Minne mini menen, sinne tulee Margit.”

Vilkaisin hinen sisartaan. Margit piti katseensa maassa.

"Onko hin tiysjirkinen?”

"Hin ei puhu.”

H h
"Ei puhu? Tarkoitatko ettd hin on mykki?”
"Ei. Hinelld on vain harvoin mitiin sanottavaa. Mutta hin on taitava
Ei. Hinell h t tt Mutta h tait
leipoja ja osaa kdyttiytyi siivosti niin kuin hienoissa taloissa pitdi. Aiti opet-
ti ja diti oli papin tytir.”

"Niin, siti hin ei ole antanut kenenkiin unohtaa.” Huokasin. "Olkoon
menneeksi, mutta koska Margitista ei ollut sovittu, hin saa koeaikana vain
ruokapalkan.”

”Se riittdi.”

Astrid lipaisi huuliaan ja ajattelin etti Eriksonin perheen tilanne oli pa-
hempi kuin kukaan tiesi.

"Tulkaa. Kun olen sytyttinyt tulen kasvihuoneisiin, niin saatte puuroa.’

Arvelin ettd olisi pitdnyt varmaan kysyi Karin-rouvalta ensin, mutta vie-
l4 ei ollut sellainen piivi, ettd Ulriikka Melvas pystyisi kidnnyttimiin kak-

si nilkiisti lasta portilta.
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Astrid oli heistd kauniimpi, oli vaikka lapsena sairastettu polio oli vienyt voi-
man toisesta jalasta. Hinelli oli alttaritaulun enkelin kasvot, kuulas iho ja
pieni suu. Ei hin maalannug, sithen aikaan piiat eivit tehneet niin, siiti olisi
saanut korville, mutta hinessi oli sellaista kauniin naisen dkeyttid. Semmois-
ta turhautuneisuutta, etti miksi maailma et anna minulle siti, miti minun
kasvoillani kuuluisi saada. Alusta asti ajattelin, ettei hin kauan tulisi piikana
pysymiin. Mutta silloin, vuonna 1919, monella ei ollut varaa valita tditdin.
Ne olivat inhottavia vuosia, ensin sota, joka onneksi kiersi Gréndahlin, ja
sitten espanjantauti, joka teki paljon tuhoa kylill. Eriksonin sisarusten kal-
taisia kulkijoita oli paljon.

Heiti oli kaikkiaan nelji, Astrid oli vanhin ja ollut palveluksessa jo aiem-
min. Tyttdjen palkasta lihetettiin suurin osa heidin iidilleen, joka luultavas-
ti antoi sen edelleen heidin isilleen. Timi puolestaan ryyppisi sen. Sanottiin
ettd Isakkias Erikson oli ollut nuorena komea mies, vaalea harjastukka taakse-
piin kammattuna ja kidet kuin leipilaudat. Hin oli nainut parempansa, tyt-
tdjen diti oli edesmenneen hupsun apupapin tytir. Sanottiin etti vanhin tyt-
tiristd eli Astrid oli ollut syntyessiin harvinaisen isokokoinen seitseminkuu-
kautiseksi vauvaksi, ja se selitti koko avioliiton. Mutta miki mini olen tois-
tamaan ihmisten juoruja. Matami Erikson oli hiljainen nainen, hinti pidet-
tiin jumalallisena, mutta en mind kylla tiedd miksi. Tyttdjddn hin piti kovassa
kurissa ja miestdin my®&s, vaikka ei hiinkdin timin juomiselle mitiin voinut.

Luulen ettd matami Eriksonia harmitti, kun oli joutunut tyytymiin huo-
noon naimakauppaan. Mutta sen siitd saa kun levittii reitensi komealle mie-
helle. Jotkut sanoivat, etti oli Eriksonille kunniaksi, etti hin oli suostunut
naimaan raskaana olevan tytdn. Mutta mini tiediin, ettd raha siini vaihtoi
omistajaa ja siti ei ollut Eriksonilla koskaan liikaa. Kenelld meilld olisi. Jot-
kut vield ilkeimmit kielet sanoivat, ettei se ollut Erikson, joka oli vanhim-
man tyttiren Astridin isi. Ettd timi muistutti jo kapaloissa erdlin arvossa-
pidetyn talon herraa. Saman, jonka palveluksessa matami oli ollut aikoinaan.
Ettd Erikson oli palkattu vain siivoamaan sotku. Mutta sellaiset puheet on
parasta unohtaa ja muistaa ettd ylempiensi asioihin sekaantumisesta tulee

vain ongelmia.
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