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1

Kun kävelin Katajanokan rantoja, ummistin silmäni ja kuvittelin 
miltä tuntuisi kulkea koiran kanssa ja nuuhkia yhdessä merta.

Aina ilmaantui arjen täyttäviä projekteja esteeksi koiran han-
kinnalle. Haave piti lukuisia kertoja kätkeä, ellei peräti hauda-
ta. Olin valmis koiran tuloon perheeseemme. Olisiko Jari kos-
kaan? Pystyisikö hän pysähtymään asian äärelle? Tekisikö hän 
töitään vuodesta toiseen, huomaamatta miten vuodet vilistivät? 
Ikäloppuina emme enää voisi koiraa ottaa.

Koiranomistajana pitäisi sitoutua vuosiksi eteenpäin, jopa yli 
viideksitoista vuodeksi. Koira olisi ikuisesti lapsi. Hän ei kos-
kaan itsenäistyisi eikä muuttaisi pois kotoa.

Lapsettomina vuosina podimme koirakuumetta jonkin ai-
kaa. Haaveilimme valkoisesta westiestä. Se oli sympaattinen 
ja sillä oli suloiset nappisilmät. Aina kun haave lapsesta oli 
päättynyt kuukautisvuotoon, ajatus koiranpennusta lohdutti. 
Hoivavietti etsi kohdetta. Olihan minulla tietysti Jari, jossa riit-
ti kaitsemista.

Kun lopulta odotin lasta, matkustimme Dubliniin muka-
nani pieni salamatkustaja. Etsimme tavaratalosta tuliaisia. Jari 
osti muistoksi westie-haaveilusta pienen kristallikoiran, joka 
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muistuttaisi meitä ajasta ennen lapsen syntymää. Se on harvoja 
koriste-esineitämme, ja sillä on vakipaikkansa lasiovisessa astia-
kaapissa ruokapöydän vieressä.

Kyllä koirasta puhuttiin myös myöhemmin. Poikamme Kal-
le toivoi kymmenvuotiaana lemmikkiä, ja erityisesti koiraa. Jou-
duimme torppaamaan toiveen, koska meillä ei ollut pennulle ai-
kaa, halusimme matkustella ja allergiat latistivat intoa.

Kävin koira-allergiatesteissä keväällä 2018. Koirakuume oli otta-
nut minussa taas vallan. Nuorena minulla oli puhjennut kissa-
allergia. Meillä oli lapsuudenkodissa kissoja seitsemän vuotta. 
Rakastin kissojani, mutta kutiavat silmät ja aivastelu eivät olleet 
hauskoja. Ne väsyttivät ja altistuisin myös astmalle ajan mittaan. 
Jos koiratesti olisi positiivinen, hautaisin haaveen. Katselisin 
vain kaukaa ulkoilevia koiria ja heidän onnekkaita taluttajiaan. 
Kaikkea ihminen ei voi yhden elämän aikana toteuttaa.

Tulos oli negatiivinen. Aloin ottaa selvää mahdollisimman 
vähän allergisoivista roduista. Bichon frisestä, villakoirista, 
vesikoirista. Ohimennen puhuin perheelle koirasta. En muista, 
kuuntelivatko miehet.

Kalle asui vielä kotona. Hän oli vasta kirjoittanut ylioppi-
laaksi ja lentäisi pian pesästä. Siksi Jarin oli sytyttävä ajatuksel-
le. Ilman hänen innostustaan tästä ei valmista tulisi. Olin nähnyt 
vuosien varrella, miten koirat pitivät Jarista ja hän koirista. Hän 
on kiinalaisessa horoskoopissa koira. Rakensin mielessäni hyvää 
petipaikkaa uudelle perheenjäsenelle.

Aloin nähdä koiria kaikkialla. Katajanokalla asuu paljon 
karvakuonoja.  Niitä tuli jatkuvasti vastaan, tai näkyi ikkunas-
ta kurkkiessa.

Kun minut oli pyydetty Huomenta Suomi -lähetykseen haas-
tateltavaksi, tapasin meteorologi Pekka Poudan Sini-koiran. Hän 
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kuljeskeli vapaana Akateemisessa kirjakaupassa, jossa lähetystä 
tehtiin. Kun olin oman osuuteni hoitanut, jäin juomaan kahvia 
ja syömään sämpylää. Seurasin Siniä. Hän puikkelehti suveree-
nisti tuntemattomien keskellä. Sain rapsutella Siniä. Hän po-
seerasi minulle parin valokuvan verran. Kysyin rotua. Border
terrieri, Pekka vastasi.

Kotiin päästyäni en muusta puhunutkaan kuin Sinistä. Luin 
rotukuvauksia, katselin kuvia. Tutkin yhä uudestaan kännykäs-
täni Sinin lempeitä ja kirkkaita silmiä. Hymyilin hänelle. Borderi 
olisi hyvänkokoinen. En osannut kuvitella meille isoa koiraa. En 
kerrostaloon.

Olin pannut merkille, että valkoiset kaupunkikoirat eivät ol-
leet keväisin valkoisia, vaan katupölynharmaita. Borderin väri-
tys olisi armeliaampi, ruskeanmustankirjava. Vanhetessaan bor-
derit harmaantuisivat. Harmaantuisimme yhdessä, kaikki kolme.

Huomasin ilokseni, että meidän korttelissamme asui yksi 
borderi. Sain kerran silittää häntä. Hänen nimensä oli Eppu. 
Rappunaapurimme ihana rouva Haikala tiesi, että C-rapussa 
asui myös toinen borderi, nimeltään Paavo. Kerran kaupasta pa-
latessamme osoitin Eppua Kallelle ja sanoin, että tuollaisen ha-
luaisin meille. Kalle tykkäsi koirasta heti. Borderi ei ollut hänen 
mielestään liian söpö. Se oli koiran näköinen ja koiran oloinen.

Kun Jari oli saanut suuritöisen kirjansa valmiiksi, päätin, että 
nyt on oikea hetki puhua koirasta. Se toisi kaikkea hyvää perhee-
seemme: ulkoilua, touhua ja virtaa. Kalle muuttaisi pian pois, ja 
jäisimme kahdestaan. Meillä olisi aikaa karvaturrille.

Jari lämpeni asialle alkusyksystä 2019. Aloin saada häneltä 
kännykkään kuvia koiranpennuista. Ne eivät tosin olleet bor-
dereita. Pian Jari lähetti järkyttävän viestin. Hän oli rakastunut 
japaninpystykorvaan. Voi ei. Iso valkoinen koira. Sen olemus 
kyllä viehätti minuakin. Päätin hyllyttää borderin.
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Lähdimme koko perheen voimalla Messukeskuksen suureen 
koiranäyttelyyn. Halusin katsastaa borderistandin. Olin palan-
nut lähtöruutuun ja pommittanut Jaria lystikkäillä borderin ku-
villa ja videopätkillä. Hän oli riemukseni alkanut kallistua bor-
derin kannalle. Kyllä häntä manipuloinkin.

Vaihdoin erään border-kasvattajan kanssa yhteystietoja. Hän 
kertoi suunnittelevansa seuraavaksi kevääksi pentuetta. Pyysin 
häntä pitämään meidät mielessään. Olimme kypsiä koiran han-
kintaan. 

Borderi-lehdestä poimin kenneleitä ja kävin niitten koti-
sivuilla. Keskityin Helsinkiin, mutta laajensin myöhemmin Uu-
dellemaalle. Joillekin lähetin meiliä ja kyselin toiveikkaasti mah-
dollisesta pentueesta.

Soitin naiselle, jonka olin tavannut koiranäyttelyssä. Puhelu 
oli iloinen ja herätti toiveita. Tulevan pentumme äidillä alkaisi 
juoksut päivänä minä hyvänsä. Tiineys kestäisi kuusikymmentä
kolme vuorokautta. Kahdeksan viikon kuluttua pennun synty-
mästä pitelisimme häntä sylissämme. Pian nainen soitti minulle 
ja kertoi, ettei astutus ollut onnistunut. Isäkokelas oli ollut liian 
ujo. Hitto.

Soitin toiselle kasvattajalle, joka suunnitteli kevätpentuet-
ta. Nartun juoksuajan olisi pitänyt jo alkaa. Sitä nyt odoteltiin. 
Narttu asui Keski-Suomessa ja uros Helsingissä. Kasvattaja lu-
pasi soittaa, kun olisi jotain kerrottavaa. Uuden pentueen synty-
mä oli samanlainen ihme kuin ihmislapsen. 

Maaliskuussa 2020 korona sulki Uudenmaan rajan. Se mut-
kisti entisestään astutuksia myös vähemmän ujoilla isäkoke-
lailla. Narttu ei pääsisi astutettavaksi, jos rajoitukset jatkuisivat 
juoksuajan koittaessa.

Olin ohittanut yhden kennelin vain yhden virkkeen vuoksi: 
”Toivomme, että pentujen omistajat löytyvät viidenkymmenen 
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kilometrin säteellä Turusta.” Kennelillä oli ajantasaiset ja kiin-
nostavat kotisivut. Päätin soittaa. Puhelin hälytti pitkään ja olin 
jo sulkemassa kännykkää, kun siihen vihdoin vastasi naisääni.
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Hei Agnessa

Juttelimme tänään puhelimessa borderipennun hankkimisesta 
meidän perheeseemme. Olemme harkinneet monta vuotta koi-
raa, mutta elämä on ollut liian kiireistä, jotta olisimme voineet 
ottaa vastuuta koiran hoitamisesta ja kasvattamisesta. Nyt tilan-
ne on muuttunut. Elämä on seesteisempää ja koiralle on aikaa.

Olemme helsinkiläinen kirjailijapariskunta. Työskentelem-
me kotona. Koira joutuisi olemaan vain hyvin lyhyitä aikoja it-
sekseen. Hän pääsisi mukanamme mökille ja pitemmillekin mat-
koille.

Olemme tutustuneet rotuun ja alustavasti pennun kasvatuk-
seen. Meillä on varahoitajana aikuinen poika ja kaksi innokas-
ta koirakummia. Koiraperheitä kuuluu naapurustoon ja tuttava
piiriin. Tunnemme lähistöltä eläinlääkärin.

Asumme Katajanokalla Helsingissä. Täällä on hyvät ulkoilu-
reitit ja kaksi koirapuistoa. Koirakavereita piisaa kotikorttelissa 
ja jopa samassa rapussa.

Rakastamme jo nyt pientä koiraamme.
Olemme ensisijaisesti toivomassa tyttökoiraa. Nimikin on 
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ollut pitkään mietittynä. Se on Veera. Mutta myös terve, reipas 
ja hyväluonteinen poikakoira saa meiltä lämpimän kodin.

Olemme valmiit ottamaan pennun heti vastaan. Koira 
Martta-nartun pentueesta olisi fantastista. Toivomme, että laitat 
meidät varauslistallesi. 

Helsingissä 6.3.2020
Lämpimin terveisin
Kati ja Jari Tervo
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Kävelimme Katajanokan rantoja lauantaina, huhtikuun neljän-
tenä 2020. Kun saavuimme koirapuiston kohdalle, maalailin Ka-
tille: ”Tuolla meidän pentumme sitten joskus leikkii.”

Kati pysähtyi ja kaivoi kännykkänsä esiin. Se hälytti. Kati ky-
seli yksisanaisesti soittajalta ja vastaili yhtä ytimekkäästi, kun-
nes laittoi puhelimen pois. Meidän Ukkomme oli syntynyt het-
ki sitten.
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Kalle ajoi meidät vapunpäivänä Turkuun Agnessan kenneliin 
tapaamaan pentuetta. Poikamme sai Vekaranjärveltä pitkähkö-
jä lomia koronan vuoksi. Kati vaikutti yhtä hermostuneelta kuin 
minä, mikä oli hyvä merkki. En tiennyt kyllä miksi.

Agnessan talo kuhisi bordereita. Heidän tiedustelujouk
kueensa juoksi vilkaisemaan meitä alakerran koiraportin takaa. 
Emme vaikuttaneet heidän mielestään kiinnostavilta.

Kennelinemäntä puhui suomea turuksi murtaen, venäläisellä 
aksentilla. En ollut kuullut tällaista yhdistelmää koskaan aiemmin. 
Se kuulosti niin viehkolta, että pelkäsin alkavani matkia häntä.

Pennut nukkua kyhjöttivät toisissaan kiinni yläkerran aitauk-
sessaan. Heitä oli yhdeksän. He tuhisivat huoneen täyteen rau-
haa, viattomuutta ja kauneutta. Joskus harvoin saa käyttää ni-
menomaan näitä sanoja. Muut eivät kelpaa. Pennut olivat niin 
pieniä, että heidän seurassaan alkoi hengittää varovaisesti ja pu-
hua kuiskaillen.

Pentue heräili. He nousivat huterille tassuilleen, huojuivat ja 
kaatuivat sisarustensa päälle, ponnistelivat uudelleen pystyyn, 
hoipertelivat kymmenen senttiä sivummalle ja vapauttivat si-
nappisen, kaksisenttisen viirun.
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Kaikki pissasivat kuin tytöt. Uinahtivat uudelleen. En ollut 
koskaan ennen nähnyt pentuetta. Neliviikkoisten pentujen elä-
mää mielellään unohtuisi tuijottamaan tunneiksi. Yhdeksän
koirainen pentue ei ollut aivan tavallinen. Martta oli hedelmäl-
linen narttu.

Viitisenkymmentä vuotta sitten haimme lapsuudenkotiini 
Rovaniemelle Sodankylästä maltankoiran. He olivat söpöjä, pie-
niä, valkokarvaisia turreja. Karva oli suoraa ja silkkistä.

Maltankoirat hankkiutuivat ihmisen suosioon tappamalla 
satamien rottia. Meidän Milamme kätki naudansydämen kap-
paleita sohvannurkkaan, työnsi kuonollaan kuvitteellista hiek-
kaa niitten päälle, hämmentyi, kun kätkösydän palautettiin 
hänen ruokakuppiinsa.

Mila oksensi ensimmäisellä automatkallaan Ritva-äitimme 
sinisen mokkatakin hihalle. Hän sai sen anteeksi. Maija-siskoni 
ja minä emme olisi saaneet.

Vuokrasimme tuttavaperheen kanssa mökin. Mila katosi teil-
leen. Lähdin etsimään häntä, huolesta huohottaen. Karkulainen 
tanssi polulla vastaan pieni siika poikittain suussaan. Takavari-
koin kalan ja tutkin rannan. Siellä haisi iso kasa auringon kypsyt-
tämiä kaloja. Heittelin ne metsään ja pesin käteni. Harkitsin asiaa 
uudelleen. Etsin kalat metsästä ja heittelin ne järveen Milan ih-
metellessä vieressä. Pesin kädet uudestaan. Mila kallisti päätään.

Agnessa sieppasi tottuneesti yhden pennuista ja ojensi hänet sy-
liini. Heillä oli eriväriset pannat. Käänsin pennun varovaisesti 
niin, että olimme kasvokkain. En herättänyt hänen mielenkiin
toaan. Minä taas pidin häntä kauniina, ystävällisenä ja syvällise-
nä. Kerroin sen ääneen. Tällaisen analyysin voi tehdä kahdessa 
sekunnissa ja siitä huolimatta se osuu kohdalleen.
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Se on terrieri, Agnessa muistutti ystävällisesti. Pentu oli läm-
min. Tunsin hänen sydämensä sykkivän kämmenpohjaani vas-
ten.

Äitini kävi talvella Supermarketissa vetäen pikkuveljeäni Mattia 
pulkassa. Elettiin runsaslumista talvea 1977. Mila tassutteli va-
paana heidän mukanaan.

Palatessa äiti ja pikkuveli saapuivat kotipihaan yli 
Revontultentien. Äiti huomasi Milan jääneen odottelemaan so-
pivaa taukoa liikenteessä tien toiselle puolelle. Posiolainen mal-
talainen istui ja odotti. Tämä oli tavallista. Kun autotauko tuli, 
äiti huusi: tule, tule, tule. Mila lähti tulemaan. Silloin äiti näki 
auton.
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Jari katseli yhden pennunrääpäleen pissaamista ja sanoi: ”Tuo 
on tyttö.” Agnessa korjasi, että myös poikapennut pissasivat istu-
vassa kyykkyasennossa, kunnes murrosikä lähestyisi. Silloin ne 
alkaisivat nostaa jalkaa.

Kökötimme vierekkäin sohvalla ja katselimme pentuja miet-
tien, kuka heistä muuttaisi meille neljän viikon päästä. Agnessa 
ei ollut vielä päättänyt. Tuntui hyvältä, että hän kokeneena koira
ihmisenä valitsisi sopivan kodin jokaiselle pennulle. Jotkut pen-
nut olivat räyhäkkäämpiä, jotkut arempia. Pennut käytettäisiin 
lääkärintarkastuksessa ja sirutettaisiin ennen koteihin luovutus-
ta.

Kennelin alakerrassa telmi lauma täysikasvuisia borderei-
ta ja kaksi narttupentua edellisestä pentueesta. Agnessa kertoi 
nukkuvansa yhdentoista borderin ympäröimänä. Kuin borderi
kuningatar, ajattelin. Koirat makasivat lattialla kehänä hänen 
sänkynsä ympärillä.

Tämän vierailun tarkoituksena oli valmentaa meitä koiran 
tuloon. Agnessa varoitteli ja vinkkasi. Flexi-hihnaa hän ei suo-
sitellut, koska taluttaja ei näe, mitä koira on noukkimassa maas-
ta suuhunsa. Ei ehtisi estää. Taluttajan piti ennakoida vaarat: tu-
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pakantumpit, nuuskapussit, kaikenlaiset kakat, terävät esineet, 
muovinriekaleet, suusta sylkäistyt purkat. Agnessa antoi myös 
kirjalliset ohjeet, mitä talouteen pitäisi hankkia ennen kuin koi-
ra muuttaa uuteen kotiinsa.

Pennut nukkuivat yhdessä läjässä, mutta kun he heräili-
vät, he vipelsivät ympäri aitausta sanomalehtipaperin päällä. 
He tuuppivat toisiaan ja kisailivat. Suurin oli virkein. Agnes-
sa nosti hänet Jarin syliin. Otin kuvan. Agnessa arveli, että se 
tuskin olisi meille saapuva pentu, sillä tämä oli jääräpää. Me 
tarvitsimme luonteeltaan kiltimmän ja sopuisamman ensim-
mäiseksi yhteiseksi koiraksemme. Iso ja virkeä annettaisiin 
perheeseen, jossa olisi jo borderi. Vanhempi lajitoveri opettai-
si tämän tavoille.

Minusta neliviikkoiset pennut näyttivät enemmän rotilta tai 
marsuilta kuin hellanlettassöpöliineiltä. Olemus muuttuisi kas-
vamisen myötä. Ukon kahdeksasta sisaruksesta neljä oli tyttöä ja 
neljä poikaa. Pennut yksilöitiin erivärisillä kaulapannoilla. Toi-
set olivat heiveröisiä, toiset pullukoita. Kun pennut tassuttelivat, 
hännät sojottivat hauskasti yläviistoon kuin antennit.

Palasimme kotiin Nokalle ja ryhdyimme pohtimaan pennul-
le nimeä. Tiesimme, että meille tulisi poikapentu. Agnessan mu-
kaan hänen uroskoiransa olivat kaikki mammanpoikia. Lopulta 
sukupuolella oli vain vähän merkitystä. Tärkeintä oli, että pentu 
on terve. Luotimme kasvattajaan.

Kalle lähti takaisin Vekaranjärvelle ja osallistui nimenvalin-
taan kännyköitse metsäkomennukseltaan. Koetin onneani ja 
ehdotin uuden perheenjäsenen nimeksi Volteria kirjailija Vol-
ter Kilven mukaan. Olin ehdottanut sitä Kallen toiseksi nimek-
si, kun odotin poikaamme. Ei mennyt läpi, vaikka Jari arvosti 
Kilven erittäin korkealle. Ehdotin Toivoa. Jarin mielestä pentua 
alettaisiin kutsua heti Topiksi, joita oli Suomi täynnä.
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Mietimme myös, pitäisikö nimi etsiä skotlantilaisenglanti-
laisten nimien joukosta. Borderit kun ovat alun perin kotoisin 
sieltä rajamailta.

Päädyttiin kuitenkin helppoon ja suomalaiseen nimeen. Koi-
ra oppisi sen pian. Ukko miellytti Jaria. Se oli myös pentumme 
synnyinpäivän nimipäiväsankari. Kalle kannatti Ukkoa. Niin 
pienestä pennusta tuli heti Ukko.



21

6

Olimme ihailleet kolme viikkoa jääkaappimme oveen kiinnitet-
tyä kuvaa Ukosta. Varauduimme pennun saapumiseen ostamal-
la hänelle pari petiä, joita ryhdyimme kutsumaan pesiksi, leikki
kaluja ynnä muuta rompetta. Kalle ei saanut lomaa armeijasta 
viikonlopuksi, joten värväsimme ystävämme Jussi Jokelaisen 
kuskiksi, kun haimme Ukon kotiin.

Kati ehdotti minulle ennen hakumatkaa, että ostaisin Jus-
sille kiitokseksi kukkia. Valistin vaimoani. Keski-ikäiset ja sitä 
vanhemmat miehet eivät ojentele toisilleen kukkia, edes nykyi-
sin, jos saavat itse päättää. Ostaisin rakkaalle ystävälleni keväi-
sen kimpun olutpulloja. Söimme menomatkalla bensa-asemalla 
Katin valmistamat reissarit, joitten väliin oli sujautettu graavia 
siikaa ja kananmunaa. Kyllä jännitti.

Agnessan kennelillä harpoin yläkertaan. Ukko aloitti täpi-
nän pentuaitauksessaan kuullessaan askeleet. Hän oli ainoana 
jäljellä pentueestaan. Veljet ja siskot oli jo haettu uusiin perhei-
siinsä. Heitä hän tuskin kohtaisi enää koskaan, ehkei vanhem-
piakaan.

Ukko oli marsun kokoinen, mutta laihempi ja heiveröisem-
pi. Agnessan mukaan hän vankistuisi pian. Taisin allekirjoittaa 
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papereita. Ainakaan en lukenut niitä. Ukon byrokraattinen nimi 
oli Dog Agnes Zippy Boy.

Ukko laitettiin hellävaroen häkkiin, joka kiinnitettiin taka-
penkin turvavöihin. Pikkuisemme uikutti. Hän haistoi vieraita 
tuoksuja ja kuuli outoja, pelottavia ääniä. Ojentelin hänelle ta-
saista tahtia kananmakuisia herkkulastuja. En ollut niitä mais-
tanut. Luotin pussin etikettiin. Lohduttelin poikaa matalalla ja 
rauhallisella puheella, jonka pääsanoma oli sen nuotissa: kaik-
ki on hyvin.

Se oli disinformaatiota.
Hänen aamunsa oli valjennut tavanomaisena, kunnes hänen 

sisaruksensa kaapattiin, yksi kerrallaan. Nyt oli hänen vuoron-
sa. Puolen tunnin jälkeen Ukko lopetti uikuttamasta ja ryhtyi 
makaamaan liikkumattomana, mikä huolestutti vielä enemmän.

Kosketin hänen kuonoaan kaltereitten välistä etusormen 
päällä. Sähkötin sillä: pidän sinusta huolen niin kauan kuin elän, 
tai sinä elät. Sinun ilosi on päämääräni. Olet 8 viikkoa vanha, 
minä 3188 viikkoa. On mahdollista, että elämme tästä hetkestä 
laskien yhtä pitkän ajan. Kosketin pentuamme kevyesti sormen-
päällä. Ukko liikahti. Hän siis yhä eli. 

Uudessa kodissaan hän ei suostunut poistumaan häkistä, 
jonne ei ollut vanhassa kodissaan suostunut millään menemään.

Ukko teki heti ihmeellisiä asioita. Hän tassutteli ympäriinsä 
ja nuuski kaikkea. Hän näytti lyyrikolta, kun hän kohotti kuo-
nonsa haistellakseen kuuta ja sen alista eetteriä. Kuono värisi. Se 
oli sen duuni. Ukko lorautti lattialle, mutta melko lähelle pissa-
alustaa. Vuolaasti häntä tästä kehuttiin.


