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Ennen

Jälkeenpäin hän muisti oven. Se oli auki, hän hoki poliisille. Minun 
olisi pitänyt tajuta, että jokin oli pielessä. 

Hän olisi voinut jäljittää jokaisen askeleen matkaltaan hallilta 
sinne: vanhan sisäpihan poikki johtavan polun soran rapinan jalko-
jen alla, Cherwell Archin alituksen, sitten laittoman oikotien Fel-
lows’ Gardenin pimeydessä, kevein jaloin kasteen kostuttamalla kiel-
letyllä nurmella. Oxfordissa ei tarvittu nurmikolla kävelyn kieltäviä 
kylttejä; nurmi oli ollut opettajien ja stipendiaattien suojeluksessa yli 
kaksisataa vuotta, eikä opiskelijoita tarvinnut muistuttaa siitä.

Sitten rehtorien asuintilojen ohi ja pitkin polkua, joka kiersi 
uuden sisäpihan ympäri. (Uusi sisäpiha oli melkein neljäsataa vuotta 
vanha, mutta silti sata vuotta nuorempi kuin vanha sisäpiha.)

Sitten ylös portaikkoa numero seitsemän, neljä kerrosta kuluneita 
kiviaskelmia, ylimpään kerrokseen, jossa hän ja April asuivat, porras
tasanteen vasemmalla reunalla, tohtori Myersin huoneistoa vasta-
päätä.

Tohtori Myersin ovi oli kiinni, kuten aina. Mutta toinen ovi, hänen 
ovensa, oli auki. Se oli viimeinen asia, jonka hän muisti. Hänen olisi 
pitänyt tajuta, että jokin oli pielessä.

Mutta hän ei epäillyt mitään. 
Hän tiesi seuraavat tapahtumat vain muiden kertomuksista. Miten 

hän huusi. Miten Hugh harppoi portaat ylös kaksi askelmaa kerral-
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laan. Miten Aprilin eloton vartalo lojui matolla takan edessä, miltei 
teatraalisesti, kuten hän myöhemmin valokuvista näki.

Mutta hän ei muistanut sitä itse. Oli kuin hänen aivonsa olisivat 
blokanneet tiedot, sulkeutuneet kuin tietokone, jonka muistissa on 
ongelma: viallinen tiedosto – eikä mikään määrä poliisien kärsivällistä 
kuulustelua onnistunut palauttamaan hänen muistiaan.

Vain toisinaan, keskellä yötä, hän herää kuva silmiensä edessä. Se 
eroaa poliisivalokuvaajan rakeisista polaroideista, joissa näkyvät huo-
lella asetellut todistemerkit ja jotka kylpevät karussa spottivalossa. 
Tässä kuvassa valo on hämärää, ja Aprilin posket rusottavat edelleen 
viimeisestä elämän välähdyksestä. Ja hän näkee itsensä juoksemassa 
huoneen poikki, kompastumassa mattoon ja tömähtämässä polvil-
leen Aprilin ruumiin viereen. Sitten hän kuulee kiljaisut.

Hän ei ole ikinä varma, onko kuva muisto vai painajainen – vai 
kenties sekoitus molempia.

Mutta onpa totuus mikä tahansa, Aprilia ei enää ole.
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Jälkeen

”Seitsemäntoista puntaa yhdeksänkymmentäkahdeksan pennyä”, 
Hannah toteaa edessään seisovalle naiselle, joka nyökkää poissa
olevasti ja työntää luottokorttinsa tiskille. ”Käykö lähimaksu?”

Nainen ei vastaa heti; hän yrittää saada neljävuotiaansa lopetta-
maan toimistotarvikehyllyn pyyhekumien kanssa leikkimisen, mutta 
kun Hannah toistaa kysymyksensä, nainen vastaa: ”Joo, totta kai.”

Hannah pitää korttia konetta vasten, kunnes se piippaa, ja ojen-
taa sitten kirjat tiskin poikki kuitin kera. Mörkyli, The New Baby ja 
There’s a House Inside My Mummy. Pikkuveli tai -sisko tulossa? Hän 
tavoittaa kynillä ja kumeilla leikkivän pikkutytön katseen ja hymyi-
lee tälle kuin salaliittolaiselle. Tyttö pysähtyy ja hymyilee sitten äkisti 
takaisin. Hannah tahtoisi kysyä tytön nimeä, mutta tajuaa, että se ei 
ehkä olisi soveliasta.

Sen sijaan hän kääntyy vielä asiakkaan puoleen.
”Tahtoisitteko kassin? Meillä on myös näitä ihania kangaskasseja 

kahdella punnalla.” Hän osoittaa tiskin takaista kassipinoa. Niissä on 
nätti Tall Talesin logo – kaupan nimen muodossa huojuva kirjapino.

”Ei kiitos”, nainen tokaisee lyhyesti. Hän tunkee kirjat olkalauk-
kuunsa, tarttuu tyttärensä käteen ja raahaa tämän ulos kaupasta. Pingvii-
nin mallinen pyyhekumi putoaa lattialle lähdön tuoksinassa. ”Lopeta”, 
Hannah kuulee naisen sanovan, kun he astuvat viktoriaanisista lasiovista 
ja kello helähtää. ”Olen saanut sinusta tarpeekseni tänään.” 
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Hannah katsoo, miten he katoavat kadulle. Pikkutyttö vollottaa 
ja roikkuu äitinsä kädessä, ja Hannahin käsi etsiytyy vatsalle. Jo sen 
muoto on lohduttava – kova ja pyöreä ja kummallisen vieras, kuin 
hän olisi nielaissut jalkapallon.

Vanhemmuudesta kertovat kirjat käyttävät ruokaan liittyviä verta-
uksia. Pähkinä. Luumu. Sitruuna. Tämä on kuin vanhemmiksi tulemi-
sen Pikku toukka paksulainen, Will sanoi hämillään lukiessaan ensim-
mäistä raskauskolmannesta käsittelevää lukua. Tällä viikolla taidetaan 
olla mangossa, jos Hannah muistaa oikein. Tai ehkä granaattiomenassa. 
Will osti hänelle avokadon, kun hän pääsi kuudennelletoista viikolle, 
humoristisena lahjana virstanpylvään saavuttamisesta. Will toi sen 
hänelle vuoteeseen, halkaistuna ja lusikka vieressään. Hannah vain tui-
jotti sitä ja tunsi vatsassaan vellovan aamupahoinvoinnin, jonka olisi jo 
pitänyt hellittää. Hän työnsi lautasen syrjään ja juoksi vessaan.

”Anteeksi”, hän sanoi Willille palattuaan. ”Se oli kaunis ajatus  
– se vain –”

Hän ei pystynyt lopettamaan lausettaan. Pelkkä hedelmän ajatte-
leminen sai hänet voimaan pahoin. Eikä se johtunut vain sen sileästä, 
öljyisestä suutuntumasta, vaan jostakin muusta, jostakin tunnepitoi-
semmasta. Ajatuksesta oman vauvansa syömisestä.

”Kahvia?” Robynin ääni katkaisee hänen mietteensä, ja Hannah 
kääntyy katsomaan tiskin toiselle puolelle, missä hänen kollegansa 
seisoo.

”Anteeksi mitä?”
”Kysyin, otatko kahvia. Vai eikö se vieläkään maistu?”
”Ei kun maistuu kyllä, yritän vain olla juomatta liikaa. Ehkä 

kofeiinitonta, jos sopii?”
Robyn nyökkää ja katoaa kaupan toiseen päähän, komeroon, jota 

he kutsuvat liioitellen ”henkilökunnan tiloiksi”. Ja melkein samalla 
hetkellä kun Robyn katoaa, Hannahin puhelin värisee hänen farkku-
jensa takataskussa.
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Hän pitää puhelimen hiljennettynä töissä. Tall Talesin omis-
taja Cathy on mukava, eikä puhelimen vilkaiseminen ole kiellettyä, 
mutta puhelimen soiminen kesken satutunnin tai asiakkaan auttami-
sen olisi häiritsevää.

Nyt kauppa on kuitenkin tyhjä, joten hän vetää puhelimen esiin 
nähdäkseen, kuka soittaa.

Se on hänen äitinsä.
Hannah kurtistaa kulmiaan. Tätä ei tapahdu usein. Jill ei soita 

summanmutikassa – he juttelevat suunnilleen kerran viikossa, 
yleensä sunnuntaiaamuisin, kun äiti on palannut uimareissultaan jär-
veltä. Jill soittaa vain harvoin keskellä viikkoa, eikä koskaan hänen 
työaikanaan. 

Hannah vastaa.
”Hannah”, hänen äitinsä sanoo heti, ilman sen kummempia joh-

datteluja. ”Voitko puhua?”
”Olen kyllä töissä, eli minun pitää lopettaa, jos tulee asiakas, 

mutta voin jutella hetken. Onko jotain tapahtunut?”
”On. Ei, tai siis –”
Äiti vaikenee. Hannah tuntee hätäännyksen valtaavan alaa. Hänen 

tehokas, sulavakielinen äitinsä ei koskaan jää sanattomaksi. Mitä 
ihmettä oikein on tapahtunut?

”Oletko sinä kunnossa? Ei kai – et kai sinä ole… sairas?”
”En!” Hän kuulee sanaa saattavan lyhyen, helpottuneen naurun 

haukahduksen, mutta senkin alla kuuluu edelleen kummallinen 
kireys. ”Ei, ei mitään sellaista. Ihan vain… no, oletan, että et ole 
nähnyt uutisia?”

”Mitä uutisia? Olen ollut koko päivän töissä.”
”Uutisia… John Nevillestä.”
Hannahin mahassa muljahtaa.
Raskauspahoinvointi on hiljalleen helpottanut viimeisten viikko-

jen aikana. Mutta nyt kuvotus syöksyy takaisin. Hän puristaa suunsa 
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kiinni ja hengittää tiiviisti nenän kautta. Hän tarttuu vapaalla kädel-
lään myyntitiskiin kuin ankkuroidakseen itsensä.

”Olen pahoillani”, hänen äitinsä sanoo hiljaisuuteen. ”En halun-
nut yllättää sinua, kun olet töissä, mutta Googlen ilmoitukset nos-
tivat uutisen esiin, ja pelkäsin, että joku Pelhamista soittaisi sinulle, 
tai Mailin toimittaja ilmaantuisi ovellesi. Ajattelin…” Hannah kuu-
lee äidin nielaisevan. ”Ajattelin, että olisi parempi, jos kuulisit sen 
minulta.”

”Minkä?” Hannah puristaa leukojaan yhteen kuin se voisi estää 
pahoinvoinnin, ja hän nielaisee nesteen, jota äkisti kertyy hänen 
hampaittensa taakse. ”Kuulisin minkä sinulta?”

”Hän on kuollut.”
”Ai.” Mitä kummallisin tunne. Helpotuksen hyöky, ja sitten 

jotenkin ontto olo. ”Miten?”
”Sydänkohtaus vankilassa.” Jill pitää äänensä lempeänä, kuin voisi 

siten pehmentää uutista.
”Ai”, Hannah tokaisee uudestaan. Hän haparoi istumaan tiskin 

takaiselle jakkaralle, jota he käyttävät hiljaisina hetkinä kirjoja laput-
taessaan. Hän laskee käden vatsalleen, kuin suojautuisi iskulta, jonka 
on jo saanut. Sanoja ei tule. Hän pystyy vain toistamaan itseään. ”Ai.”

”Oletko kunnossa?”
”Joo. Toki.” Hannahin ääni kuulostaa hänen omissa korvissaan 

sävyttömältä ja jotenkin kaukaiselta. ”Olen, miksen olisi?”
”No…” Hän kuulee, kuinka tarkasti äiti valitsee sanojaan. ”Onhan 

se iso asia. Virstanpylväs.”
Virstanpylväs. Ehkä kyse on hänen äitinsä valitsemasta sanasta, 

kun hän oli juuri muistellut keskusteluaan Willin kanssa, mutta yht-
äkkiä hän ei kykene tähän enää. Hän yrittää tukahduttaa nyyhkytyk-
sen, halun juosta karkuun, jättää kauppa taakseen kesken työvuoron.

”Olen pahoillani”, hän mutisee puhelimeen. ”Olen tosi pahoillani 
äiti, mutta minun pitää mennä –”
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Hän ei edes keksi, mitä sanoisi.
”Minulla on asiakas”, hänen onnistuu töksäyttää vihdoin.
Hän lopettaa puhelun. Tyhjän kaupan hiljaisuus sulkeutuu hänen 

ympärilleen.
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Ennen

Pelham Streetin parkkipaikat pursuivat autoja, joten Hannahin äiti 
pysähtyi keltaisille viivoille High Streetillä siksi aikaa, että Hannah 
sai kavuttua ulos autosta suuremman matkalaukkunsa kanssa. Äiti 
lupasi tulla perässä, jahka olisi saanut auton pysäköityä.

Kun Hannah seisoi siinä ja katseli, kun rähjäinen Mini lähti aja-
maan, hänelle tuli erikoinen olo – kuin hän olisi autosta astuessaan 
karistanut identiteettinsä kuin toisen ihon, niin että jäljelle jäi hänen 
terävämpi, tuoreempi, vähemmän kulunut versionsa, joka oli valmis 
kohtaamaan maailman. Uutuuttaan hohtava versio. Kun hän kään-
tyi tuijottamaan kivisen holvikaaren yllä kohoavaa katonharjaa, hän 
tunsi viileän lokakuun tuulen kohottavan hiuksiaan ja hipovan nis-
kaa, ja hän värisi jännityksestä ja innostuksesta.

Tässä sitä oltiin. Tämä oli hänen toiveidensa, unelmiensa ja sän-
tillisesti suunniteltujen pänttäämisstrategioidensa kulminaatiopiste. 
Yksi vanhimmista ja arvostetuimmista collegeista yhdessä vanhim-
mista ja arvostetuimmista opinahjoista koko maailmassa – Oxfordin 
yliopiston Pelham College. Joka olisi hänen kotinsa seuraavat kolme 
vuotta.

Valtava tammiovi hänen edessään oli auki, toisin kuin sinä päi-
vänä, jolloin hän tuli tänne haastatteluun. Silloin hänen oli täytynyt 
koputtaa keskiaikaiseen, ristikolla varustettuun oveen oven keskellä 
ja odottaa, kunnes vahtimestari kurkisti häneen kuin suoraan Monty 
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Pythonista. Nyt hän laahasi laukkunsa kaaren alta sisään ja vahti-
mestarin kopin ohi kangaskatoksen alla sijaitsevalle pöydälle, jonka 
luona vanhemmat opiskelijat ojensivat hyödyllisiä tietoja sisältäviä 
kansioita uusille tulokkaille ja ohjasivat näitä eteenpäin.

”Hei”, Hannah sanoi lähestyessään pöytää, laukku sorapolkua raa-
pien. ”Hei, olen Hannah Jones. Voisitko kertoa, mihin minun pitää 
mennä?”

”Tietysti!” Tyttö pöydän toisella puolella sanoi iloisesti. Tytöllä oli 
pitkät, kiiltävän vaaleat hiukset, ja tämän aksentti oli terävä kuin lei-
kattu lasi. ”Tervetuloa Pelhamiin! Eli, ensin sinun pitää hakea avai-
mesi ja majoitustietosi vahtimestarin kopista.” Tyttö osoitti hänen 
taakseen kohti holvikaarta, jonka alitse Hannah oli juuri kävellyt. 
”Onko sinulla jo opiskelijakorttisi? Tarvitset sitä melkein kaikkeen 
aterioiden maksamisesta kirjaston kirjojen lainaamiseen.”

Hannah pudisti päätään.
”Ei ole, mutta olen rekisteröitynyt.”
”Voit hakea sen Cloisters II:sta, mutta sen voi tehdä milloin vain 

tämän päivän kuluessa. Haluat varmaan ensin viedä tavarat huonee-
seesi. Ai niin, älä unohda tulokkaiden messuja ja uusien opiskelijoiden 
tapaamista!” Tyttö ojensi pinkan esitteitä, ja Hannah otti ne kömpe-
lösti vastaan ja sujautti liukkaat paperit vapaan käsivartensa alle.

”Kiitos”, Hannah sanoi. Ja sitten, koska paljon muutakaan sanot-
tavaa ei tuntunut olevan, hän kääntyi ja raahasi laukkunsa takaisin 
samaa reittiä kuin oli tullutkin, vahtimestarin kopille. 

Hän ei ollut käynyt sen sisällä haastattelupäivänään – vahtimestari 
oli astunut ulos päästämään hänet portista – ja nyt hän näki, että se 
oli pieni, puupaneloitu huone, vähän kuin postitoimisto, jonka kah-
desta ikkunasta näki sisäpihalle ja holvikaaren alle portille. Siellä oli 
tiski ja rivikaupalla lokeroita, jotka oli nimetty siististi. Ajatus siitä, 
että yksi niistä oli oletettavasti hänen, teki hänen olonsa erikoiseksi. 
Ikään kuin hän... kuuluisi tänne?
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Hän tömäytteli matkalaukkunsa rappusia ylös ja odotti sillä 
aikaa, kun vahtimestari palveli hänen edessään seisovaa poikaa, tai 
oikeammin tämän vanhempia. Pojan äidillä oli valtavasti kysymyk-
siä Wi-Fistä ja suihkuista, mutta lopulta he olivat valmiit, ja Hannah 
huomasi seisovansa tiskillä toivomassa, että hänen oma äitinsä saisi 
jo auton pysäköityä. Hänestä tuntui, että taustatuki tulisi tarpeeseen. 

”Öö, hei”, hän sanoi. Hänen vatsassaan oli hermostuksen per-
hosia, mutta hän yritti pitää äänensä vakaana. Hän oli nyt aikui-
nen. Pelham Collegen opiskelija. Hänellä oli oikeus olla täällä, eikä 
mitään syytä hermoilla. ”Minun nimeni on Hannah. Hannah Jones. 
Voisitko neuvoa, minne minun pitää mennä?”

”Hannah Jones…” Vahtimestari oli pyöreä, hilpeän näköinen 
mies, jolla oli pöyheä valkoinen parta ja joka vaikutti vapaalla ole-
valta joulupukilta. Hän asetti silmälasit nenälleen ja alkoi tutkailla 
pitkää, tulostettua nimilistaa. ”Hannah Jones… Hannah Jones… 
Ahaa, kas tässä. Olet uudella sisäpihalla, rapussa numero seitsemän, 
huoneessa viisi. Se on setti, viitonen. Oikein kiva.”

Setti? Hannah ei ollut varma, olisiko hänen pitänyt ymmärtää, 
mitä se tarkoitti, mutta vahtimestari jatkoi puhettaan, joten hänen 
tilaisuutensa kysyä tarkennusta oli jo mennyt.

”No niin, suuntaat siis vain tuon holvikaaren alta tuolla.” Mies 
osoitti pystypienaikkunan läpi kohti korkeaa kaarta samettisen nur-
mikon toisella puolella. ”Käänny vasemmalle Fellows’ Gardenin 
poikki – muista olla astumatta ruohikolle – rehtorien asuintilojen 
ohi, ja portaikko numero seitsemän on uuden sisäpihan vastakkai-
sella puolella. Tässä on kartta. Saat sen ihan ilmaiseksi.”

Vahtimestari läimäytti kiiltävän, taitellun esitteen puiselle tiskille.
”Kiitos”, Hannah sanoi. Hän poimi kartan käteensä ja työnsi 

farkuntaskuunsa, ja muisti sitten. ”Ai niin, äitini varmaan ilmaan-
tuu kohta. Hänen piti viedä auto parkkiin. Voisitko kertoa hänelle, 
minne olen mennyt, jos hän tulee tänne?”
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”Hannah Jonesin äiti”, mies totesi mietteliäästi. ”Sen voin tehdä. 
John”, hän huikkasi olkansa yli takanaan postia lajittelevalle mie-
helle, ”jos olen lounastauolla ja Hannah Jonesin äiti saapuu, hän on 
seiska viitosessa, uudella sisäpihalla.”

”Selvä on”, takana seisova mies tokaisi. Sitten hän kääntyi katso-
maan Hannahiin. Hän oli iso mies, varmaan kaksimetrinen, ja kol-
legaansa nuorempi. Hänellä oli tummat hiukset ja kalpeat, hikiset 
kasvot, vaikkei hänen askareensa ollut mitenkään fyysinen. Hänen 
äänensä oli kummallisesti ristiriidassa hänen olemuksensa kanssa – se 
oli korkea ja kimakka – mikä sai Hannahin melkein nauramaan her-
mostuneesti.

”No kiitos”, hän sanoi ja kääntyi lähteäkseen. Hän oli ehtinyt jo 
miltei ovelle asti, kun taaempi mies huusi hänen jälkeensä, ääni töy-
keänä ja hieman syyttävänä.

”Ei ihan niin nopeasti, nuori neiti!”
Hannah kääntyi ympäri ja tunsi sykkeensä kiihtyvän kuin hän 

olisi tehnyt jotakin väärin.
Mies astui tiskin takaa raskain askelin ja pysähtyi hänen eteensä. 

Hänellä oli jotakin kädessään ja hän ojensi sitä nyt Hannahia kohti 
kuin jonkinmoista palkintoa.

Siinä oli avaimet.
”Ai niin.” Hannah tunsi itsensä hölmöksi. Hän nauroi lyhyesti. 

”Kiitos.”
Hän ojensi kätensä, mutta mies ei ensi alkuun päästänyt avaimista 

irti. Seisoi vain paikoillaan ja roikutti niitä Hannahin käden yllä. Sit-
ten mies päästi otteensa ja avaimet putosivat. Hannah sulloi ne tas-
kuunsa ja kääntyi mennäkseen. 

VII, luki rappukäytävän yllä maalatuin kirjaimin, ja Hannahin oli 
kädessään pitämäänsä karttaa ja edessään olevaa portaikkoa katsot-
tuaan oletettava, että hän oli oikeassa paikassa. Hän vilkaisi olkansa 
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yli – ei niinkään siksi, ettei uskoisi karttaa vaan enemmänkin naut-
tiakseen näystä: koskemattomasta, hoidetusta nurmikosta, hunajan-
värisistä kivistä, pystypienaikkunoista. Aurinko paistoi ja taivaalla 
näkyi valkoisia syyspilviä, ja näkymä oli melkein epätodellisen kau-
nis. Hannahista tuntui kuin hän olisi astunut johonkin laukussa kan-
tamistaan kirjoista, ehkä Menneeseen maailmaan. Juhlailtaan. Uni-
versumien tomuun. Satumaailmaan.

Hän hymyili kiskoessaan laukun perässään holvikaaren alta rappu-
käytävään numero seitsemän, mutta laukun hilaaminen portaita ylös 
ei ollut helppoa, ja hänen hymynsä oli hyytynyt ensimmäiseen ker-
rokseen mennessä. Toiselle kerrostasanteelle päästyään hän oli kuu-
missaan ja hengästynyt, ja satumainen tunne haalistui nopeasti.

Vasemmanpuoleisessa ovessa luki siististi 4 – H. Clayton, ja sitä 
vastapäätä 3 – P. Burnes-Wallace. Keskimmäinen ovi oli raollaan, ja 
Hannahin siinä seisoessa se avautui ja paljasti pikkuruisen keittiön, 
jossa seisoi kaksi poikaa, yksi sähköhellan ylle kyyristyneenä ja toi-
nen teemuki kädessään tuijottamassa häntä ilmeellä, joka oli luul-
tavasti utelias mutta näytti enemmän kuin vain hieman vihamieli-
seltä.

”H-hei”, Hannah sanoi epävarmasti, mutta poika vain nyökkäsi 
ja hivuttautui ovelle, jossa luki P. Burnes-Wallace. Mitä vahtimestari 
olikaan sanonut? Huone 5? Eli vielä yksi kerros ylöspäin.

Hannah puri hampaat yhteen ja raahasi laukkunsa vielä yksiä por-
taita pitkin ylimpään kerrokseen, jossa oli kaksi ovea vastakkain. Toi-
nen niistä oli raollaan. Oikeanpuoleisessa ovessa, joka oli kiinni, luki: 
6 – Tri Myers. Avoinna oleva ovi oli siis poissulkumenetelmän perus-
teella hänen, ja Hannah astui sisään.

”Heeei…” Sohvalla lojuva tyttö tuskin edes nosti katsettaan puhe-
limestaan, kun Hannah astui huoneeseen. Tytöllä oli lyhyt kirjottu 
mekko, jonka alta paljastuivat sohvan käsinojalla lojuvat pitkät, rus-
kettuneet sääret. Toisen jalan hoidetuista varpaista roikkui sandaali. 
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Tyttö näytti selaavan jonkinlaista kuvapalvelua puhelimellaan. ”Sinä 
olet varmaan Hannah.”

”Minä… olen?” Hannah sanoi epävarmasti, ääni kohoten lop-
pua kohti kysyvästi, vaikkei kyseessä ollutkaan kysymys. Hän kat-
seli ympäri huonetta. Se näytti olohuoneelta, mutta ovelle oli kasattu 
pinoittain tyylikkäimpiä matkatavaroita mitä Hannah oli ikinä näh-
nyt. Siinä oli hatturasioita, pukupusseja, valtava Selfridgesin kassi 
täynnä samettityynyjä, ja aidolta Louis Vuittonilta näyttävä matka-
arkku, jossa oli jykevä messinkilukko. Pino sai hänen omat vaati-
mattomat matkatavaransa kutistumaan entisestään, vaikka ottaisi-
kin huomioon hänen pienemmän laukkunsa, jonka äiti toisi autosta. 
”Kuka sinä olet?”

”April.” Tyttö laski puhelimen kädestään ja nousi seisomaan. 
Hän oli keskipituinen ja hoikka, ja hänellä oli lyhyet, hunajanvaa-
leat hiukset, jotka paljastivat kallon muodon, ja ohuet, kaartuvat kul-
mat, jotka saivat hänen ilmeensä näyttämään joltakin huvittuneen 
ja ylimielisen välimaastosta. Hänessä oli jotakin ylimaallista, jotakin 
määrittelemätöntä, jota Hannah ei osannut nimetä. Hänestä tuntui 
kuin hän olisi nähnyt tytön jossakin… tai vaikka elokuvassa. Tyttö 
oli kaunis tavalla, joka sattui silmiin jos katsoi liian kauan, mutta kat-
setta ei osannut kääntääkään. Hannah tajusi, että oli kuin Aprilin ylle 
olisi loistanut erilainen valo kuin muualle huoneeseen.

”April Clarke-Cliveden”, tyttö lisäsi avuliaasti, kun Hannah ei heti 
vastannut, ikään kuin sukunimen olisi pitänyt merkitä hänelle jotakin.

”Mutta minä luulin –” Hannah sanoi, lopetti lauseensa kesken 
ja kääntyi epävarmana takaisin ovea kohti lukeakseen nimilapun. Ja 
siellähän se oli: 5 – H. Jones. Ja sen alla: A. Clarke-Cliveden.

Hannah kurtisti kulmiaan.
”Olemmeko me… kämppäkavereita?”
Se tuntui epätodennäköiseltä. Yksi Pelham Collegen esitteen pai-

nottamista seikoista oli ollut se, ettei siellä ollut juuri lainkaan jaet-
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tuja asuinhuoneita. Ei kahden hengen huoneita. Ensimmäisenä 
vuonna ei edes jaettuja asuntoja. Monilla huoneilla toki oli yhteinen 
kylpyhuone, paitsi jos huone sijaitsi modernissa siivessä, mutta esit-
teen mukaan kuulosti siltä kuin kaikilla olisi oma yksityinen nukku-
matilansa.

”Tavallaan”, April sanoi. Hän haukotteli kuin kissa ja venytteli ylel-
lisesti. ”Siis makuuhuone ei ole yhteinen – en todellakaan olisi ottanut 
vastaan sellaista kämppää. Jaamme vain olohuoneen.” Hän heilautti kät-
tään ympäri vaatimatonta huonetta niin että Hannahista tuntui kuin 
April olisi suopea emäntä ja Hannah tunkeilija. Ajatus ärsytti Hannahia, 
mutta hän tukahdutti tuntemuksen ja katseli huonetta. Aprilin matka-
tavaroita lukuun ottamatta kalustus oli väljä ja laitosmainen – varsin 
kulunut sohva, sohvapöytä ja senkki – mutta tila oli puhdas ja valoisa, 
ja huoneessa oli myös kaunis, kivinen takka. ”Kiva, että on oleskelutila, 
eikö vain? Sinun huoneesi on tuolla.” April nyökkäsi kohti ikkunan 
oikealla puolella olevaa ovea. ”Minun huonettani vastapäätä. Pelkäänpä, 
että valitsin isomman. Löytäjä saa pitää ja niin poispäin.”

April iski silmää, ja hänen poskeensa ilmaantui syvä, pehmeä 
hymykuoppa.

”Selvä on”, Hannah sanoi. Olisi turha ruveta riitelemään huo-
neesta. Näytti siltä, että tyttö oli jo ehtinyt purkaa tavaransa. Sen 
sijaan Hannah raahasi matkalaukkunsa kohti Aprilin osoittamaa 
ovea niin, että renkaat saivat maton ryttyyn. 

Aprilin huomioiden jälkeen hän odotti jotain melko pientä, jopa 
ahdasta, mutta huone oli isompi kuin hänen huoneensa kotona, 
ja sielläkin oli kivinen takka ja pystypienainen salmiakkikuvioitu 
ikkuna, josta heijastui kiillotetuille tammisille lattialaudoille timan-
tinmuotoisia valoläiskiä.

”Vau, aika hieno”, hän tokaisi. Sitten hänen teki mieli potkaista 
itseään, koska hän kuulosti niin peittelemättömän innostuneelta ver-
rattuna Aprilin hienostuneisuuteen.
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Silti hän saattoi myöntää hiljaa itselleen, että huone oli hieno. 
Montako opiskelijaa huone oli nähnyt sen jälkeen, kun se oli raken-
nettu neljäsataa vuotta sitten? Oliko heistä tullut ylähuoneen pää-
rejä ja poliitikkoja, Nobel-voittajia ja kirjailijoita? Ajatus oli pyörryt-
tävä, ikään kuin kurkistaisi teleskoopin väärään päähän, mutta hän 
ei katsonutkaan ulospäin vaan näki pikkiriikkisen itsensä jatkumon 
päässä.

”Joo, ihan ookoo huone”, totesi April. Hän astui seisomaan oven-
suuhun, nojasi yhdellä kädellä karmiin ja laski toisen ulos työntyvälle 
lanteelleen. Iltapäivän valo paistoi hänen valkoisen mekkonsa läpi 
niin että hänen siluettinsa paljastui, ja muutti hänen lyhyen tukkansa 
valkoiseksi kehräksi niin että hän näytti elokuvajulisteen hahmolta.

”Minkälainen sinun huoneesi on?” Hannah kysyi, ja April 
kohautti olkiaan.

”Aika samanlainen. Haluatko tulla vilkaisemaan?”
”Joo.”
Hannah laski laukkunsa lattialle ja seurasi Aprilia olohuoneen läpi 

vastapäiselle ovelle.
Ensivaikutelma Aprilin huoneesta oli, ettei se ollut lainkaan 

samanlainen. Sen lisäksi, että se oli hieman kookkaampi, vain metal-
linen sängynpääty ja takka olivat samoja kuin hänellä. Kaikki muut 
kalusteet olivat erilaisia – kelim-matoista tyylikkääseen, ergonomi-
seen työtuoliin ja ylellisen pehmeään kahdenistuttavaan sohvaan 
huoneen nurkassa.

Pitkä, tukeva, pukuun pukeutunut mies purki laukusta vaatteita 
korkeaan vaatekaappiin. Hän ei nostanut katsettaan heidän astues-
saan sisään.

”Hei”, Hannah sanoi kohteliaasti. Hän taikoi esiin parhaan van-
hempientapaamisäänensä. ”Sinä olet varmaan Aprilin isä. Minä olen 
Hannah.”

April purskahti äänekkääseen nauruun.



22

”Hah! Mikä vitsi. Tämä on Harry. Hän on vanhemmillani töissä.”
”Hauska tavata”, mies huikkasi olkansa yli. Sitten hän sulki vii-

meisen lipastonlaatikon ja kääntyi ympäri. ”Siinä taisi olla kaikki, 
April. Voinko auttaa vielä muussa?”

”Ei tarvitse. Kiitos, Harry.”
”Vien laatikot mukanani. Haluatko, että jätän matka-arkun?”
”Ei kiitos. Ei se mahdu mihinkään.”
”Selvä”, Harry vastasi. ”Pidä hauskaa. Ikkunalaudalla on isäl-

täsi pieni jäähyväislahja. Oli kiva tavata, Hannah”, hän sanoi, sitten 
kääntyi, nappasi mukaansa pinon tyhjiä laatikoita ja kasseja oven-
suusta ja lähti. Ovi heilahti kiinni, ja April potkaisi kengät jalastaan 
ja heittäytyi vastapedatulle vuoteelle. Hän upposi syvälle pehmeään 
untuvapeittoon.

”No niin, tästä se alkaa. Todellinen elämä.”
”Todellinen elämä”, Hannah toisti. Mutta ei se ollut totta. Hän 

istui satoja vuosia vanhassa oppilaitoksessa ympärillään Aprilin kal-
liit, kauniit tavarat, ja hengitti sisäänsä jonkin hintavan hajuveden 
outoa, raskasta tuoksua, eikä hän ollut kuunaan tuntenut oloaan 
vähemmän todelliseksi. Hän mietti mitä hänen äitinsä – joka var-
maan edelleen ajoi ympäri Oxfordia etsimässä parkkipaikkaa – tuu-
misi tästä kaikesta. 

”Parasta kai katsoa, mitä hän hankki minulle”, April totesi. ”Rasia 
ei ole Tiffanylta, mikä ei enteile hyvää.”

Hän heilautti säärensä vuoteelta ja käveli ikkunalle, jonka kivi-
sellä ikkunalaudalla nökötti korkea lahjapaketti. Sen huipulta pil-
kotti esiin kortti.

”’Aloita Oxfordin-urasi oikealla tavalla. Rakkain terveisin, isä.’ 
No, ainakin hän kirjoitti kortin itse. Parempi kuin synttärikorttini, 
joka oli hänen sihteerinsä käsialaa.”

April kaivoi kyntensä paketin kannen alle, kampesi sen auki ja 
alkoi nauraa.
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”Voi luoja, juuri kun ajattelin, ettei hän edes muista toista nimeäni, 
hän todistaa minun olevan väärässä.” Hän kohotti samppanjapulloa 
ja kahta lasia. ”Maistuisiko, Hannah Jones?”

”Öö, toki”, Hannah vastasi. Totta puhuen hän ei juurikaan tykän-
nyt samppanjasta – niinä muutamana kertana, kun hän oli sitä juo-
nut, häissä ja äitinsä viisikymmenvuotispäivillä, hän oli saanut siitä 
päänsäryn. Mutta mikään ei saisi häntä kieltäytymään näin täydel-
lisestä hetkestä. Ehkä Dodsworthin Hannah ei tykännyt samppan-
jasta. Mutta Pelham Collegen Hannah oli eri maata.

Hän katseli, kun April poksautti korkin harjaantuneen ammatti-
maisesti ja kaatoi kaksi kuohuavaa lasillista.

”Tämä ei ole viileää, mutta Dom Pérignonia sentään”, April sanoi 
ja ojensi pitkulaisen lasin. ”Mille juotaisiin? Miten olisi… Oxfor-
dille?” Hän kohotti lasiaan.

”Oxfordille”, Hannah toisti. Hän kilautti lasiaan Aprilin lasia vas-
ten ja kohotti sen sitten huulilleen. Lämmin, kupliva samppanja 
vaahtoutui hänen suussaan. Kuplat laajenivat hänen kielellään ja 
alkoholi kutitti nenää ja kurkkua. Hänelle alkoi tulla vähän pyör-
ryttävä olo, vaikkakaan hän ei osannut sanoa, johtuiko se samppan-
jasta, vai siitä että he olivat ajomatkallaan jättäneet lounaan väliin, vai 
vain… tästä. ”Ja Pelhamille.”

”Ja meille”, April lisäsi. Hän kallisti päänsä taakse ja joi lasinsa tyh-
jäksi neljällä pitkällä kulauksella. Sitten hän kaatoi lisää, katsoi Han-
nahiin ja hymyili leveää, tuhmaa hymyä, joka painoi molempiin pos-
kiin syvät, valloittavat hymykuopat. ”Niin, juodaan meille, Hannah 
Jones. Luulenpa, että meillä tulee olemaan täällä tosi hauskaa!”
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Jälkeen

Kun Hannah laskee puhelimen kädestään, hän tuntee kaupan hil-
jaisuuden kääriytyvän ympärilleen kuin perhosen kotelon. Hän ei 
koskaan tunnustaisi tätä Cathylle, mutta nämä hetket ovat syy sille, 
että hän tuli töihin Tall Talesiin. Ei lauantaiden kiihkeä asiakasvirta, 
tai elokuun festivaalien houkuttelema turistiryntäys, vaan arkipäivien 
hiljaiset hetket, jolloin hän ei ole varsinaisesti yksin, koska tuhansien 
kirjojen täyttämässä huoneessa ei voi olla yksin. Mutta kun hän on 
yksin kirjojen kanssa.

Christie. Brontët. Sayers. Mitford. Dickens. Nämä ihmiset aut-
toivat häntä kestämään Aprilin kuoleman jälkeiset vuodet. Hän 
pakeni tosielämässä kohtaamiaan tuijotuksia ja sympatiaa, järkyttä-
vän arvaamatonta internetiä ja kauheaa elämää, jossa reportteri tai 
utelias muukalainen, aivan kuten parhaan ystävän kuolemakin, saat-
toi yllättää hänet hetkenä minä hyvänsä, maailmaan, jossa kaikki oli 
järjestyksessä. Tokihan kirjoissakin saattoi tapahtua jotakin kauheaa 
sivulla 207. Mutta se tapahtuisi aina sivulla 207, kävi miten kävi. Ja 
kirjaa lukiessa saattoi huomata kohdan lähestyvän, tarkkailla merk-
kejä ja valmistautua.

Nyt hän kuuntelee Edinburghin sateen lempeää lotinaa takanaan 
olevaa kaari-ikkunaa vasten ja lämmityksen käynnistymisen aiheut-
tamaa lattialautojen naksahtelua. Hän tuntee kirjojen hiljaisen myö-
tätunnon. Hetken verran hänen tekee kauheasti mieli poimia joku 
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kirjoista käteensä, ehkä vanha suosikki, romaani jonka hän osaa käy-
tännössä katsoen ulkoa, vajota lastenosaston säkkituoleille ja sulkea 
maailma ulkopuolelleen.

Mutta ei hän voi. Hän on töissä. Eikä hän sitä paitsi ole yksin. 
Ei oikeastaan. Hän näkee nyt Robynin, joka pujottelee Tall Talesin 
pienten viktoriaanisten huoneiden sokkeloa pitkin. Joka huone on 
täpötäynnä kirjapöytiä ja tarjouslaareja. 

”Piip piip! Robyn Grant, upea kahvitarjoilijanne on tulossa!” Robyn 
sanoo päästessään kaupan etuosaan. Hän täräyttää mukit iloisesti 
myyntitiskille niin että kuumaa, ruskeaa nestettä loiskuu vaarallisen 
lähelle korttitelinettä. ”Se, jossa on lusikka, on sinun. Oletko –” Hän 
katsoo Hannahiin ja pysähtyy sitten, jonkin Hannahin ilmeessä näky-
vän säikyttämänä. ”Hei, oletko kunnossa? Näytät tosi kummalliselta.”

Hannah masentuu. Onko se niin ilmiselvää?
”Minä – en ole varma”, hän sanoo hitaasti. ”Kuulin kummallisia 

uutisia.”
”Voi luoja.” Robyn nostaa käden kaulalleen ja hänen katseensa 

välkähtelee hänen tahtomattaankin Hannahin vatsalle ja sitten taas 
kasvoihin. ”Ei kai –”

”Ei!” Hannah torjuu nopeasti. Hän yrittää hymyillä, vaikka ilme 
tuntuukin tekaistulta ja jäykältä. ”Ei mitään sellaista. Vain… perhe-
juttuja.”

Sen parempaa hän ei siinä hetkessä keksi, mutta päästettyään sanat 
suustaan hän toivoo, ettei olisi valinnut juuri niitä. John Neville ei 
ole perhettä. Hän ei tahdo miestä eikä tämän muistoa lähellekään 
perhettään. 

”Pitääkö sinun mennä?” Robyn kysyy. Hän vilkaisee kelloaan ja 
sitten tyhjää kauppaa. ”Kello on melkein viisi. En usko, että enää 
tulee ruuhkaa. Minä pärjään kyllä yksin.”

”Ei”, Hannah vastaa automaattisesti. Hänen ei tarvitse lähteä, sillä 
mikä loppujen lopuksi on muuttunut? Ei mikään. Mutta samaan 
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aikaan ajatus siitä, että hän yrittäisi seistä tässä ja hymyillä asiakkaille 
kuin mitään ei olisi tapahtunut, kun muistot kiehuvat ja kuplivat 
hänen sisällään…

”Mene vain”, Robyn sanoo, päättää hänen puolestaan. ”Mene 
ihmeessä. Selitän Cathylle, jos hän sattuu tulemaan, mutta ei hänellä 
olisi mitään sitä vastaan.”

”Oletko varma?” Hannah kysyy, ja Robyn nyökkää päättäväisesti. 
Hannah nousee seisomaan, poimii puhelimensa, ja tuntee syyllisyyttä 
ja kiitollisuutta. Robyn on hänestä joskus ärsyttävä, hellittämättömän 
partiolaismaisen pirtsakka, ja hokee asiakkaille: ”Ei kun hyvää päivän-
jatkoa sinulle!” aina ja iankaiken. Mutta nyt hänen jykevässä, järkky-
mättömässä ystävällisyydessään on jotakin valtavan lohdullista.

”Kiitos ihan hirveästi, Robyn. Korvaan tämän kyllä, lupaan sen.”
”Ei kestä”, Robyn vastaa, hymyilee ja taputtaa Hannahia käsivar-

relle, mutta Hannah näkee huolen tämän ystävällisen hymyn takana. 
Hän tuntee Robynin katseen selässään kävellessään hitaasti henkilö-
kunnan huoneeseen keräämään tavaroitaan.

Kun hän lähtee kaupasta, sade on lakannut, ja on kostean kuulas syk-
syinen iltapäivä. Se muistuttaa niin kovasti hänen ensimmäistä päi-
väänsä Pelhamissa, että hetken ajan linkit menneisyyteen tuntuvat 
miltei etovan todellisilta. Kun hän pysähtyy liikennevaloihin odotta-
maan vihreää miestä, hänelle tulee mitä kummallisin tunne siitä, että 
hän saattaisi hetkenä minä hyvänsä nähdä Aprilin kävelemässä ren-
nosti väkijoukossa, laiska pilkallinen hymy huulillaan ja hymykuopat 
poskissa vilkahdellen. Hannahin on nojattava hetki lyhtypylvääseen, 
kun menneisyys tuntuu liian todelliselta, liian läheiseltä. Hän kai-
paa aivan mahdottomasti sitä, että pitkä, vaaleahiuksinen, takaapäin 
valaistu tyttö hänen takanaan ihmisjoukossa olisi hohdokas, kaunis, 
elävä April. Miten hän tervehtisi Aprilia? Halaisi? Läimäyttäisi pos-
kelle? Itkisi?
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Hannah ei tiedä. Ehkä kaikilla kolmella tavalla.
Hän suuntaa turistien ohi kohti bussipysäkkiä, jolta voi mat-

kustaa numerolla 24 takaisin Stockbridgeen. Hän tahtoo päästä 
kotiin hyvissä ajoin aloittamaan illallisvalmistelut, nostamaan yhä 
väsyneemmät jalkansa ylös ja katsomaan jotakin roskaa televi-
siosta.

Mutta kun hän lähestyy pysäkkiä kävelyvauhdin hidastumatta, 
hän tajuaa, ettei aio pysähtyä, että ajatus istumisesta kahdenkym-
menen minuutin ajan tunkkaisessa bussissa katkonaisesti etenevässä 
keskikaupungin liikenteessä kauhistuttaa häntä. Hänen pitää saada 
kävellä. Vain jalkakäytävä jalkojen alla voi auttaa mittaamaan hänen 
tuntemaansa levottomuutta ja saamaan hänen ajatuksensa järjestyk-
seen ennen kuin hänen pitää kohdata Will. Ja sitä paitsi mikä muu 
häntä kotona odottaa, kuin tyhjä asunto ja kannettava tietokone 
sekä Google-hakujen – joiden kimppuun hän tietää käyvänsä heti 
kotiin päästyään – kelmeän kimaltava vetovoima?

Nyt hän sallii itselleen yhden haun, jotta asia muuttuu todelli-
seksi. Hän ei uskonut vatsassaan majailevaa lastakaan todeksi ennen 
kuin näki kuvat ruudulla ja kuuli kummallisen, maanalaisen suhinan 
ja sydämenlyönnit.

Linnan varjossa hän pysähtyy erääseen ovensuuhun ja vetää puhe-
limensa esiin. Sitten hän avaa yksityisen selainikkunan ja kirjoittaa 
sanat Googleen: John Neville BBC News. Hänen ei tarvitsisi kirjoit-
taa loppuosaa, mutta hän on oppinut olemaan kirjoittamatta mitään 
niin huoletonta kuin vain miehen nimen hakukoneeseen – haulla 
löytyvät sivut ovat täynnä rumia kuvia, villejä spekulaatioita sekä 
häneen ja Williin kohdistuvia halventavia kommentteja, joita vas-
taan hänellä ei ole aikaa eikä resursseja taistella.

Ainakin hän voi luottaa siihen, että BBC pysyttelee lähinnä fak-
toissa.

Ja siinä se on, hakutulosten kärjessä.


