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Ennen

Jilkeenpdin hin muisti oven. Se oli auki, hin hoki poliisille. Minun
olisi pitiinyt tajuta, ettd jokin oli pielessd.

Hin olisi voinut jiljittdd jokaisen askeleen matkaltaan hallilta
sinne: vanhan sisidpihan poikki johtavan polun soran rapinan jalko-
jen alla, Cherwell Archin alituksen, sitten laittoman oikotien Fel-
lows’ Gardenin pimeydessi, kevein jaloin kasteen kostuttamalla kiel-
letylld nurmella. Oxfordissa ei tarvittu nurmikolla kivelyn kieltivid
kylttejd; nurmi oli ollut opettajien ja stipendiaattien suojeluksessa yli
kaksisataa vuotta, eikd opiskelijoita tarvinnut muistuttaa siitd.

Sitten rehtorien asuintilojen ohi ja pitkin polkua, joka kiersi
uuden sisipihan ympiri. (Uusi sisdpiha oli melkein neljisataa vuotta
vanha, mutta silti sata vuotta nuorempi kuin vanha sisipiha.)

Sitten ylos portaikkoa numero seitsemin, nelji kerrosta kuluneita
kiviaskelmia, ylimpdin kerrokseen, jossa hin ja April asuivat, porras-
tasanteen vasemmalla reunalla, tohtori Myersin huoneistoa vasta-
paiti.

Tohtori Myersin ovi oli kiinni, kuten aina. Mutta toinen ovi, hinen
ovensa, oli auki. Se oli viimeinen asia, jonka hin muisti. Hinen olisi
pitdnyt tajuta, ettd jokin oli pielessi.

Mutta hin ei epiillyt mitddn.

Hin tiesi seuraavat tapahtumat vain muiden kertomuksista. Miten

hin huusi. Miten Hugh harppoi portaat ylos kaksi askelmaa kerral-



laan. Miten Aprilin eloton vartalo lojui matolla takan edessd, miltei
teatraalisesti, kuten hin mydhemmin valokuvista niki.

Mutta hin ei muistanut sitd itse. Oli kuin hinen aivonsa olisivat
blokanneet tiedot, sulkeutuneet kuin tietokone, jonka muistissa on
ongelma: viallinen tiedosto — eikd mikdin midri poliisien kirsivillistd
kuulustelua onnistunut palauttamaan hinen muistiaan.

Vain toisinaan, keskelld yotd, hin herdi kuva silmiensi edessi. Se
eroaa poliisivalokuvaajan rakeisista polaroideista, joissa nikyvit huo-
lella asetellut todistemerkit ja jotka kylpevit karussa spottivalossa.
Tissd kuvassa valo on himirii, ja Aprilin posket rusottavat edelleen
viimeisestd elimin vilihdyksestd. Ja hin nikee itsensd juoksemassa
huoneen poikki, kompastumassa mattoon ja tomihtimissi polvil-
leen Aprilin ruumiin viereen. Sitten hin kuulee kiljaisut.

Hin ei ole ikind varma, onko kuva muisto vai painajainen — vai
kenties sekoitus molempia.

Mutta onpa totuus miki tahansa, Aprilia ei endi ole.



Jalkeen

”Seitsemintoista puntaa yhdeksinkymmentikahdeksan pennyi”,
Hannah toteaa edessiin seisovalle naiselle, joka nyokkidd poissa-
olevasti ja tyontid luottokorttinsa tiskille. "Kiyko lihimaksu?”

Nainen ei vastaa heti; hin yrittdd saada neljavuotiaansa lopetta-
maan toimistotarvikehyllyn pyyhekumien kanssa leikkimisen, mutta
kun Hannah toistaa kysymyksensi, nainen vastaa: "Joo, totta kai.”

Hannah pitda korttia konetta vasten, kunnes se piippaa, ja ojen-
taa sitten kirjat tiskin poikki kuitin kera. Morkyli, The New Baby ja
Theres a House Inside My Mummy. Pikkuveli tai -sisko tulossa? Hin
tavoittaa kynilld ja kumeilla leikkivin pikkutytén katseen ja hymyi-
lee tille kuin salaliittolaiselle. Tyttd pysihtyy ja hymyilee sitten dkisti
takaisin. Hannah tahtoisi kysy4 tyton nimei, mutta tajuaa, ettd se ei
ehki olisi soveliasta.

Sen sijaan hin kiintyy vield asiakkaan puoleen.

Tahtoisitteko kassin? Meilld on my®s nditd ihania kangaskasseja
kahdella punnalla.” Hin osoittaa tiskin takaista kassipinoa. Niissd on
nitti Tall Talesin logo — kaupan nimen muodossa huojuva kirjapino.

”Ei kiitos”, nainen tokaisee lyhyesti. Hin tunkee kirjat olkalauk-
kuunsa, tarttuu tyttirensi kiteen ja raahaa timin ulos kaupasta. Pingvii-
nin mallinen pyyhekumi putoaa lattialle lihdon tuoksinassa. "Lopeta”,
Hannah kuulee naisen sanovan, kun he astuvat viktoriaanisista lasiovista

ja kello heldhtdd. ”Olen saanut sinusta tarpeekseni tindin.”



Hannah katsoo, miten he katoavat kadulle. Pikkutytto vollottaa
ja roikkuu ditinsd kddessd, ja Hannahin kisi etsiytyy vatsalle. Jo sen
muoto on lohduttava — kova ja py6red ja kummallisen vieras, kuin
hin olisi nielaissut jalkapallon.

Vanhemmuudesta kertovat kirjat kiyttivit ruokaan liittyvid verta-
uksia. Pahkind. Luumu. Sitruuna. Zamd on kuin vanhemmiksi tulemi-
sen Pikku toukka paksulainen, Will sanoi himilldan lukiessaan ensim-
miistd raskauskolmannesta kisittelevdd lukua. Talld viikolla taidetaan
olla mangossa, jos Hannah muistaa oikein. Tai ehki granaattiomenassa.
Will osti hinelle avokadon, kun hin piisi kuudennelletoista viikolle,
humoristisena lahjana virstanpylvdin saavuttamisesta. Will toi sen
hinelle vuoteeseen, halkaistuna ja lusikka vieressiin. Hannah vain tui-
jotti sitd ja tunsi vatsassaan vellovan aamupahoinvoinnin, jonka olisi jo
pitanyt hellictdd. Hin tydnsi lautasen syrjdin ja juoksi vessaan.

”Anteeksi”, hin sanoi Willille palattuaan. ”Se oli kaunis ajatus
— se vain -~

Hin ei pystynyt lopettamaan lausettaan. Pelkki hedelmin ajatte-
leminen sai hinet voimaan pahoin. Eiki se johtunut vain sen siledstd,
oljyisestd suutuntumasta, vaan jostakin muusta, jostakin tunnepitoi-
semmasta. Ajatuksesta oman vauvansa syomisesti.

”Kahvia?” Robynin ini katkaisee hinen mietteensi, ja Hannah
kddntyy katsomaan tiskin toiselle puolelle, missid hinen kollegansa
seisoo.

”Anteeksi mitd?”

”Kysyin, otatko kahvia. Vai eik se vielakdin maistu?”

”Ei kun maistuu kylld, yritin vain olla juomatta liikaa. Ehkd
kofeiinitonta, jos sopii?”

Robyn nyokkii ja katoaa kaupan toiseen pidahin, komeroon, jota
he kutsuvat liioitellen “henkilokunnan tiloiksi”. Ja melkein samalla
hetkelld kun Robyn katoaa, Hannahin puhelin virisee hinen farkku-

jensa takataskussa.
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Hin pitdad puhelimen hiljennettynd toissd. Tall Talesin omis-
taja Cathy on mukava, eikd puhelimen vilkaiseminen ole kiellettyi,
mutta puhelimen soiminen kesken satutunnin tai asiakkaan auttami-
sen olisi hiiritsevii.

Nyt kauppa on kuitenkin tyhji, joten hin vetdd puhelimen esiin
nihdikseen, kuka soittaa.

Se on hinen iitinsi.

Hannah kurtistaa kulmiaan. T4td ei tapahdu usein. Jill ei soita
summanmutikassa — he juttelevat suunnilleen kerran viikossa,
yleensi sunnuntaiaamuisin, kun diti on palannut uimareissultaan jir-
veltd. Jill soittaa vain harvoin keskelli viikkoa, eiki koskaan hinen
tyoaikanaan.

Hannah vastaa.

”Hannah”, hinen iitinsi sanoo heti, ilman sen kummempia joh-
datteluja. ”Voitko puhua?”

"Olen kylld toissd, eli minun pitdd lopettaa, jos tulee asiakas,
mutta voin jutella hetken. Onko jotain tapahtunut?”

”On. Ej, tai siis -~

Aiti vaikenee. Hannah tuntee hitiinnyksen valtaavan alaa. Hinen
tehokas, sulavakielinen ditinsd ei koskaan jad sanattomaksi. Mitd
ihmettd oikein on tapahtunut?

”Oletko sind kunnossa? Ei kai — et kai sind ole... sairas?”

"En!” Hin kuulee sanaa saattavan lyhyen, helpottuneen naurun
haukahduksen, mutta senkin alla kuuluu edelleen kummallinen
kireys. "Ei, ei mitddn sellaista. Ihan vain... no, oletan, etti et ole
nihnyt uutisia?”

"Mitd uutisia? Olen ollut koko péivin tdissd.”

”Uutisia. .. John Nevillesti.”

Hannahin mahassa muljahtaa.

Raskauspahoinvointi on hiljalleen helpottanut viimeisten viikko-

jen aikana. Mutta nyt kuvotus syoksyy takaisin. Hin puristaa suunsa
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kiinni ja hengittdd tiiviisti nendn kautta. Hin tarttuu vapaalla kidel-
ladan myyntitiskiin kuin ankkuroidakseen itsensi.

”Olen pahoillani”, hinen ditinsd sanoo hiljaisuuteen. ”En halun-
nut ylldctad sinua, kun olet toissi, mutta Googlen ilmoitukset nos-
tivat uutisen esiin, ja pelkisin, ettd joku Pelhamista soittaisi sinulle,
tai Mailin toimittaja ilmaantuisi ovellesi. Ajattelin...” Hannah kuu-
lee didin nielaisevan. ”Ajattelin, ettd olisi parempi, jos kuulisit sen
minulta.”

"Minka?” Hannah puristaa leukojaan yhteen kuin se voisi estdd
pahoinvoinnin, ja hin nielaisee nesteen, jota ikisti kertyy hinen
hampaittensa taakse. "Kuulisin minkd sinulta?”

”Hin on kuollut.”

”Ai” Mitd kummallisin tunne. Helpotuksen hyoky, ja sitten
jotenkin ontto olo. "Miten?”

”Sydankohtaus vankilassa.” Jill pitid ddnensd lempeini, kuin voisi
siten pehmentid uutista.

”Ai”, Hannah tokaisee uudestaan. Hin haparoi istumaan tiskin
takaiselle jakkaralle, jota he kiyttivit hiljaisina hetkini kirjoja laput-
taessaan. Hin laskee kidden vatsalleen, kuin suojautuisi iskulta, jonka
on jo saanut. Sanoja ei tule. Hin pystyy vain toistamaan itseddn. "Ai.”

”Oletko kunnossa?”

”Joo. Toki.” Hannahin #ini kuulostaa hinen omissa korvissaan
sdvyttomailtd ja jotenkin kaukaiselta. "Olen, miksen olisi?”

"No...” Hin kuulee, kuinka tarkasti iti valitsee sanojaan. ”Onhan
se iso asia. Virstanpylvis.”

Virstanpylvis. Ehkd kyse on hinen ditinsi valitsemasta sanasta,
kun hin oli juuri muistellut keskusteluaan Willin kanssa, mutta yht-
dkkid hin ei kykene tdhidn endd. Han yrittad tukahduttaa nyyhkytyk-
sen, halun juosta karkuun, jittad kauppa taakseen kesken tydvuoron.

”Olen pahoillani”, hin mutisee puhelimeen. ”"Olen tosi pahoillani

diti, mutta minun pitid menni -~
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Hin ei edes keksi, miti sanoisi.
"Minulla on asiakas”, hinen onnistuu t6ksiyttdd vihdoin.
Hin lopettaa puhelun. Tyhjidn kaupan hiljaisuus sulkeutuu hinen

ympdrilleen.
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Ennen

Pelham Streetin parkkipaikat pursuivat autoja, joten Hannahin iiti
pysihtyi keltaisille viivoille High Streetilld siksi aikaa, ettdi Hannah
sai kavuttua ulos autosta suuremman matkalaukkunsa kanssa. Aiti
lupasi tulla perissi, jahka olisi saanut auton pysikoityi.

Kun Hannah seisoi siind ja katseli, kun rihjiinen Mini lahti aja-
maan, hinelle tuli erikoinen olo — kuin hin olisi autosta astuessaan
karistanut identiteettinsi kuin toisen ihon, niin ettd jiljelle jii hinen
terdvimpi, tuoreempi, vihemmin kulunut versionsa, joka oli valmis
kohtaamaan maailman. Uutuuttaan hohtava versio. Kun hin kiin-
tyi tuijottamaan kivisen holvikaaren ylld kohoavaa katonharjaa, hin
tunsi viiledn lokakuun tuulen kohottavan hiuksiaan ja hipovan nis-
kaa, ja hin virisi jannityksestd ja innostuksesta.

Tissd sitd oltiin. Tdmi oli hinen toiveidensa, unelmiensa ja sin-
tillisesti suunniteltujen panttidmisstrategioidensa kulminaatiopiste.
Yksi vanhimmista ja arvostetuimmista collegeista yhdessd vanhim-
mista ja arvostetuimmista opinahjoista koko maailmassa — Oxfordin
yliopiston Pelham College. Joka olisi hinen kotinsa seuraavat kolme
vuotta.

Valtava tammiovi hinen edessdin oli auki, toisin kuin sind pii-
vind, jolloin hin tuli tinne haastatteluun. Silloin hinen oli tdytynyt
koputtaa keskiaikaiseen, ristikolla varustettuun oveen oven keskelld

ja odottaa, kunnes vahtimestari kurkisti hineen kuin suoraan Monty
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Pythonista. Nyt hin laahasi laukkunsa kaaren alta sisddn ja vahti-
mestarin kopin ohi kangaskatoksen alla sijaitsevalle poydaille, jonka
luona vanhemmat opiskelijat ojensivat hyddyllisid tietoja sisiltdvid
kansioita uusille tulokkaille ja ohjasivat niiti eteenpdin.

”Hei”, Hannah sanoi lihestyessdin poytid, laukku sorapolkua raa-
pien. "Hei, olen Hannah Jones. Voisitko kertoa, mihin minun pitdi
mennd?”

"Tietysti!” Tyttd poydin toisella puolella sanoi iloisesti. Tyt6lld oli
pitkdt, kiiltdvin vaaleat hiukset, ja timin aksentti oli terdvi kuin lei-
kattu lasi. "Tervetuloa Pelhamiin! Eli, ensin sinun pitdd hakea avai-
mesi ja majoitustietosi vahtimestarin kopista.” Tytt6 osoitti hinen
taakseen kohti holvikaarta, jonka alitse Hannah oli juuri kivellyt.
”Onko sinulla jo opiskelijakorttisi? Tarvitset siti melkein kaikkeen
aterioiden maksamisesta kirjaston kirjojen lainaamiseen.”

Hannah pudisti paitdin.

”Ei ole, mutta olen rekisterditynyt.”

”Voit hakea sen Cloisters II:sta, mutta sen voi tehdd milloin vain
timin pdivan kuluessa. Haluat varmaan ensin viedi tavarat huonee-
seesi. Al niin, 4ld unohda tulokkaiden messuja ja uusien opiskelijoiden
tapaamista!” Tyttd ojensi pinkan esitteitd, ja Hannah otti ne kompe-
16sti vastaan ja sujautti liukkaat paperit vapaan kisivartensa alle.

”Kiitos”, Hannah sanoi. Ja sitten, koska paljon muutakaan sanot-
tavaa ei tuntunut olevan, hin kdintyi ja raahasi laukkunsa takaisin
samaa reittid kuin oli tullutkin, vahtimestarin kopille.

Hin ei ollut kiynyt sen sisilld haastattelupdivindin — vahtimestari
oli astunut ulos pddstimiin hinet portista — ja nyt hin niki, ettd se
oli pieni, puupaneloitu huone, vihin kuin postitoimisto, jonka kah-
desta ikkunasta niki sisipihalle ja holvikaaren alle portille. Sielld oli
tiski ja rivikaupalla lokeroita, jotka oli nimetty siististi. Ajatus siitd,
ettd yksi niistd oli oletettavasti hinen, teki hinen olonsa erikoiseksi.

Ikiin kuin hin... kuuluisi tinne?
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Hin tomiytteli matkalaukkunsa rappusia ylos ja odotti silld
aikaa, kun vahtimestari palveli hinen edessiin seisovaa poikaa, tai
oikeammin timin vanhempia. Pojan iidilld oli valtavasti kysymyk-
sid Wi-Fistd ja suihkuista, mutta lopulta he olivat valmiit, ja Hannah
huomasi seisovansa tiskilli toivomassa, etti hinen oma Hitinsi saisi
jo auton pysikéityd. Hinestd tuntui, ettd taustatuki tulisi tarpeeseen.

”O6, hei”, hin sanoi. Hinen vatsassaan oli hermostuksen per-
hosia, mutta hin yritti pitdd ddnensd vakaana. Hin oli nyt aikui-
nen. Pelham Collegen opiskelija. Hinelld oli oikeus olla tilld, eikd
mitddn syytd hermoilla. ’Minun nimeni on Hannah. Hannah Jones.
Voisitko neuvoa, minne minun pitdd menni?”

“Hannah Jones...” Vahtimestari oli pyéred, hilpein nikéinen
mies, jolla oli poyhed valkoinen parta ja joka vaikutti vapaalla ole-
valta joulupukilta. Hin asetti silmilasit nenilleen ja alkoi tutkailla
pitkdd, tulostettua nimilistaa. "Hannah Jones... Hannah Jones...
Ahaa, kas tissid. Olet uudella sisipihalla, rapussa numero seitsemin,
huoneessa viisi. Se on setti, viitonen. Oikein kiva.”

Setti? Hannah ei ollut varma, olisiko hinen pitinyt ymmartad,
mité se tarkoitti, mutta vahtimestari jatkoi puhettaan, joten hinen
tilaisuutensa kysyi tarkennusta oli jo mennyt.

”No niin, suuntaat siis vain tuon holvikaaren alta tuolla.” Mies
osoitti pystypienaikkunan lipi kohti korkeaa kaarta samettisen nur-
mikon toisella puolella. ”Kddnny vasemmalle Fellows’ Gardenin
poikki — muista olla astumatta ruohikolle — rehtorien asuintilojen
ohi, ja portaikko numero seitsemin on uuden sisipihan vastakkai-
sella puolella. T4ssd on kartta. Saat sen ihan ilmaiseksi.”

Vahtimestari ldimaytti kiiltivin, taitellun esitteen puiselle tiskille.

”Kiitos”, Hannah sanoi. Hin poimi kartan kiteensi ja tyonsi
farkuntaskuunsa, ja muisti sitten. ”Ai niin, ditini varmaan ilmaan-
tuu kohta. Hinen piti viedd auto parkkiin. Voisitko kertoa hinelle,

minne olen mennyt, jos hin tulee tinne?”
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”Hannah Jonesin diti”, mies totesi miettelidisti. ”Sen voin tehda.
John”, hin huikkasi olkansa yli takanaan postia lajittelevalle mie-
helle, ”jos olen lounastauolla ja Hannah Jonesin iti saapuu, hin on
seiska viitosessa, uudella sisipihalla.”

”Selva on”, takana seisova mies tokaisi. Sitten hin kdintyi katso-
maan Hannahiin. Hin oli iso mies, varmaan kaksimetrinen, ja kol-
legaansa nuorempi. Hinelld oli tcummat hiukset ja kalpeat, hikiset
kasvot, vaikkei hinen askareensa ollut mitenkddn fyysinen. Hinen
ddnensi oli kummallisesti ristiriidassa hinen olemuksensa kanssa — se
oli korkea ja kimakka — miki sai Hannahin melkein nauramaan her-
mostuneesti.

”No kiitos”, hin sanoi ja kidntyi lihteikseen. Hin oli ehtinyt jo
miltei ovelle asti, kun taaempi mies huusi hinen jilkeensi, d4ni toy-
kednd ja hieman syyttivina.

”Ei ihan niin nopeasti, nuori neiti!”

Hannah kidintyi ympiri ja tunsi sykkeensd kiihtyvin kuin hin
olisi tehnyt jotakin vairin.

Mies astui tiskin takaa raskain askelin ja pysihtyi hinen eteensi.
Hinella oli jotakin kiddessddn ja hin ojensi sitd nyt Hannahia kohti
kuin jonkinmoista palkintoa.

Siini oli avaimet.

”Ai niin.” Hannah tunsi itsensi holmoksi. Hin nauroi lyhyesti.
”Kiitos.”

Hin ojensi kitensd, mutta mies ei ensi alkuun padstinyt avaimista
irti. Seisoi vain paikoillaan ja roikutti niitd Hannahin kiden yll4. Sit-
ten mies padsti otteensa ja avaimet putosivat. Hannah sulloi ne tas-

kuunsa ja kdintyi mennikseen.
VII, luki rappukdytivin ylli maalatuin kirjaimin, ja Hannahin oli

kiddessddn pitimainsi karttaa ja edessidn olevaa portaikkoa katsot-

tuaan oletettava, ettd hin oli oikeassa paikassa. Hin vilkaisi olkansa
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yli — ei niinkain siksi, ettei uskoisi karttaa vaan enemminkin naut-
tiakseen ndystd: koskemattomasta, hoidetusta nurmikosta, hunajan-
virisistd kivistd, pystypienaikkunoista. Aurinko paistoi ja taivaalla
nakyi valkoisia syyspilvid, ja nikymai oli melkein epitodellisen kau-
nis. Hannahista tuntui kuin hin olisi astunut johonkin laukussa kan-
tamistaan kirjoista, ehkd Menneeseen maailmaan. Jublailtaan. Uni-
versumien tomuun. Satumaailmaan.

Hin hymyili kiskoessaan laukun perissdin holvikaaren alta rappu-
kdytdviin numero seitsemin, mutta laukun hilaaminen portaita ylos
ei ollut helppoa, ja hinen hymynsi oli hyytynyt ensimmadiseen ker-
rokseen mennessi. Toiselle kerrostasanteelle pddstydan hin oli kuu-
missaan ja hengistynyt, ja satumainen tunne haalistui nopeasti.

Vasemmanpuoleisessa ovessa luki siististi 4 — H. Clayton, ja sitd
vastapditd 3 — P. Burnes-Wallace. Keskimmaiinen ovi oli raollaan, ja
Hannahin siini seisoessa se avautui ja paljasti pikkuruisen keittion,
jossa seisoi kaksi poikaa, yksi sihkohellan ylle kyyristyneeni ja toi-
nen teemuki kidessddn tuijottamassa hined ilmeelld, joka oli luul-
tavasti utelias mutta niytti enemmin kuin vain hieman vihamieli-
seltd.

"H-hei”, Hannah sanoi epdvarmasti, mutta poika vain nyokkisi
ja hivuttautui ovelle, jossa luki P. Burnes-Wallace. Mitd vahtimestari
olikaan sanonut? Huone s? Eli vield yksi kerros ylospdin.

Hannah puri hampaat yhteen ja raahasi laukkunsa vield yksid por-
taita pitkin ylimpdin kerrokseen, jossa oli kaksi ovea vastakkain. Toi-
nen niistd oli raollaan. Oikeanpuoleisessa ovessa, joka oli kiinni, luki:
6 — Tri Myers. Avoinna oleva ovi oli siis poissulkumenetelmin perus-
teella hinen, ja Hannah astui sisdin.

"Heeei...” Sohvalla lojuva tytto tuskin edes nosti katsettaan puhe-
limestaan, kun Hannah astui huoneeseen. Tytélld oli lyhyt kirjottu
mekko, jonka alta paljastuivat sohvan kisinojalla lojuvat pitkit, rus-

kettuneet sidret. Toisen jalan hoidetuista varpaista roikkui sandaali.
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Tyttd ndytti selaavan jonkinlaista kuvapalvelua puhelimellaan. ”Sind
olet varmaan Hannah.”

"Mini... olen?” Hannah sanoi epdvarmasti, d4ni kohoten lop-
pua kohti kysyvisti, vaikkei kyseessd ollutkaan kysymys. Hin kat-
seli ympiri huonetta. Se niytti olohuoneelta, mutta ovelle oli kasattu
pinoittain tyylikkdimpii matkatavaroita miti Hannah oli ikind nih-
nyt. Siind oli hatturasioita, pukupusseja, valtava Selfridgesin kassi
tiynni samettityynyjd, ja aidolta Louis Vuittonilta ndyttivd matka-
arkku, jossa oli jykevd messinkilukko. Pino sai hinen omat vaati-
mattomat matkatavaransa kutistumaan entisestdidn, vaikka ottaisi-
kin huomioon hinen pienemmin laukkunsa, jonka iiti toisi autosta.
”Kuka sini olet?”

?April.” Tyted laski puhelimen kiddestdin ja nousi seisomaan.
Hin oli keskipituinen ja hoikka, ja hinelld oli lyhyet, hunajanvaa-
leat hiukset, jotka paljastivat kallon muodon, ja ohuet, kaartuvat kul-
mat, jotka saivat hinen ilmeensi niyttimain joltakin huvittuneen
ja ylimielisen vilimaastosta. Hinessi oli jotakin ylimaallista, jotakin
miirittelemitontd, jota Hannah ei osannut nimetd. Hinestd tuntui
kuin hin olisi ndhnyt tytdn jossakin... tai vaikka elokuvassa. Tyttd
oli kaunis tavalla, joka sattui silmiin jos katsoi liian kauan, mutta kat-
setta ei osannut kdantiakain. Hannah tajusi, etti oli kuin Aprilin ylle
olisi loistanut erilainen valo kuin muualle huoneeseen.

”April Clarke-Cliveden”, tytto lisdsi avuliaasti, kun Hannah ei heti
vastannut, ikddn kuin sukunimen olisi pitinyt merkitd hinelle jotakin.

"Mutta mind luulin —” Hannah sanoi, lopetti lauseensa kesken
ja kddntyi epdvarmana takaisin ovea kohti lukeakseen nimilapun. Ja
siellihin se oli: 5 — H. Jones. Ja sen alla: A. Clarke-Cliveden.

Hannah kurtisti kulmiaan.

”Olemmeko me... kimppikavereita?”

Se tuntui epitodennikdiseltd. Yksi Pelham Collegen esitteen pai-

nottamista seikoista oli ollut se, ettei sielld ollut juuri lainkaan jaet-
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tuja asuinhuoneita. Ei kahden hengen huoneita. Ensimmiiseni
vuonna ei edes jaettuja asuntoja. Monilla huoneilla toki oli yhteinen
kylpyhuone, paitsi jos huone sijaitsi modernissa siivessd, mutta esit-
teen mukaan kuulosti siltd kuin kaikilla olisi oma yksityinen nukku-
matilansa.

"Tavallaan”, April sanoi. Han haukotteli kuin kissa ja venytteli ylel-
lisesti. ”Siis makuuhuone ei ole yhteinen — en todellakaan olisi ottanut
vastaan sellaista kimppii. Jaamme vain olohuoneen.” Hin heilautti kit-
tddn ympiri vaatimatonta huonetta niin ettd Hannahista tuntui kuin
April olisi suopea eminti ja Hannah tunkeilija. Ajatus drsytti Hannahia,
mutta hin tukahdutti tuntemuksen ja katseli huonetta. Aprilin matka-
tavaroita lukuun ottamatta kalustus oli vilji ja laitosmainen — varsin
kulunut sohva, sohvapéyti ja senkki — mutta tila oli puhdas ja valoisa,
ja huoneessa oli my6s kaunis, kivinen takka. "Kiva, ettd on oleskelutila,
eikd vain? Sinun huoneesi on tuolla.” April ny6kkisi kohti ikkunan
oikealla puolella olevaa ovea. "Minun huonettani vastapiiti. Pelkddnpi,
ettd valitsin isomman. Loytdjd saa pitdd ja niin poispdin.”

April iski silmdd, ja hidnen poskeensa ilmaantui syvi, pehmed
hymykuoppa.

”Selvd on”, Hannah sanoi. Olisi turha ruveta riitelemiin huo-
neesta. Niytti siltd, ettd tyttd oli jo ehtinyt purkaa tavaransa. Sen
sijaan Hannah raahasi matkalaukkunsa kohti Aprilin osoittamaa
ovea niin, ettd renkaat saivat maton ryttyyn.

Aprilin huomioiden jilkeen hin odotti jotain melko pientd, jopa
ahdasta, mutta huone oli isompi kuin hinen huoneensa kotona,
ja siellakin oli kivinen takka ja pystypienainen salmiakkikuvioitu
ikkuna, josta heijastui kiillotetuille tammisille lattialaudoille timan-
tinmuotoisia valoldiskia.

”Vau, aika hieno”, hin tokaisi. Sitten hinen teki mieli potkaista
itseddn, koska hian kuulosti niin peittelemittdmin innostuneelta ver-

rattuna Aprilin hienostuneisuuteen.
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Silti hidn saattoi myontdd hiljaa itselleen, ettd huone oli hieno.
Montako opiskelijaa huone oli nihnyt sen jilkeen, kun se oli raken-
nettu neljisataa vuotta sitten? Oliko heistd tullut yladhuoneen pai-
rejd ja poliitikkoja, Nobel-voittajia ja kirjailijoita? Ajatus oli pyorryt-
tivd, ikddn kuin kurkistaisi teleskoopin viidrdin paihin, mutta hin
ei katsonutkaan ulospdin vaan niki pikkiriikkisen itsensd jatkumon
pddssd.

”Joo, ihan ookoo huone”, totesi April. Hin astui seisomaan oven-
suuhun, nojasi yhdelld kiddelld karmiin ja laski toisen ulos tydntyville
lanteelleen. Iltapdivin valo paistoi hinen valkoisen mekkonsa lipi
niin ettd hinen siluettinsa paljastui, ja muutti hinen lyhyen tukkansa
valkoiseksi kehriksi niin ettd hin niytti elokuvajulisteen hahmolta.

"Minkilainen sinun huoneesi on?” Hannah kysyi, ja April
kohautti olkiaan.

”Aika samanlainen. Haluatko tulla vilkaisemaan?”

”Joo.”

Hannah laski laukkunsa lattialle ja seurasi Aprilia olohuoneen lipi
vastapiiselle ovelle.

Ensivaikutelma Aprilin huoneesta oli, ettei se ollut lainkaan
samanlainen. Sen lisiksi, ettd se oli hieman kookkaampi, vain metal-
linen singynpéity ja takka olivat samoja kuin hinelld. Kaikki muut
kalusteet olivat erilaisia — kelim-matoista tyylikkddseen, ergonomi-
seen tyotuoliin ja ylellisen pehmedin kahdenistuttavaan sohvaan
huoneen nurkassa.

Pitkd, tukeva, pukuun pukeutunut mies purki laukusta vaatteita
korkeaan vaatekaappiin. Hin ei nostanut katsettaan heidin astues-
saan sisddn.

"Hei”, Hannah sanoi kohteliaasti. Hin taikoi esiin parhaan van-
hempientapaamisiinensi. ”Sini olet varmaan Aprilin isi. Mini olen
Hannah.”

April purskahti ddnekkidseen nauruun.
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“Hah! Mika vitsi. Tami on Harry. Hin on vanhemmillani t6iss.”

“Hauska tavata”, mies huikkasi olkansa yli. Sitten hin sulki vii-
meisen lipastonlaatikon ja kidntyi ympiri. ”Siind taisi olla kaikki,
April. Voinko auttaa vield muussa?”

”Ei tarvitse. Kiitos, Harry.”

”Vien laatikot mukanani. Haluatko, ettd jitin matka-arkun?”

”Ei kiitos. Ei se mahdu mihinkizin.”

”Selvd”, Harry vastasi. “Pidd hauskaa. Ikkunalaudalla on isil-
tisi pieni jadhyviislahja. Oli kiva tavata, Hannah”, hin sanoi, sitten
kddntyi, nappasi mukaansa pinon tyhjid laatikoita ja kasseja oven-
suusta ja ldhti. Ovi heilahti kiinni, ja April potkaisi kengit jalastaan
ja heittdytyi vastapedatulle vuoteelle. Hin upposi syville pehmeidin
untuvapeittoon.

”No niin, tisti se alkaa. Todellinen elim3i.”

“Todellinen elimi”’, Hannah toisti. Mutta ei se ollut totta. Hin
istui satoja vuosia vanhassa oppilaitoksessa ympirilladn Aprilin kal-
liit, kauniit tavarat, ja hengitti sisidnsi jonkin hintavan hajuveden
outoa, raskasta tuoksua, eiki hin ollut kuunaan tuntenut oloaan
vihemmin todelliseksi. Hin mietti mitd hinen ditinsd — joka var-
maan edelleen ajoi ympiri Oxfordia etsimissd parkkipaikkaa — tuu-
misi tistd kaikesta.

”Parasta kai katsoa, mitd hin hankki minulle”, April totesi. "Rasia
ei ole Tiffanylta, miki ei enteile hyvad.”

Hin heilautti sddrensd vuoteelta ja kiveli ikkunalle, jonka kivi-
selld ikkunalaudalla nokétti korkea lahjapaketti. Sen huipulta pil-
kotti esiin kortti.

”’Aloita Oxfordin-urasi oikealla tavalla. Rakkain terveisin, isi.’
No, ainakin hin kirjoitti kortin itse. Parempi kuin synttirikorttini,
joka oli hidnen sihteerinsi kisialaa.”

April kaivoi kyntensd paketin kannen alle, kampesi sen auki ja

alkoi nauraa.
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”Voi luoja, juuri kun ajattelin, ettei hin edes muista toista nimeini,
hin todistaa minun olevan viirissi.” Hin kohotti samppanjapulloa
ja kahta lasia. "Maistuisiko, Hannah Jones?”

06, toki”, Hannah vastasi. Totta puhuen hin ei juurikaan tykin-
nyt samppanjasta — niind muutamana kertana, kun hin oli siti juo-
nut, hiissd ja ditinsd viisikymmenvuotispiivilld, hin oli saanut siitd
pddnsiryn. Mutta mikdin ei saisi hdntd kieltdytymiin nidin tdydel-
lisestda hetkestd. Ehkd Dodsworthin Hannah ei tykinnyt samppan-
jasta. Mutta Pelham Collegen Hannah oli eri maata.

Hin katseli, kun April poksautti korkin harjaantuneen ammatti-
maisesti ja kaatoi kaksi kuohuavaa lasillista.

”Tdmi ei ole viiledd, mutta Dom Pérignonia sentddn”, April sanoi
ja ojensi pitkulaisen lasin. "Mille juotaisiin? Miten olisi... Oxfor-
dille?” Hin kohotti lasiaan.

”Oxfordille”, Hannah toisti. Hin kilautti lasiaan Aprilin lasia vas-
ten ja kohotti sen sitten huulilleen. Limmin, kupliva samppanja
vaahtoutui hinen suussaan. Kuplat laajenivat hinen kielellddn ja
alkoholi kutitti nenii ja kurkkua. Hinelle alkoi tulla vihin pyér-
ryttivi olo, vaikkakaan hin ei osannut sanoa, johtuiko se samppan-
jasta, vai siitd ettd he olivat ajomatkallaan jittineet lounaan viliin, vai
vain... tistd. ”Ja Pelhamille.”

”Ja meille”, April lisasi. Han kallisti p4insi taakse ja joi lasinsa tyh-
jaksi neljalld pitkalld kulauksella. Sitten hin kaatoi lisid, katsoi Han-
nahiin ja hymyili levedd, tcuhmaa hymyd, joka painoi molempiin pos-
kiin syvit, valloittavat hymykuopat. ”Niin, juodaan meille, Hannah

Jones. Luulenpa, ettd meilld tulee olemaan tiilld tosi hauskaa!”
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Jalkeen

Kun Hannah laskee puhelimen kiddestddn, hin tuntee kaupan hil-
jaisuuden kidriytyvin ympirilleen kuin perhosen kotelon. Hin ei
koskaan tunnustaisi titd Cathylle, mutta nimi hetket ovat syy sille,
ettd hin tuli toihin Tall Talesiin. Ei lauantaiden kiihkei asiakasvirta,
tai elokuun festivaalien houkuttelema turistiryntiys, vaan arkipdivien
hiljaiset hetket, jolloin hin ei ole varsinaisesti yksin, koska tuhansien
kirjojen tdyttimissd huoneessa ei voi olla yksin. Mutta kun hin on
yksin kirjojen kanssa.

Christie. Brontét. Sayers. Mitford. Dickens. Nimi ihmiset aut-
toivat hintd kestimdin Aprilin kuoleman jilkeiset vuodet. Hin
pakeni tosielimidssi kohtaamiaan tuijotuksia ja sympatiaa, jarkytti-
vin arvaamatonta internetid ja kauheaa elimii, jossa reportteri tai
utelias muukalainen, aivan kuten parhaan ystivin kuolemakin, saat-
toi yllattdd hanet hetkend mind hyvinsi, maailmaan, jossa kaikki oli
jarjestyksessd. Tokihan kirjoissakin saattoi tapahtua jotakin kauheaa
sivulla 207. Mutta se tapahtuisi #ina sivulla 207, kivi miten kivi. Ja
kirjaa lukiessa saattoi huomata kohdan lihestyvin, tarkkailla merk-
keji ja valmistautua.

Nyt hin kuuntelee Edinburghin sateen lempedi lotinaa takanaan
olevaa kaari-ikkunaa vasten ja limmityksen kiynnistymisen aiheut-
tamaa lattialautojen naksahtelua. Hin tuntee kirjojen hiljaisen myo-

titunnon. Hetken verran hinen tekee kauheasti mieli poimia joku
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kirjoista kiteensd, ehkd vanha suosikki, romaani jonka hin osaa kiy-
tinnossd katsoen ulkoa, vajota lastenosaston sikkituoleille ja sulkea
maailma ulkopuolelleen.

Mutta ei hin voi. Hin on toissd. Eikd hin sitd paitsi ole yksin.
Ei oikeastaan. Hin nikee nyt Robynin, joka pujottelee Tall Talesin
pienten viktoriaanisten huoneiden sokkeloa pitkin. Joka huone on
tipotiynni kirjapoytid ja tarjouslaareja.

”Piip piip! Robyn Grant, upea kahvitarjoilijanne on tulossa!” Robyn
sanoo pidstessdn kaupan etuosaan. Hin tdrdytcdd mukit iloisesti
myyntitiskille niin ettd kuumaa, ruskeaa nestettd loiskuu vaarallisen
lahelle korttitelinettd. ”Se, jossa on lusikka, on sinun. Oletko —” Hin
katsoo Hannahiin ja pysihtyy sitten, jonkin Hannahin ilmeessi niky-
vin siikyttdimind. “Hei, oletko kunnossa? Niytit tosi kummalliselta.”

Hannah masentuu. Onko se niin ilmiselvaa?

”Mind — en ole varma”, hin sanoo hitaasti. "Kuulin kummallisia
uutisia.”

"Voi luoja.” Robyn nostaa kiden kaulalleen ja hinen katseensa
vilkihtelee hinen tahtomattaankin Hannahin vatsalle ja sitten taas
kasvoihin. ”Ei kai -~

”Ei” Hannah torjuu nopeasti. Hin yrittdd hymyilld, vaikka ilme
tuntuukin tekaistulta ja jaykiled. "Ei mitddn sellaista. Vain... perhe-
juttuja.”

Sen parempaa hin ei siind hetkessd keksi, mutta padstettyddn sanat
suustaan hin toivoo, ettei olisi valinnut juuri niitd. John Neville ei
ole perhetti. Hin ei tahdo miestd eikd timin muistoa lihellekidin
perhettidin.

”Pitddko sinun mennid?” Robyn kysyy. Hin vilkaisee kelloaan ja
sitten tyhjad kauppaa. "Kello on melkein viisi. En usko, ettd endd
tulee ruuhkaa. Mini pirjiin kylld yksin.”

”Fi”, Hannah vastaa automaattisesti. Hinen ei tarvitse lihtes, silld

miki loppujen lopuksi on muuttunut? Ei mikddn. Mutta samaan

25



aikaan ajatus siitd, ettd hin yrittdisi seistd tdssd ja hymyilld asiakkaille
kuin mitdin ei olisi tapahtunut, kun muistot kichuvat ja kuplivat
hinen sisallddn. ..

"Mene vain”, Robyn sanoo, paittdd hinen puolestaan. "Mene
ihmeessi. Selitin Cathylle, jos hin sattuu tulemaan, mutta ei hinelld
olisi mitddn sitd vastaan.”

”Oletko varma?” Hannah kysyy, ja Robyn nydkkid paittaviisesti.
Hannah nousee seisomaan, poimii puhelimensa, ja tuntee syyllisyyttd
ja kiitollisuutta. Robyn on hinestd joskus drsyttivi, hellictimattdmin
partiolaismaisen pirtsakka, ja hokee asiakkaille: ”Ei kun hyvii paivin-
jatkoa sinulle!” aina ja iankaiken. Mutta nyt hinen jykevissi, jarkky-
mittomissi ystivillisyydessdin on jotakin valtavan lohdullista.

”Kiitos ihan hirveisti, Robyn. Korvaan timin kyll4, lupaan sen.”

”Ei kestd”, Robyn vastaa, hymyilee ja taputtaa Hannahia kisivar-
relle, mutta Hannah nikee huolen timin ystivillisen hymyn takana.
Hin tuntee Robynin katseen seldssdin kivellessidn hitaasti henkilo-

kunnan huoneeseen keriiméiin tavaroitaan.

Kun hin lihtee kaupasta, sade on lakannut, ja on kostean kuulas syk-
syinen iltapiivd. Se muistuttaa niin kovasti hinen ensimmiistid pii-
vidnsd Pelhamissa, ettd hetken ajan linkit menneisyyteen tuntuvat
miltei etovan todellisilta. Kun hin pysihtyy liikkennevaloihin odotta-
maan vihredi miesti, hinelle tulee mitd kummallisin tunne siit3, etti
hin saattaisi hetkend mini hyvinsi nihdi Aprilin kivelemissi ren-
nosti vikijoukossa, laiska pilkallinen hymy huulillaan ja hymykuopat
poskissa vilkahdellen. Hannahin on nojattava hetki lyhtypylviiseen,
kun menneisyys tuntuu liian todelliselta, liian liheiseltd. Hin kai-
paa aivan mahdottomasti sitd, ettd pitkd, vaaleahiuksinen, takaapdin
valaistu tytt6 hinen takanaan ihmisjoukossa olisi hohdokas, kaunis,
elivi April. Miten hin tervehtisi Aprilia? Halaisi? Liiméyttidisi pos-
kelle? Ttkisi?
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Hannah ei tiedd. Ehki kaikilla kolmella tavalla.

Hin suuntaa turistien ohi kohti bussipysikkii, jolta voi mat-
kustaa numerolla 24 takaisin Stockbridgeen. Hin tahtoo péistd
kotiin hyvissi ajoin aloittamaan illallisvalmistelut, nostamaan yhi
visyneemmit jalkansa ylos ja katsomaan jotakin roskaa televi-
siosta.

Mutta kun hin lihestyy pysikkid kivelyvauhdin hidastumatta,
hin tajuaa, ettei aio pysihtyd, ettd ajatus istumisesta kahdenkym-
menen minuutin ajan tunkkaisessa bussissa katkonaisesti etenevissi
keskikaupungin liikenteessd kauhistuttaa hidntd. Hinen pitdd saada
kivelld. Vain jalkakiytivi jalkojen alla voi auttaa mittaamaan hinen
tuntemaansa levottomuutta ja saamaan hinen ajatuksensa jirjestyk-
seen ennen kuin hidnen pitdd kohdata Will. Ja sitd paitsi mikd muu
hintd kotona odottaa, kuin tyhjd asunto ja kannettava tietokone
sekd Google-hakujen — joiden kimppuun hin tietdd kidyvinsi heti
kotiin padstydan — kelmein kimaltava vetovoima?

Nyt hin sallii itselleen yhden haun, jotta asia muuttuu todelli-
seksi. Hin ei uskonut vatsassaan majailevaa lastakaan todeksi ennen
kuin niki kuvat ruudulla ja kuuli kummallisen, maanalaisen suhinan
ja syddmenlyonnit.

Linnan varjossa hin pysihtyy erddseen ovensuuhun ja vetdd puhe-
limensa esiin. Sitten hin avaa yksityisen selainikkunan ja kirjoittaa
sanat Googleen: John Neville BBC News. Hinen ei tarvitsisi kirjoit-
taa loppuosaa, mutta hin on oppinut olemaan kirjoittamatta mitdin
niin huoletonta kuin vain miehen nimen hakukoneeseen — haulla
16ytyvit sivut ovat tdynnd rumia kuvia, villeji spekulaatioita seki
hineen ja Williin kohdistuvia halventavia kommentteja, joita vas-
taan hinelli ei ole aikaa eiki resursseja taistella.

Ainakin hin voi luottaa siihen, ettd BBC pysyttelee lihinnd fak-
toissa.

Ja siind se on, hakutulosten kirjessa.
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