SANMAO

SUOMENTANUT RAUNO SAINIO

Tarinoita Saharasta

AULA & CO



Kiinankielinen alkuteos

HWIEHBR B Sabala suiyiieh

© 1976, 2011, 2021 by Sanmao
First published by Crown Publishing Company Ltd. in Taiwan in 1976
Finnish edition published by agreement with Crown Publishing
Company Ltd., acting in conjunction with The Grayhawk Agency through
Marianne Schénbach Literary Agency B.V. All rights reserved.

ISBN 978-952-364-320-8
© Kustannusosakeyhtic Aula & Co, 2023
Runositaateissa on kiytetty Pertti Niemisen suomennoksia sivulla 37
(Wang Wei, Ma Zhiyuan), 274 (Li Yu,
Niemisen suomennosta mukaillen) seki 274 ja 292 (Bai Juyi).

Muiden sitaattien kddnnokset suomentajan omia.

Suomentaja on saanut tukea Suomen Kulttuurirahastolta.

F |
LI

FILI - Kirjallisuuden vientikeskus on tukenut timin kirjan kddntimisti
Sponsored by the Ministry of Culture, Republic of China (Taiwan).
Kansi: Sanna-Reeta Meilahti
Paino: Tallinna Raamatutriikikoja
Kustannusosakeyhtié Aula & Co

Eerikinkatu 36, oo180 Helsinki
aulakustannus.fi



Tikari aavikon y0ssa

Muuttaessani aavikolle unelmoin, ettd minusta tulisi historian
ensimmdinen Saharan ylittinyt naispuolinen tutkimusmatkailija.
Ennen liht6dni, kun olin vield Euroopassa, ajatus oli moneen ker-
taan vienyt minulta younet. Aavikolla sivistys loistaisi poissaolollaan,
joten eri puolilla maailmaa kerryttimastini kokemuksesta ei talla
matkalla olisi apua. Se huoletti minua vihin, mutta uneksittuani
aavikosta lihes puolen vuoden ajan péitin, ettei minun auttaisi kuin
lihted paikan paille ja katsoa sitten, kuinka kdy. En tietysti voinut
lihted tdysin vailla suunnitelmaa. En voisi vain hypiti lentoko-
neesta laskuvarjolla aavikolle kenttipullo lanteilla. Niinpad matkani
lihtopiste oli Espanjan hallitseman Linsi-Saharan paddkaupunki
El Aaitun. Oikeasti paikkaa oli aika vaikea mieltdd paikaupungiksi,
silld kyse oli pienestd kaupungista tai suorastaan kylipahasesta
keskelld aavikkoa. Sielld ei ollut muuta kuin muutama katu, pari
pankkia ja jokunen kauppa. Mitddn suurkaupungin hulinaa oli
turha odottaa. Mlutta paikka tarjosi linsimaisista elokuvista tuttuja
pikkukaupunkien autioita nikymii ja tunnelmaa senkin edesta.
Vuokraamani koti sijaitsi varsinaisen kaupungin ulkopuolella. Se
oli surkea t6n6, mutta vuokra oli eurooppalaista tasoa korkeampi.
Kalusteet puuttuivat. Levitin lattialle mattoja paikalliseen tapaan ja
hankin patjan, joka toimitti vuoteen virkaa toisessa huoneessa. Se

sai ensi alkuun kelvata. Vettd sentdin oli. Kattotasanteella ponotti



veden siilytykseen tarkoitettu 6ljytynnyri. Joka aamu kello kuuden
maissa kaupungista toimitettiin vettd, joka oli perdisin aavikon
syvistd porakaivoista ja jostain syystd erittdin suolaista. Kaytin suo-
lavettd peseytymiseen. Juomavesi piti ostaa pullotettuna.

Arki oli ensi alkuun yksiniistd. En osannut arabiaa, ja naapu-
rini olivat paikallisia saharalaisia — sahraweja. Naisista harva osasi
espanjaa. Osalta lapsista espanja sujui, joskin enimmakseen vain
auttavasti. Kotioveni avautui suoraan tielle, jonka toisella puolella
minua tervehti ddretén aavikko. Se ulottui lakeana, pehmeini ja
tyynen salaperiisend aina taivaanrantaan saakka. Viriltdsn se oli vaa-
leankeltainen, ja ajattelin, ettd maisema kuun pinnalla voisi kenties
ndyttdd samalta. Kun aurinko laski, menin ylos kattotasanteelle ja
ihastelin punaiseksi virjiytyvid aavikkoa. Istuin katolla aina pimedn
tuloon asti. Noina hetkind tunsin oloni kamalan yksindiseksi.

Olin suunnitellut lihtevini aavikolle heti kun olisin ensin asettu-
nut ja ehtinyt vihin levihtdd. Mutta 1dhto ei kiynytkddn ihan niin
helposti. Ongelma oli, etten tuntenut kaupungissa ketdin. Aluksi
tapasin ihmisid vain kaupungin poliisiasemalla, missd minun oli
ravattava, koska poliisi oli takavarikoinut passini ja yritti hditda
minut kaupungista. Ensimmiinen tapaamani henkil6 oli aseman
varapaillikko, espanjalainen mies.

”Haluan lihted aavikolle, mutten tiedd miten”, sanoin hinelle.
”"Voisitteko auttaa?”

”Aavikolle? Etkds sind ole jo aavikolla? Vai mitd sind néet, kun
nostat paitisi ja katsot ulos ikkunasta?” Itse hin ei viitsinyt nostaa
paitddn edes sen vertaa, ettd olisi katsonut ihmistd, jonka kanssa
puhui.

”En mini sitd tarkoita. Haluan tehda téllaisen matkan.” Menin
seindlld olevan kartan eteen ja annoin kiteni viistdd sen poikki
Punaisellemerelle saakka.



Hin mittaili minua pari pitkdd minuuttia ennen kuin sanoi:
"Neiti hyvi, mahdatko sind ymmirtdd, mistd puhut? Se ei ole
mahdollista. Saat luvan palata Madridiin heti seuraavalla lennolla.
Emme kaipaa tdilldi minkdin sortin hankaluuksia.”

Aloin hermostua. "Ei minusta teille hankaluuksia koidu.
Minulla on rahaa kolmeksi kuukaudeksi. Katsokaa nyt, tdssi rahat.”
Kaivoin taskusta tukun nuhjuisia seteleitd ja ndytin ne hénelle.

"Hyvi on, samantekevid. Saat asua tdilld kolme kuukautta. Kun
aika tdyttyy, sinun on héivyttiva tdaltd. Missd sind nyt majailet?
Hoidetaan rekisteréinti alta pois.”

”Asun kaupungin ulkopuolella. Talolla ei ole numeroa. Sijaintia
on vihin vaikea selittdd. .. Voisin piirtdd teille kartan.”

Niin se siis kivi. Olin muuttanut Saharan aavikolle.

En haluaisi tehdd numeroa yksiniisyydestini. Tunne oli kuiten-
kin aluksi niin musertavan voimakas, ettd minun teki mieli palata
Eurooppaan heti paikalla. Hiekkaa oli kaikkialla. Pdivilld oli niin
paahtavan kuuma, ettd vedelld saattoi polttaa kitensd. Yolld taas
oli niin kylmi, ettd piti pukea takki pdille. Monen monta kertaa
kysyin itseltdni, miksi minun oli vien vingilld saatava jaadd. Miksi
minun oli pitinyt tulla tinne Jumalan seldn taakse? Kun vastausta ei

kuulunut, jatkoin asettumista ja elimaini aavikolla, paivé kerrallaan.

Toinen tapaamani henkilé oli Espanjan muukalaislegioonan
entinen komentaja, espanjalainen hinkin. Hén oli elinyt koko
ikdnsd aavikolla eikd endd kaivannut vanhoilla pdivillddn takaisin
kotimaahan. Pyysin hintd neuvomaan, miten voisin matkustaa
aavikon halki.

"Neiti, se ei ole mahdollista! Sinun pitdd ymmartid, miti sellai-
nen vaatii. Ja sinun pitdd oppia tuntemaan omat rajasi.”

Kuuntelin hintd mitdin sanomatta. Ilmeeni oli varmasti mur-
heellinen.



"Vilkaisepa titd sotilaskarttaa”, hin sanoi ja viittoi minut sei-
nin viereen. "Tdma tdssd on Afrikka. Tdssd on Saharan aavikko.
Katkoviivat kuvaavat teitd, kaikki muu on... No, etkdhin tajua
sen itsekin.”

Tajusinhan mind. Olin elimiéni aikana tutkinut lukemattomia
karttoja. Espanjan Saharan alueita halkoi pari hassua katkoviivaa.
Niiden lisiksi kartalla nikyi vain valtioiden vilisi rajoja. Katko-
viivojen ja rajojen jilkeen ei ollut mitédn, vain pelkkéd tyhjda.

"Millaisia ne tiet ovat?” kysyin.

"Ne ovat jadnteitd reiteistd, joita ihmiset ovat ennen kulkeneet.
Hyvilld sdalld urat voi ndhdi, mutta hiekkatuulet piilottavat ne
heti ndkymittomiin.”

Kiitin hinti ja ldhdin mieli maassa. Tiesin, ettd olin yliarvioi-
nut itseni. En silti voinut luovuttaa nidin helposti. Olin itsepdinen
luonne, enka lannistuisi nytkdan. Padtin mennd paikallisten sahra-
wien puheille. Heilld olisi aavikosta omat nikemyksensi.

Sahraweilla oli kaupungin liepeilld oma aukio, joka oli tupaten
tiynnd kameleita, vuohikarjaa, maastoautoja ja kauppatavaraa.
Odotin, kunnes muuan idkds muslimimies paitti rukouksensa. Sit-
ten kysyin hineltd, miten voisin matkustaa Saharan halki. Vanhus
puhui espanjaa. Kun hin alkoi puhua, paikalle kerddntyi hetkessi
joukko nuoria.

"Haluat siis matkustaa Punaisellemerelle? Sielld en ole koskaan
kiynyt. Tdtd nykyd sinne padsee mukavasti lentien, kun matkustaa
Euroopan kautta. Turha lihted yrittimiin aavikon poikki.”

”Olet varmaan oikeassa. Mutta sitd mind silti haluan. Tarvitsen
neuvoja.” Puhuin kovalla dinelld, jotta vanhus varmasti kuulisi
minua kunnolla.

”Olet siis tosissasi? No, kylld sekin onnistuu! Kuuntele tarkkaan.
Vuokraa kaksi maastoautoa. Jos yksi hajoaa, toinen pelastaa henkesi.
Sitten tarvitset vield oppaan. Jos valmistaudut kunnolla, voit yrittda!”



Ensimmiistd kertaa kuulin jonkun sanovan, ettd voisin yrittaa.
"Paljonko auton vuokraaminen maksaa?” kysyin. ”Entd miti opas
veloittaa?”

"Auto maksaa kolmetuhatta pesetaa per pdivd. Sama hinta
oppaalla. Sen lisiksi rahaa kuluu ruokaan ja bensiiniin.”

Tein péissini pikaiset laskelmat. Yhden kuukauden autonvuok-
raus oppaineen maksaisi 180 ooo pesetaa. Ei kun hetkinen, laskin
véidrin. Autojahan tarvittiin kaksi. Siis yhteensd 270 ooo pesetaa.
Siihen piille vield varusteet, bensiini, ruoka ja vesi. Kuukauden
matkan kulut olisivat vihintddn 400 ooo pesetaa.

Panin kiden taskuun ja tunnustelin masentuneena seteleitini.
”Se maksaa litkaa”, minun oli my6nnettivi.”Ei minulla ole sithen
varaa. Kiitos paljon avusta.”

Nousin lihtedkseni, mutta sitten vanhus sanoi: ”Voi siitd hal-
vemmallakin selvitd.”

"Miten muka?” kysyin ja istuin uudelleen alas.

”Voit lihted paimentolaisten matkaan. He ovat ystivillistd
viked. Jos jossakin sataa, he siirtyvit sinne. Sddstdisit rahaa huo-
mattavasti. Voin hoitaa esittelyt.”

"Ei haittaa, vaikka matkasta tulisi raskas. Hankin oman teltan
ja kamelin. Voin lihted vaikka heti.”

Vanhus naurahti. "Lihdostd ei kukaan tiedd. Paimentolaiset
saattavat pysyd yhdessi ja samassa paikassa viikon tai pari, joskus
kuukausikaupalla. Kaikki riippuu siitd, mistd vuohille 16ytyy lai-
dunta.”

”Kuinka kauan aavikon ylittiminen vie heiltd aikaa?”

"Paha sanoa. He liikkuvat verkalleen. Siind saattaa vierahtdd
kymmenenkin vuotta!”

Nuoret remahtivat nauramaan. Mind olin ainoa, jota ei nau-
rattanut. Laahustin pitkdn matkan takaisin kotiin. Olin lihtenyt
suurella vaivalla kauas aavikolle — vain jadddkseni jumiin tdhdn



tuppukyldin. No, onneksi minulla oli vield kolme kuukautta aikaa.
Asettuisin ensin aloilleni ja ryhtyisin vasta myéhemmin tekemiin
suunnitelmia kaikessa rauhassa.

Seuraavana piivind vuokraisintini perhe tuli luokseni kylddn.
Ulko-oven edessi tungeksi parvi tytt6jd ja poikia. Hymyilin heille
ja otin pienimman lapsista syliini. ”Tulkaa sisddn, niin annan teille
jotakin purtavaa.”

Lapset vilkaisivat vaivaantuneina takanaan olevaa pulskanpuo-
leista naista. Nainen oli hyvin kaunis, silmit olivat suuret, ripset
pitkit, hampaat hohtavan valkoiset, iho vaaleanruskea. Han oli ver-
honnut ruumiinsa tummanturkoosiin vaatteeseen ja peittinyt tuk-
kansa huivilla. Hin tuli eteeni, kosketti kasvoillaan minun kasvojani,
otti minua kidesti ja tervehti: "Salam aleikum.” Rauha kanssasi.

”Salam aleikum”, vastasin. Ihastuin hineen oitis.

Tytot oli puettu monenkirjaviin afrikkalaisiin mekkoihin. Hiuk-
set olivat lukuisilla pikku palmikoilla, jotka muistuttivat kiemurte-
levia kddrmeitd. He olivat ihanan sievid. Pojista osalla oli vaatteet
pdilld, osa oli alasti, yhdelldkdin ei ollut kenkid jalassa. Heistd uhkui
voimakas haju. Pojilla oli kauniit kasvot, mitd nyt vihin likaiset.

Vieraiden lihdettya tapasin vield vuokraisintini Hamdin. Hin
oli ammatiltaan poliisi, ja hdn puhui sujuvaa espanjaa.

”Vaimonne on hiikiisevin kaunis”, kehuin hinelle.

"Onpas outoa”, hin ihmetteli. ”Vaimoni ei tietddkseni kdynyt
luonasi kylassa!”

”Kuka se pulska nainen sitten oli, jos ei vaimonne?”

”Ai hin! Hin on vanhin tyttireni Gueiga. Hén on vasta kym-
menvuotias.”

Tuijotin hintd pollimystyneend. Gueiga niytti niin kypsaltd,
ettd olisi voinut kiydi vaikka kolmekymmenvuotiaasta. Oli vaikea
uskoa, ettd hin oli vasta lapsi.
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"Neiti, sindkin taidat olla siind kymmenen vuoden paikkeilla?
Sinusta ja tyttirestini tulee vield hyvid ystdvid.”

Raavin himillisend pditini. En tiennyt, miten kertoisin hinelle
todellisen ikéni.

Hieman mydhemmin, kun Gueiga ja mind olimme jo vihin
tutustuneet, kysyin hineltd: Gueiga, oletko sini oikeasti vasta
kymmenvuotias?”

”Ai miki ihmeen vuotias?”

"Tarkoitan, ettid kuinka vanha olet?”

”En mind vain tiedd!” hin sanoi. ”’Osaan laskea vain niin pit-
kille kuin minulla on kisissini sormia. Me naiset emme vilitd
idstimme. Vain Hamdi tietdd ikdni.”

Sain tuota pikaa huomata, ettei Gueiga ollut ainoa nainen,
joka ei tiennyt omaa ikddnsd. Hinen ditinsd ja muut naapuruston
naiset eivit hekdin osanneet laskea, eikd kukaan heistd piitannut
ikdvuosistaan. Heitd liikutti vain se, olivatko he pulskia vai eivit.

Pulska oli yhtid kuin kaunis, oli nainen minka ikdinen hyvinsi.

Elettyini aavikolla melkein kuukauden olin jo tutustunut koko
joukkoon ihmisid. Minulla oli ystivid sekd espanjalaisten ettd
sahrawien keskuudessa.

Muuan sahrawinuorukainen oli kdynyt lukion, mitd voitiin
pitdd kelpo saavutuksena. Erddnd pdivind hin kertoi minulle ilo-
uutisen: "’Menen ensi kevdini naimisiin.”

”Onneksi olkoon! Missis morsian on?”

”Aavikolla. Hin asuu khaimassa.” Sana tarkoittaa paimento-
laistelttaa.

Katselin komeaa nuorukaista ja toivoin, ettd hin pédsisi eld-
missd pitkille.

”Kerropa, minka ikdinen morsiamesi on”, sanoin.

"Hin on yhdentoista.”
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”Anteeksi kuinka? Sindhin olet kidynyt lukion? Voi hyvinen
aika!”

Hin katsoi minua yrmedsti.”Onko siind muka jotakin vdaraa?
Ensimmiinen vaimoni oli vasta yhdeksin, kun menimme naimi-
siin. Nyt hén on neljintoista, ja meilld on kaksi lasta.”

"Mitd? Onko sinulla jo ennestddnkin vaimo? Mikset ole ker-
tonut?”

”Miti kertomista siind olisi ollut? Naiset nyt ovat kaikki yksid. ..’

Katsoin hintd tiukasti silmiin ja kysyin: "Aiotko ottaa vield

Dy

kolmannen ja neljinnen vaimon?” Islamin mukaan miehelld voi
olla nelji vaimoa.

"En tietenkidin. Ei minulla ole sellaiseen varaa. Kahdessa on
jo ihan kylliksi.”

Jonkin aikaa timin keskustelun jilkeen Gueiga meni naimisiin.
Silloin hin itki, koska niin on heiddn kulttuurissaan tapana. Jos
olisin hdnen asemassaan, itkisin katkerasti koko loppuikéni.

Erddnd pdivinid illan jo hidmirtyessd kuulin auton to6ttidvin
kotitaloni edustalla. Juoksin katsomaan, kuka sielld metel6i. Eris
hiljattain tapaamani pariskunta viittili minulle maastoautostaan.
"Tule, lihdetéin ajelulle.”

He olivat espanjalaisia. Mies palveli tddllipdin ilmavoimissa, ja
hinelld oli kidytdssd auto, moderni juhta. Kipusin takapenkille ja
kysyin, minne matka.

”Ajamme aavikolle.”

"Kuinka pitkalle?”

"Viivymme pari kolme tuntia ja tulemme sitten takaisin.”

Pariskunta halusi ajaa kauas, vaikka hiekan hallitsema maisema
oli kaikkialla sama. Ajoimme autojen hiekkaan painamaa uraa pit-
kin kohti ddretonti aavikkoa. Oli tukahduttavan kuuma, vaikka oli

jo ilta. Tunsin oloni uneliaaksi, joten ummistin silmini hetkeksi.

I2



Kun avasin ne, minua odotti himmastyttivd niky. Edessimme
parinsadan metrin pédssi oli suuri jirvi. Sen pinta oli peilityyni,
rannoilla seisoi jokunen puu.

Hieraisin silmidni. Auto ndytti kaahaavan pddti pahkaa kohti
jarved. Nojasin eteenpidin ja lipsidisin miestd takaraivoon. "Hei,
tuolla edessi on jirvi! Sind tapat meidit!”

Hin ei ollut varoituksiani kuulevinaan, painoi vain entisti
kovemmin kaasua. Vilkaisin naista, joka suureksi yllityksekseni
hymyili — téillaisella hetkelld! Jarvi lihestyi vadjadamatti. Painoin
padni polviin ja toivoin parasta.

Olin kuullut, ettd aavikolla jossain kaupungin liheisyydessd oli
jarvi. En osannut arvata, ettd olimme tindin matkalla juuri sinne.
Kohotin varovasti paitini ja ndin, ettd jarvi oli yhi sielld. Painoin
pdini alas uudestaan. Mies ajoi vield satakunta metrid ennen kuin
pysaytti auton.

"Hei, avaa silmit!” he huusivat. Tein tyotd kiskettyd ja niin
ympirillini vain loputonta erimaata. Laskeva aurinko silasi aavi-
kon verenpunaiseksi, tuuli tuiskutti hiekkaa ympariinsd. Minne
jarvi oli havinnyt? Sitd ei ndkynyt, ei ollut minkddn sortin vettd
eikd varsinkaan puita. Puristin jannittyneeni penkin reunoja enkd
saanut sanaa suustani. Tunsin joutuneeni keskelle kauhutarinaa.

Hyppisin kyydistd ja tamppasin maata jaloillani. Kosketin
maata vield kisillikin varmistaakseni, ettd se oli kuin olikin kiin-
tedd ja todellista. Mitd jirvelle oli tapahtunut? Kddnnyin ympiri
ja niin, ettd auto ei sentddn ollut hdvinnyt, se oli yhi paikallaan
siind missd pitikin. Ystdvini istuivat kyydissd ja nauroivat kippu-
rassa.

"Nyt ymmirrin. Se oli kangastus, eiko niin?”

Kivuttuani takaisin kyytiin ihokarvani olivat edelleen pystyssa.
"Olipa se pelottava. Miten se olikin niin ldhelld? Elokuvissa kan-
gastukset ovat aina paljon kauempana.”

13



"Opit kylld ajan my6td tuntemaan aavikon ja sen salaisuudet.
Aavikolla on vaikka miti omituista ja jinnittdvad.”

Sen jilkeen en endi rohjennut uskoa silmidni, kun ndin jotakin
uutta. Minun oli mentévi sen luo ja kosketettava sitd. En kehdan-
nut myontid, ettd pelkisin kangastuksia, joten keksin valehdella
olevani likindkéinen. Sain nikemistini paremman kuvan vasta

kun sain ensin koskettaa siti.

Erddni piivind pesin pyykkid etuovi auki, kun vuokraisintini
vuohi tepasteli sisddn ja s6i ainoan kukan, jonka olin saanut kas-
vamaan makealla vedelld. Tai ei se oikeastaan ollut edes kukka,
pikemminkin vain pari vihredd lehted, mutta silti. Vuohi s6i ne
suihinsa kertaheitolla. Sydksyin epelin perdin antaakseni sille
selkdsaunan, mutta kompastuin ja kaaduin rihmilleni. Olin
niin kiukuissani, ettd marssin suoraa pddtd naapuriin ja kivahdin
vuokraisinnin pojalle Bashirille: "Teidin vuohenne s6i minun
kasvistani lehdet!”

"Montako lehted se s6i?” poika kysyi koppavasti. Hin oli viisi-
toistavuotias ja vuokraisinnin esikoinen.

”Lehtid oli vain kaksi. Se s6i ne molemmat.”

"Taytyyko sinun vaahdota tuolla lailla kahdesta lehdestd?”

"Miti? Me elimme kuule aavikolla, eiki tadlld kasva ei sitten
mikddn. Minun kukkani "

"Unohda jo se kukkasi. Onko sinulla suunnitelmia illaksi?”

”Ei minulla mitdin erityistd ole.” Se piti paikkansa, minun ei
tarvinnut edes valehdella.

"Lihden parin kaverin kanssa nappaamaan avaruusolioita.
Lihdetkdé mukaan?”

” Avaruusolioita?” Uteliaisuuteni herisi. "Onko tdilld tehty
ufohavaintoja?”

”Onpa hyvinkin.”
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