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Tikari aavikon yössä

Muuttaessani aavikolle unelmoin, että minusta tulisi historian 
ensimmäinen Saharan ylittänyt naispuolinen tutkimusmatkailija. 
Ennen lähtöäni, kun olin vielä Euroopassa, ajatus oli moneen ker-
taan vienyt minulta yöunet. Aavikolla sivistys loistaisi poissaolollaan, 
joten eri puolilla maailmaa kerryttämästäni kokemuksesta ei tällä 
matkalla olisi apua. Se huoletti minua vähän, mutta uneksittuani 
aavikosta lähes puolen vuoden ajan päätin, ettei minun auttaisi kuin 
lähteä paikan päälle ja katsoa sitten, kuinka käy. En tietysti voinut 
lähteä täysin vailla suunnitelmaa. En voisi vain hypätä lentoko-
neesta laskuvarjolla aavikolle kenttäpullo lanteilla. Niinpä matkani 
lähtöpiste oli Espanjan hallitseman Länsi-Saharan pääkaupunki 
El Aaiún. Oikeasti paikkaa oli aika vaikea mieltää pääkaupungiksi, 
sillä kyse oli pienestä kaupungista tai suorastaan kyläpahasesta 
keskellä aavikkoa. Siellä ei ollut muuta kuin muutama katu, pari 
pankkia ja jokunen kauppa. Mitään suurkaupungin hulinaa oli 
turha odottaa. Mutta paikka tarjosi länsimaisista elokuvista tuttuja 
pikkukaupunkien autioita näkymiä ja tunnelmaa senkin edestä.

Vuokraamani koti sijaitsi varsinaisen kaupungin ulkopuolella. Se 
oli surkea tönö, mutta vuokra oli eurooppalaista tasoa korkeampi. 
Kalusteet puuttuivat. Levitin lattialle mattoja paikalliseen tapaan ja 
hankin patjan, joka toimitti vuoteen virkaa toisessa huoneessa. Se 
sai ensi alkuun kelvata. Vettä sentään oli. Kattotasanteella pönötti 
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veden säilytykseen tarkoitettu öljytynnyri. Joka aamu kello kuuden 
maissa kaupungista toimitettiin vettä, joka oli peräisin aavikon 
syvistä porakaivoista ja jostain syystä erittäin suolaista. Käytin suo-
lavettä peseytymiseen. Juomavesi piti ostaa pullotettuna.

Arki oli ensi alkuun yksinäistä. En osannut arabiaa, ja naapu-
rini olivat paikallisia saharalaisia – sahraweja. Naisista harva osasi 
espanjaa. Osalta lapsista espanja sujui, joskin enimmäkseen vain 
auttavasti. Kotioveni avautui suoraan tielle, jonka toisella puolella 
minua tervehti ääretön aavikko. Se ulottui lakeana, pehmeänä ja 
tyynen salaperäisenä aina taivaanrantaan saakka. Väriltään se oli vaa-
leankeltainen, ja ajattelin, että maisema kuun pinnalla voisi kenties 
näyttää samalta. Kun aurinko laski, menin ylös kattotasanteelle ja 
ihastelin punaiseksi värjäytyvää aavikkoa. Istuin katolla aina pimeän 
tuloon asti. Noina hetkinä tunsin oloni kamalan yksinäiseksi.

Olin suunnitellut lähteväni aavikolle heti kun olisin ensin asettu-
nut ja ehtinyt vähän levähtää. Mutta lähtö ei käynytkään ihan niin 
helposti. Ongelma oli, etten tuntenut kaupungissa ketään. Aluksi 
tapasin ihmisiä vain kaupungin poliisiasemalla, missä minun oli 
ravattava, koska poliisi oli takavarikoinut passini ja yritti häätää 
minut kaupungista. Ensimmäinen tapaamani henkilö oli aseman 
varapäällikkö, espanjalainen mies.

”Haluan lähteä aavikolle, mutten tiedä miten”, sanoin hänelle. 
”Voisitteko auttaa?”

”Aavikolle? Etkös sinä ole jo aavikolla? Vai mitä sinä näet, kun 
nostat päätäsi ja katsot ulos ikkunasta?” Itse hän ei viitsinyt nostaa 
päätään edes sen vertaa, että olisi katsonut ihmistä, jonka kanssa 
puhui.

”En minä sitä tarkoita. Haluan tehdä tällaisen matkan.” Menin 
seinällä olevan kartan eteen ja annoin käteni viistää sen poikki 
Punaisellemerelle saakka.
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Hän mittaili minua pari pitkää minuuttia ennen kuin sanoi: 
”Neiti hyvä, mahdatko sinä ymmärtää, mistä puhut? Se ei ole 
mahdollista. Saat luvan palata Madridiin heti seuraavalla lennolla. 
Emme kaipaa täällä minkään sortin hankaluuksia.”

Aloin hermostua. ”Ei minusta teille hankaluuksia koidu. 
Minulla on rahaa kolmeksi kuukaudeksi. Katsokaa nyt, tässä rahat.” 
Kaivoin taskusta tukun nuhjuisia seteleitä ja näytin ne hänelle.

”Hyvä on, samantekevää. Saat asua täällä kolme kuukautta. Kun 
aika täyttyy, sinun on häivyttävä täältä. Missä sinä nyt majailet? 
Hoidetaan rekisteröinti alta pois.”

”Asun kaupungin ulkopuolella. Talolla ei ole numeroa. Sijaintia 
on vähän vaikea selittää… Voisin piirtää teille kartan.”

Näin se siis kävi. Olin muuttanut Saharan aavikolle.
En haluaisi tehdä numeroa yksinäisyydestäni. Tunne oli kuiten-

kin aluksi niin musertavan voimakas, että minun teki mieli palata 
Eurooppaan heti paikalla. Hiekkaa oli kaikkialla. Päivällä oli niin 
paahtavan kuuma, että vedellä saattoi polttaa kätensä. Yöllä taas 
oli niin kylmä, että piti pukea takki päälle. Monen monta kertaa 
kysyin itseltäni, miksi minun oli väen vängällä saatava jäädä. Miksi 
minun oli pitänyt tulla tänne Jumalan selän taakse? Kun vastausta ei 
kuulunut, jatkoin asettumista ja elämääni aavikolla, päivä kerrallaan.

Toinen tapaamani henkilö oli Espanjan muukalaislegioonan 
entinen komentaja, espanjalainen hänkin. Hän oli elänyt koko 
ikänsä aavikolla eikä enää kaivannut vanhoilla päivillään takaisin 
kotimaahan. Pyysin häntä neuvomaan, miten voisin matkustaa 
aavikon halki.

”Neiti, se ei ole mahdollista! Sinun pitää ymmärtää, mitä sellai-
nen vaatii. Ja sinun pitää oppia tuntemaan omat rajasi.”

Kuuntelin häntä mitään sanomatta. Ilmeeni oli varmasti mur-
heellinen.
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”Vilkaisepa tätä sotilaskarttaa”, hän sanoi ja viittoi minut sei-
nän viereen. ”Tämä tässä on Afrikka. Tässä on Saharan aavikko. 
Katkoviivat kuvaavat teitä, kaikki muu on… No, etköhän tajua 
sen itsekin.”

Tajusinhan minä. Olin elämäni aikana tutkinut lukemattomia 
karttoja. Espanjan Saharan alueita halkoi pari hassua katkoviivaa. 
Niiden lisäksi kartalla näkyi vain valtioiden välisiä rajoja. Katko-
viivojen ja rajojen jälkeen ei ollut mitään, vain pelkkää tyhjää.

”Millaisia ne tiet ovat?” kysyin.
”Ne ovat jäänteitä reiteistä, joita ihmiset ovat ennen kulkeneet. 

Hyvällä säällä urat voi nähdä, mutta hiekkatuulet piilottavat ne 
heti näkymättömiin.”

Kiitin häntä ja lähdin mieli maassa. Tiesin, että olin yliarvioi-
nut itseni. En silti voinut luovuttaa näin helposti. Olin itsepäinen 
luonne, enkä lannistuisi nytkään. Päätin mennä paikallisten sahra-
wien puheille. Heillä olisi aavikosta omat näkemyksensä.

Sahraweilla oli kaupungin liepeillä oma aukio, joka oli tupaten 
täynnä kameleita, vuohikarjaa, maastoautoja ja kauppatavaraa. 
Odotin, kunnes muuan iäkäs muslimimies päätti rukouksensa. Sit-
ten kysyin häneltä, miten voisin matkustaa Saharan halki. Vanhus 
puhui espanjaa. Kun hän alkoi puhua, paikalle kerääntyi hetkessä 
joukko nuoria.

”Haluat siis matkustaa Punaisellemerelle? Siellä en ole koskaan 
käynyt. Tätä nykyä sinne pääsee mukavasti lentäen, kun matkustaa 
Euroopan kautta. Turha lähteä yrittämään aavikon poikki.”

”Olet varmaan oikeassa. Mutta sitä minä silti haluan. Tarvitsen 
neuvoja.” Puhuin kovalla äänellä, jotta vanhus varmasti kuulisi 
minua kunnolla.

”Olet siis tosissasi? No, kyllä sekin onnistuu! Kuuntele tarkkaan. 
Vuokraa kaksi maastoautoa. Jos yksi hajoaa, toinen pelastaa henkesi. 
Sitten tarvitset vielä oppaan. Jos valmistaudut kunnolla, voit yrittää!”
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Ensimmäistä kertaa kuulin jonkun sanovan, että voisin yrittää. 
”Paljonko auton vuokraaminen maksaa?” kysyin. ”Entä mitä opas 
veloittaa?”

”Auto maksaa kolmetuhatta pesetaa per päivä. Sama hinta 
oppaalla. Sen lisäksi rahaa kuluu ruokaan ja bensiiniin.”

Tein päässäni pikaiset laskelmat. Yhden kuukauden autonvuok-
raus oppaineen maksaisi 180 000 pesetaa. Ei kun hetkinen, laskin 
väärin. Autojahan tarvittiin kaksi. Siis yhteensä 270 000 pesetaa. 
Siihen päälle vielä varusteet, bensiini, ruoka ja vesi. Kuukauden 
matkan kulut olisivat vähintään 400 000 pesetaa.

Panin käden taskuun ja tunnustelin masentuneena seteleitäni. 
”Se maksaa liikaa”, minun oli myönnettävä. ”Ei minulla ole siihen 
varaa. Kiitos paljon avusta.”

Nousin lähteäkseni, mutta sitten vanhus sanoi: ”Voi siitä hal-
vemmallakin selvitä.”

”Miten muka?” kysyin ja istuin uudelleen alas.
”Voit lähteä paimentolaisten matkaan. He ovat ystävällistä 

väkeä. Jos jossakin sataa, he siirtyvät sinne. Säästäisit rahaa huo-
mattavasti. Voin hoitaa esittelyt.”

”Ei haittaa, vaikka matkasta tulisi raskas. Hankin oman teltan 
ja kamelin. Voin lähteä vaikka heti.”

Vanhus naurahti. ”Lähdöstä ei kukaan tiedä. Paimentolaiset 
saattavat pysyä yhdessä ja samassa paikassa viikon tai pari, joskus 
kuukausikaupalla. Kaikki riippuu siitä, mistä vuohille löytyy lai-
dunta.”

”Kuinka kauan aavikon ylittäminen vie heiltä aikaa?”
”Paha sanoa. He liikkuvat verkalleen. Siinä saattaa vierähtää 

kymmenenkin vuotta!”
Nuoret remahtivat nauramaan. Minä olin ainoa, jota ei nau-

rattanut. Laahustin pitkän matkan takaisin kotiin. Olin lähtenyt 
suurella vaivalla kauas aavikolle – vain jäädäkseni jumiin tähän 
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tuppukylään. No, onneksi minulla oli vielä kolme kuukautta aikaa. 
Asettuisin ensin aloilleni ja ryhtyisin vasta myöhemmin tekemään 
suunnitelmia kaikessa rauhassa.

Seuraavana päivänä vuokraisäntäni perhe tuli luokseni kylään. 
Ulko-oven edessä tungeksi parvi tyttöjä ja poikia. Hymyilin heille 
ja otin pienimmän lapsista syliini. ”Tulkaa sisään, niin annan teille 
jotakin purtavaa.”

Lapset vilkaisivat vaivaantuneina takanaan olevaa pulskanpuo-
leista naista. Nainen oli hyvin kaunis, silmät olivat suuret, ripset 
pitkät, hampaat hohtavan valkoiset, iho vaaleanruskea. Hän oli ver-
honnut ruumiinsa tummanturkoosiin vaatteeseen ja peittänyt tuk-
kansa huivilla. Hän tuli eteeni, kosketti kasvoillaan minun kasvojani, 
otti minua kädestä ja tervehti: ”Salam aleikum.” Rauha kanssasi.

”Salam aleikum”, vastasin. Ihastuin häneen oitis.
Tytöt oli puettu monenkirjaviin afrikkalaisiin mekkoihin. Hiuk-

set olivat lukuisilla pikku palmikoilla, jotka muistuttivat kiemurte-
levia käärmeitä. He olivat ihanan sieviä. Pojista osalla oli vaatteet 
päällä, osa oli alasti, yhdelläkään ei ollut kenkiä jalassa. Heistä uhkui 
voimakas haju. Pojilla oli kauniit kasvot, mitä nyt vähän likaiset.

Vieraiden lähdettyä tapasin vielä vuokraisäntäni Hamdin. Hän 
oli ammatiltaan poliisi, ja hän puhui sujuvaa espanjaa.

”Vaimonne on häikäisevän kaunis”, kehuin hänelle.
”Onpas outoa”, hän ihmetteli. ”Vaimoni ei tietääkseni käynyt 

luonasi kylässä!”
”Kuka se pulska nainen sitten oli, jos ei vaimonne?”
”Ai hän! Hän on vanhin tyttäreni Gueiga. Hän on vasta kym-

menvuotias.”
Tuijotin häntä pöllämystyneenä. Gueiga näytti niin kypsältä, 

että olisi voinut käydä vaikka kolmekymmenvuotiaasta. Oli vaikea 
uskoa, että hän oli vasta lapsi.
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”Neiti, sinäkin taidat olla siinä kymmenen vuoden paikkeilla? 
Sinusta ja tyttärestäni tulee vielä hyviä ystäviä.”

Raavin hämillisenä päätäni. En tiennyt, miten kertoisin hänelle 
todellisen ikäni.

Hieman myöhemmin, kun Gueiga ja minä olimme jo vähän 
tutustuneet, kysyin häneltä: ”Gueiga, oletko sinä oikeasti vasta 
kymmenvuotias?”

”Ai mikä ihmeen vuotias?”
”Tarkoitan, että kuinka vanha olet?”
”En minä vain tiedä!” hän sanoi. ”Osaan laskea vain niin pit-

källe kuin minulla on käsissäni sormia. Me naiset emme välitä 
iästämme. Vain Hamdi tietää ikäni.”

Sain tuota pikaa huomata, ettei Gueiga ollut ainoa nainen, 
joka ei tiennyt omaa ikäänsä. Hänen äitinsä ja muut naapuruston 
naiset eivät hekään osanneet laskea, eikä kukaan heistä piitannut 
ikävuosistaan. Heitä liikutti vain se, olivatko he pulskia vai eivät. 
Pulska oli yhtä kuin kaunis, oli nainen minkä ikäinen hyvänsä.

Elettyäni aavikolla melkein kuukauden olin jo tutustunut koko 
joukkoon ihmisiä. Minulla oli ystäviä sekä espanjalaisten että 
sahrawien keskuudessa.

Muuan sahrawinuorukainen oli käynyt lukion, mitä voitiin 
pitää kelpo saavutuksena. Eräänä päivänä hän kertoi minulle ilo-
uutisen: ”Menen ensi keväänä naimisiin.”

”Onneksi olkoon! Missäs morsian on?”
”Aavikolla. Hän asuu khaimassa.” Sana tarkoittaa paimento-

laistelttaa.
Katselin komeaa nuorukaista ja toivoin, että hän pääsisi elä-

mässä pitkälle.
”Kerropa, minkä ikäinen morsiamesi on”, sanoin.
”Hän on yhdentoista.”
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”Anteeksi kuinka? Sinähän olet käynyt lukion? Voi hyvänen 
aika!”

Hän katsoi minua yrmeästi. ”Onko siinä muka jotakin väärää? 
Ensimmäinen vaimoni oli vasta yhdeksän, kun menimme naimi-
siin. Nyt hän on neljäntoista, ja meillä on kaksi lasta.”

”Mitä? Onko sinulla jo ennestäänkin vaimo? Mikset ole ker-
tonut?”

”Mitä kertomista siinä olisi ollut? Naiset nyt ovat kaikki yksiä…”
Katsoin häntä tiukasti silmiin ja kysyin: ”Aiotko ottaa vielä 

kolmannen ja neljännen vaimon?” Islamin mukaan miehellä voi 
olla neljä vaimoa.

”En tietenkään. Ei minulla ole sellaiseen varaa. Kahdessa on 
jo ihan kylliksi.”

Jonkin aikaa tämän keskustelun jälkeen Gueiga meni naimisiin. 
Silloin hän itki, koska niin on heidän kulttuurissaan tapana. Jos 
olisin hänen asemassaan, itkisin katkerasti koko loppuikäni.

Eräänä päivänä illan jo hämärtyessä kuulin auton tööttäävän 
kotitaloni edustalla. Juoksin katsomaan, kuka siellä metelöi. Eräs 
hiljattain tapaamani pariskunta viittilöi minulle maastoautostaan. 
”Tule, lähdetään ajelulle.”

He olivat espanjalaisia. Mies palveli täälläpäin ilmavoimissa, ja 
hänellä oli käytössä auto, moderni juhta. Kipusin takapenkille ja 
kysyin, minne matka.

”Ajamme aavikolle.”
”Kuinka pitkälle?”
”Viivymme pari kolme tuntia ja tulemme sitten takaisin.”
Pariskunta halusi ajaa kauas, vaikka hiekan hallitsema maisema 

oli kaikkialla sama. Ajoimme autojen hiekkaan painamaa uraa pit-
kin kohti ääretöntä aavikkoa. Oli tukahduttavan kuuma, vaikka oli 
jo ilta. Tunsin oloni uneliaaksi, joten ummistin silmäni hetkeksi. 
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Kun avasin ne, minua odotti hämmästyttävä näky. Edessämme 
parinsadan metrin päässä oli suuri järvi. Sen pinta oli peilityyni, 
rannoilla seisoi jokunen puu.

Hieraisin silmiäni. Auto näytti kaahaavan päätä pahkaa kohti 
järveä. Nojasin eteenpäin ja läpsäisin miestä takaraivoon. ”Hei, 
tuolla edessä on järvi! Sinä tapat meidät!”

Hän ei ollut varoituksiani kuulevinaan, painoi vain entistä 
kovemmin kaasua. Vilkaisin naista, joka suureksi yllätyksekseni 
hymyili – tällaisella hetkellä! Järvi lähestyi vääjäämättä. Painoin 
pääni polviin ja toivoin parasta.

Olin kuullut, että aavikolla jossain kaupungin läheisyydessä oli 
järvi. En osannut arvata, että olimme tänään matkalla juuri sinne. 
Kohotin varovasti päätäni ja näin, että järvi oli yhä siellä. Painoin 
pääni alas uudestaan. Mies ajoi vielä satakunta metriä ennen kuin 
pysäytti auton.

”Hei, avaa silmät!” he huusivat. Tein työtä käskettyä ja näin 
ympärilläni vain loputonta erämaata. Laskeva aurinko silasi aavi-
kon verenpunaiseksi, tuuli tuiskutti hiekkaa ympäriinsä. Minne 
järvi oli hävinnyt? Sitä ei näkynyt, ei ollut minkään sortin vettä 
eikä varsinkaan puita. Puristin jännittyneenä penkin reunoja enkä 
saanut sanaa suustani. Tunsin joutuneeni keskelle kauhutarinaa.

Hyppäsin kyydistä ja tamppasin maata jaloillani. Kosketin 
maata vielä käsilläkin varmistaakseni, että se oli kuin olikin kiin-
teää ja todellista. Mitä järvelle oli tapahtunut? Käännyin ympäri  
ja näin, että auto ei sentään ollut hävinnyt, se oli yhä paikallaan 
siinä missä pitikin. Ystäväni istuivat kyydissä ja nauroivat kippu-
rassa.

”Nyt ymmärrän. Se oli kangastus, eikö niin?”
Kivuttuani takaisin kyytiin ihokarvani olivat edelleen pystyssä. 

”Olipa se pelottava. Miten se olikin niin lähellä? Elokuvissa kan-
gastukset ovat aina paljon kauempana.”
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”Opit kyllä ajan myötä tuntemaan aavikon ja sen salaisuudet. 
Aavikolla on vaikka mitä omituista ja jännittävää.”

Sen jälkeen en enää rohjennut uskoa silmiäni, kun näin jotakin 
uutta. Minun oli mentävä sen luo ja kosketettava sitä. En kehdan-
nut myöntää, että pelkäsin kangastuksia, joten keksin valehdella 
olevani likinäköinen. Sain näkemästäni paremman kuvan vasta 
kun sain ensin koskettaa sitä.

Eräänä päivänä pesin pyykkiä etuovi auki, kun vuokraisäntäni 
vuohi tepasteli sisään ja söi ainoan kukan, jonka olin saanut kas-
vamaan makealla vedellä. Tai ei se oikeastaan ollut edes kukka, 
pikemminkin vain pari vihreää lehteä, mutta silti. Vuohi söi ne 
suihinsa kertaheitolla. Syöksyin epelin perään antaakseni sille 
selkäsaunan, mutta kompastuin ja kaaduin rähmälleni. Olin 
niin kiukuissani, että marssin suoraa päätä naapuriin ja kivahdin 
vuokraisännän pojalle Bashirille: ”Teidän vuohenne söi minun 
kasvistani lehdet!”

”Montako lehteä se söi?” poika kysyi koppavasti. Hän oli viisi-
toistavuotias ja vuokraisännän esikoinen.

”Lehtiä oli vain kaksi. Se söi ne molemmat.”
”Täytyykö sinun vaahdota tuolla lailla kahdesta lehdestä?”
”Mitä? Me elämme kuule aavikolla, eikä täällä kasva ei sitten 

mikään. Minun kukkani –”
”Unohda jo se kukkasi. Onko sinulla suunnitelmia illaksi?”
”Ei minulla mitään erityistä ole.” Se piti paikkansa, minun ei 

tarvinnut edes valehdella.
”Lähden parin kaverin kanssa nappaamaan avaruusolioita. 

Lähdetkö mukaan?”
”Avaruusolioita?” Uteliaisuuteni heräsi. ”Onko täällä tehty 

ufohavaintoja?”
”Onpa hyvinkin.”


