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ESIPUHE

19. tammikuuta 1926 
Leavenworth, Kansas

KYLMÄNHARMAAN AAMUNKOITON VALO siivilöityi 
ristikoiden läpi, jotka peittivät Leavenworthin kuritushuoneen 
sairaalan ikkunoita. Neljätoistatuntisen työrupeaman uuvuttama 
vanha lääkäri siivosi työpöytänsä ja viittilöi vartijalle, että hän oli 
valmis lähtemään alakerrassa sijaitsevaan selliinsä. Hän oli jälleen 
vanki numero 23118, ja vankilan varsinainen lääkäri tuli työvuoroon. 

Mies rojahti vuoteelleen. Yö oli ollut pitkä. Ennennäkemätön 
opiaat tiriippuvuus piinasi koko maata. Pimeyden laskeudut-
tua sairaalan ylimmästä kerroksesta tuli, kuten hän sen ilmaisi, 
”narkomaanien hullujenhuone”, kun vieroitusoireista kärsivät 
huusivat tuskissaan aineiden perään. Lääkärin selli, joka sijaitsi 
kolmi kerroksisen tiilirakennuksen pohjakerroksessa, oli kirkkaasti 
valaistu. Sen mukavuuksiin kuuluivat vuode, tuoli ja vesihana. Sei-
nillä roikkui hänen tekemiään taidokkaita kirjontatöitä. Selli oli 
hieman mukavampi kuin joidenkin vankitovereiden, joihin kuului-
vat muun muassa chicagolainen gangsteri ja pirtutrokari Big Tim 
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Murphy (josta oli tullut lääkärin ystävä ja suojelija) ja paatunut 
sarjamurhaaja Carl Panzram (josta ei voi sanoa samaa). Vanki 
23118 oli syyllistynyt toisenlaisiin rikkeisiin. Kuusikymmentäyksi-
vuotias mies oli passitettu vankilaan postilaitoksen käyttämisestä 
pyramidihuijaukseen, jossa ihmisiltä keploteltiin rahaa öljy-yhtiön 
osakkeita myymällä. Hän oli istumassa kolmatta vuottaan kaik-
kiaan neljäntoista vuoden tuomiosta. Rangaistus oli huomattavasti 
ankarampi kuin vastaavista rikoksista yleensä langetettu, mutta 
hänen maineensa huomioon ottaen asianmukainen. 

Nyt jo miltei unohtuneessa nuoruudessaan, kauan ennen epä-
suosioon joutumista, lääkäri oli ollut juhlittu naparetkeilijä. Hän oli 
noussut kansallissankariksi vuonna 1909 väitettyään valloittaneensa 
pohjoisnavan. Sittemmin hänen epäiltiin valehdelleen tästä ja 
useista muistakin urotöistään. ”Häntä pidetään ikuisesti yhtenä his-
torian suurimmista huijareista”, The New York Timesissa kirjoitettiin. 
”Ja se, ei pohjoisnavan löytäminen, tekee hänestä kuolemattoman.”

Iltapäivällä vartija tuli ilmoittamaan, että hänelle oli saapunut 
vieras. Vankilaan jouduttuaan lääkäri oli kieltäytynyt tapaamasta 
ystäviään ja perhettään, mutta häntä odottava mies oli mahdollisesti 
ainoa, jonka suhteen hän oli valmis tekemään poikkeuksen. Harva 
se päivä vanki muisteli muinaista toveriaan, viisikymmentäkol-
mevuotiasta rotevaa norjalaista, jonka kanssa hän oli osallistunut 
Antarktikselle suuntautuneelle rankalle tutkimusmatkalle lähes 
kolme vuosikymmentä sitten. Norjalaisesta, joka oli aikoinaan 
ollut lääkärin oppipoika napaseutuasioissa, oli tullut yksi maailman 
merkittävimmistä tutkimusmatkailijoista ja etelänavan valloittaja. 
Uutisotsikoissa hehkutettujen, näennäisen vaivattomasti toteutet-
tujen urotöittensä ansiosta hän oli lähes myyttinen hahmo. Hän 
oli päätynyt Yhdysvaltojen Keskilänteen seuraavaa tutkimus-
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matkaansa esittelevän kansainvälisen luentokiertueen yhteydessä 
ja halusi ehdottomasti käydä tervehtimässä entistä opettajaansa. 

Uutinen kuuluisan tutkimusmatkailijan aikeista tavata Leaven-
worthin tunnetuin vanki levisi nopeasti. Norjalainen vaaransi mai-
neensa osoittaessaan julkisesti tukea häpeään joutuneelle lääkärille. 
Hän ei kuitenkaan käynyt pulaan joutuneen ystävänsä luona pelkästä 
säälistä. Vuosia jatkunut jääräpäinen kilpailu planeetan himoituim-
mista maantieteellisistä tavoitteista oli vaatinut veronsa. Sisäinen 
tuli oli polttanut miehen loppuun. Hänestä oli tullut katkera ja 
vainoharhainen, ja vain muutama ystävä ymmärsi häntä yhtä hyvin 
kuin tämä lääkäri, jolta hän oli oppinut niin paljon silloin, kun kaikki 
oli yksinkertaisempaa ja vain eloonjäämisellä oli merkitystä. Hän piti 
kunnia-asianaan käydä tervehtimässä miestä, jota kiitti hengestään. 

Toverusten tiet olivat lähteneet dramaattisesti eri suuntiin sit-
ten viime tapaamisen, ja se näkyi heidän kasvoistaan. Vankeus oli 
vienyt lääkäristä kaiken värin ja eloisuuden. Hänen sini harmaiden 
silmiensä sähköinen loiste oli hiipunut, hänen kerran niin paksut 
hiuksensa olivat harventuneet ja hänen suuri nenänsä oli, sikäli 
kuin mahdollista, kasvanut entistäkin suuremmaksi. Hänen 
nuorempi minänsä pilkahti kuitenkin esiin useita kultahampaita 
paljastavan hymyn myötä. 

Norjalainen vieras näytti jättiläiseltä hauraan ja lyhyenlännän 
lääkärin rinnalla. Hänen kasvonsa ”olivat napaseudun lumien 
ahavoittamat ja ruskeat. Niitä koristivat syvät rypyt ja silmää 
miellyttävä tarmokkuus”, lääkäri muisteli jälkeenpäin. Tutkimus-
matkailija ”oli maineensa huipulla, [kun taas] minä rangaistus-
laitoksen pohjamudissa... Kauhistuin ensiksi, mutta keskinäinen 
lämpö haihdutti nopeasti esteet väliltämme. Olimme jälleen kuin 
veljekset.” 
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He tarttuivat toisiaan kädestä eivätkä sen koommin irrottaneet 
otetta koko keskustelun aikana. Salakuuntelijoita hämmentääk-
seen he alkoivat puhua kieltä, jota lääkäri kutsui ”Belgican seka-
kieleksi”. Belgica oli laiva, jolla he olivat kohdanneet silloin, kun 
he kumpikin olivat parhaassa iässään ja matkustivat ensimmäistä 
kertaa elämässään kohti Etelämannerta. Tutkijoiden, päällystön 
ja miehistön puhumasta ranskasta, hollannista, norjasta, saksasta, 
puolasta, englannista, romaniasta ja latinasta tosiaankin muodostui 
varsinainen kielten sekamelska. Matkan aikana molemmat miehet 
oppivat, miten voimakkaasti kylmyys ja pimeys ravistavat ihmis-
sielua. Juuri tämän matkan aikana lääkäri oli alkanut palvoa aurin-
koa. Silloinkin hän oli vanki, mutta häntä eivät pidelleet kalterit 
ja lukot vaan silmänkantamattomiin jatkuvat jääkentät. Silloinkin 
hän kuuli huutoja yössä. 

”Tuona talvena kuolema ja hulluus vaanivat Belgican kannella”, 
kirjoitti matkaa muisteleva vierailija. 


