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”Ja kuunnelkaa aina omaatuntoanne.”

HYVA HALTIJAKUMMI



1. luku

Helkkarin silta. Ihme.
Ulvomista.

Osaan varmasti kertoa timén tarinan. Yhtd varmaa on, ettei kukaan
usko sitd. Ei haittaa. Kertominen riittaa. Juttu kiikastaa siita, etten
tiedd mistd aloittaa — monilla kirjailijoilla on kai sama ongelma,
eikd vain minunlaisillani noviiseilla.

Ensin ajattelin liiterié, koska sieltd minun seikkailuni varsinaisesti
alkoivat, mutta sitten tajusin, ettd tutustumiseni herra Bowditchiin
olisi kerrottava ennen sitd. Mutta emme me olisi tutustuneet, ellei
isdlleni olisi sattunut ihmettd. Sitd voisi sanoa hyvin tavalliseksi
ihmeeksi, koska sellainen on sattunut tuhansille miehille ja naisille
vuoden 1935 jalkeen, mutta lapsesta se tuntui ihmeelta.

Mutta en voi aloittaa siitdkdan. En nimittdin usko, ettd isdni olisi
tarvinnut ihmettd, ellei olisi ollut sitd helkkarin siltaa. Siitd minun
on siis aloitettava, Sycamore Streetin sillasta. Ja kun nyt mietin
niitd asioita, nden punaisen langan, joka johtaa vuosien ldpi herra
Bowditchiin ja munalukolla suljettuun liiteriin hdnen vanhan, rén-
sistyneen, viktoriaanisen talonsa taakse.

Mutta lanka katkeaa helposti. Eipa siis puhuta langasta vaan ket-
justa. Lujasta ketjusta. Ja mind olin lapsi, jonka ranteen ympirille
ketju oli kiristetty.
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Little Rumple -joki virtaa Sentry’s Restin pohjoispaén lapi (paikal-
liset sanovat lyhyesti Sentry), ja vuoteen 1996 saakka, jolloin mina
synnyin, sen yli johti puusilta. Sind vuonna osavaltion tielaitoksen
tarkastajat tutkivat sen kuntoa ja totesivat sen vaaralliseksi. Siind
Sentryn osassa, jossa me asuimme, se oli tiedetty jo vuodesta -82
ldhtien, isdni sanoi. Liikennemerkissa sillan luvattiin kestavin
kymmenentuhatta naulaa eli reilut nelja ja puoli tonnia, mutta
paikalliset eivit yleensd uskaltaneet ajaa sillan yli tdyteen kuorma-
tulla lava-autolla vaan kiersivdt valtatien kautta, mista kehkeytyi
aikaa vievd ja hermoja koetteleva mutka. Isd sanoi, ettd jopa hen-
kiloautolla ajaessa tunsi, miten laudat tutisivat ja notkuivat, joten
tielaitoksen tarkastajat olivat oikeassa: silta oli vaarallinen. Mutta
oli kohtalon ivaa, ettd jos vanhan puusillan tilalle ei olisi rakennettu
terdssiltaa, ditini saattaisi olla yhé elossa.

Little Rumple on nimenséd mukaisesti mitaton jokipahanen, joten
uuden sillan rakentamisessa ei kauan nokka tuhissut. Puusilta pu-
rettiin ja uusi silta avattiin liikenteelle huhtikuussa 1997.

”Kaupunginjohtaja katkaisi nauhan, isdé Coughlin siunasi sen
helkkarin hokotyksen, ja silld siisti’, isd virkkoi erddna iltana. Han
oli silloin aika seilissa. "Eipé ollut meille mikdédn siunaus, vai mits,
Charlie?”

Se nimettiin Frank Ellsworthin sillaksi Vietnamissa kaatuneen
kotikaupungin sankarin muistoksi, mutta paikalliset kutsuivat sitd
Sycamore Streetin sillaksi. Katu oli asfaltoitu siledksi sillan molem-
min puolin, mutta sillan 43 metrid pitkd kansi oli terdsristikkoa,
joka surisi, kun sitd pitkin ajoi henkil6autolla, ja jymisi, kun yli
meni kuorma-auto — mikd onnistui, koska uuden sillan luvattiin
kestavdan 60 ooo naulaa eli 27 tonnia. Se ei riittanyt kuormatulle
rekalle, mutta rekkakuskit eivdt koskaan ajaneetkaan Sycamore
Streetia.

Kaupunginvaltuustossa puhuttiin joka vuosi kannen paallysta-
misestd ja ainakin yhden jalkakdytavan rakentamisesta, mutta joka
vuosi tuntui ilmenevan kiireellisempid rahanreikia. En usko, ettad



jalkakaytava olisi pelastanut aitidni, mutta asfaltti olisi saattanut
pelastaa. Ei sitd tieda.
Helkkarin silta.
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Asuimme pitkdn Sycamore Street Hillin puolivilissd noin neljansa-
dan metrin pédssa sillasta. Sillan toisella puolella oli pieni huolto-
asema ja elintarvikekioski nimelta Zip Mart. Sielld myytiin kaikkea
tavallista moottorioljystd paahtoleipdén ja kekseihin, mutta myos
broileria, jota friteerasi kioskin omistaja herra Eliades (hanet tun-
nettiin naapurustossa herra Zippyna). Broileri oli juuri sitd mita
ikkunassa luvattiin: MAAN PARASTA. Muistan vieldkin, miten
hyvilta se maistui, mutta didin kuoltua en syonyt endd yhtdkdan
suupalaa. Se olisi tullut samaa kautta ulos jos olisin yrittanyt.

Eraand lauantaina marraskuussa 2003 — valtuusto keskusteli
edelleen sillan asfaltoinnista ja tuli jélleen siihen tulokseen, ettd
sitd olisi lykattava vield vuodella - diti sanoi kdyvansa jalan hake-
massa illalliseksi Zippyn friteerattua kanaa. Isd ja miné katsoimme
yliopistofutista.

“Mene autolla’, isd sanoi. "Kohta sataa.”

”Kaipaan liikuntaa’, diti sanoi, “mutta laitan péélle Punahilkka-
sadetakin.”

Ja se hdnelld oli ylldan, kun ndin hénet viimeisen kerran. Han ei
ollut nostanut huppua, koska sade ei ollut vield alkanut, joten hanen
tukkansa laskeutui hartioille. Olin seitseménvuotias, ja minusta
aidilla oli maailman kauneimmat hiukset. Hin huomasi minun
katsovan ikkunasta ja vilkutti. Mindkin vilkutin ja kdansin sitten
huomioni televisioon, jossa LSU hyokkasi. Kunpa olisin katsonut
ulos pitempddn, mutta en syytd itsedni. Eihdn elimédn sudenkuo-
pista koskaan tieda.

Se ei ollut minun vikani eika se ollut isén vika, vaikka tieddn kylla
hénen syyttaneen itseddn, ajatelleen jos en olisi ollut liian laiska
nousemaan sohvalta ja viemddn hdintd autolla kauppaan. Eika se



varmaan ollut putkifirman autolla ajaneen miehenkaén vika. Po-
liisien mukaan hdn oli raitis ja vannoi noudattaneensa nopeus-
rajoitusta, mika oli meiddn omakotitaloalueellamme 40 kilometrid
tunnissa. Isd sanoi, ettd vaikka tieto pitéisi paikkansa, miehen oli
taytynyt irrottaa katseensa tiesta ainakin muutamaksi sekunniksi.
Siini isd oli todennékdisesti oikeassa. Han oli vakuutustarkastaja ja
huomautti minulle kerran, ettd ainoa aito onnettomuus, josta hin
oli kuullut, oli se, kun Arizonassa erds mies oli kuollut meteoriitin
osuttua padhan.

”Se on aina jonkun vika’, isd sanoi. "Mika ei tarkoita, ettd ketddan
voisi syyttda.”

”Syytdtko sind miestd, jonka auton alle &iti jai?” mind kysyin.

Hin harkitsi vastaustaan. Nosti lasin huulilleen ja joi. Tdma ta-
pahtui kuusi tai kahdeksan kuukautta didin kuoleman jalkeen ja isa
oli lakannut juomasta olutta. Nyt hén joi ainoastaan ginia.

”Yritdn olla syyttdimatta. Ja yleensd onnistun, ellen herdi kah-
delta yolld yksin sangyssa. Silloin mind syytan hanta.”
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Aiti kiveli rinnettd alas. Jalkakdytivin padssi oli liikennemerkki.
Hén kaveli sen ohi ja jatkoi sillan yli. Oli alkanut himartia ja sataa
tihuttaa. Han meni kioskiin, ja Irina Eliades (joka tietenkin tun-
nettiin rouva Zippyni) sanoi, ettd seuraava broilerierd olisi valmis
kolmessa minuutissa, viimeistdin viidessa. Jossain talomme lahella
Pine Streetilld putkiasentaja oli juuri saanut valmiiksi viimeisen
tyonsa siltd lauantailta ja nosti tyokalupakkinsa pakettiauton pe-
raan.

Broileripalat nostettiin rasvasta kuumina, rapeakuorisina ja kul-
lanruskeina. Rouva Zippy pani rasiaan kahdeksan palaa ja antoi
didille kylkidiseni yhden siiven sydtaviksi kotimatkalla. Aiti kiitti,
maksoi ja pysdhtyi katsomaan lehtitelinettd. Jos hdn ei olisi pyséh-
tynyt, hin olisi saattanut ehtié sillan yli - tiedd hantd. Putkifirman
auto varmaankin kidntyi Sycamore Streetille ja lahti laskeutumaan



puolentoista kilometrin mittaista makea silld aikaa kun &iti selasi
People-lehden uusinta numeroa.

Aiti pani lehden takaisin, avasi oven ja sanoi rouva Zippylle
olkansa yli: "Mukavaa illanjatkoa” Han saattoi huudahtaa nah-
desséddn, ettd jdisi pakettiauton alle, ja ajatella ties mitd, mutta nuo
olivat hdnen eldimdnsa viimeiset ddneen lausutut sanat. Han astui
ulos. Silloin satoi kylmaisti kaatamalla, hopeisina viiruina katulyh-
dyn valossa silld puolen siltaa, missa Zip Mart oli.

Aiti mutusteli kanansiiped kivellessiddn sillan teriskannelle.
Ajovalot osuivat hineen ja heittivit hanen taakseen pitkédn varjon.
Putkiasentaja ajoi sillan vastakkaisessa padssa lilkennemerkin ohi,
sen jossa lukee SILTA JAATYY ENNEN TIETA! AJA VAROVASTI!
Katsoiko han taustapeiliin? Tai lukiko hdn viesteja puhelimesta?
Hén vastasi kumpaankin kysymykseen kieltavésti, mutta kun ajat-
telen sitd, miten didin sind iltana kavi, mieleeni tulee aina mita isd
sanoi: ettd ainoa aito onnettomuus, josta hén oli kuullut, oli meteo-
rin osuminen miehen padhan.

Tilaa oli roimasti - terissilta oli reilusti leveampi kuin entinen
puusilta — mutta ongelmana oli terdskansi. Mies naki didin sillan
puolivalissa ja jarrutti, ei siksi ettd olisi ajanut ylinopeutta (niin han
ainakin sanoi) vaan vaistomaisesti. Kansi oli jo alkanut jaitya. Pa-
kettiauto lihti luisumaan ja kdéntyi poikittain. Aiti painautui sillan
kaidetta vasten. Broileripussi putosi kddesta. Auto luisui edelleen ja
osui ditiin, ja 4iti alkoi pyoria kaidetta pitkin kuin hyrra. En halua
ajatella sitd, ettd hdnestd irtosi ruumiinosia hdnen kieppuessaan
kohti kuolemaa, mutta toisinaan en voi olla ajattelematta. Tieddn
vain, ettd pakettiauton keula puski hanet lopulta pdin kannatinpyl-
vasta Zip Martin puolella siltaa. Osa hdnesté putosi jokeen. Suurin
osa jai sillalle.

Minulla on lompakossa valokuva meistd. Olin noin kolmevuo-
tias, kun se otettiin. Aiti pitelee minua lonkallaan. Olen tarttunut
toisella kidelld hanté tukasta. Hanelld oli kauniit hiukset.
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Paskamainen joulu sind vuonna. Usko pois.

Muistan hautajaisten jélkeisen tilaisuuden. Se pidettiin meilld
kotona. Isd tervehti vieraita ja otti vastaan surunvalitteluja ja sitten
katosi. Kysyin hdnen veljeltddan, Bob-sedéltani, missé isd oli. "Ha-
nen oli kaytava pitkdkseen”, Bob-setd sanoi. "Hén oli aivan naatti.
Mitis jos menisit ulos leikkimaan?”

Minua ei olisi voinut vahempaa kiinnostaa leikkid, mutta menin
silti ulos. Sielld oli muutama aikuinen tupakalla, ja kuulin yhden
sanovan kaveriparka on dnkyréikdnnissd. Jopa silloin, surressani
ditini poismenoa, tiesin kenesta he puhuivat.

Ennen didin kuolemaa olisin sanonut, ettd isd joi “normaalisti”.
Olin vasta tokaluokkalainen, joten kisitykseni on kai otettava siind
valossa, mutta olen edelleen samaa mieltd. En koskaan kuullut hé-
nen sammaltavan, hdn ei hoiperrellut, ei juossut kapakoissa eika
koskaan ollut vdkivaltainen ditid tai minua kohtaan. Hén tuli t6istd
kotiin salkun kanssa ja &iti kaatoi hdnelle drinkin, yleensa sekoitti
martinin. Aitikin joi yhden kimaran. Illalla kun katsoimme televi-
siota, isd saattoi juoda pari kaljaa. Siind kaikki.

Tilanne muuttui sen helkkarin sillan myo6té. Isd oli humalassa
hautajaisten jilkeen (dnkyrdikdnnissi), hian oli humalassa jouluna ja
hén oli humalassa uudenvuodenaattona (jota, kuten myohemmin
kuulin, hinenlaisensa ihmiset kutsuvat amatodri-illaksi). Aidin
kuoleman jilkeisind viikkoina ja kuukausina isd oli humalassa
melkein aina. Hin joi enimmékseen kotona. Hén ei vieldkdan kay-
nyt baareissa ("Liikaa samanlaisia kusipditd kuin mind’, hdn sanoi
kerran) eiké vielakddn lyonyt minua, mutta juominen oli ldhtenyt
lapasesta. Tieddn sen nyt; silloin vain alistuin sithen. Lapset tekevit
niin. Koirat myos.

Huomasin laittavani itselleni aamiaista kahtena paivana viikossa,
sitten neljédna ja sitten melkein jatkuvasti. S6in muroja keittiossa
ja kuuntelin hdnen makuuhuoneesta kantautuvaa kuorsaustaan
- romedd moottorivenekuorsausta. Joskus hdn unohti ajaa parran
ennen kuin lahti t6ihin. Illallisen jilkeen (yhd useammin s6imme



noutoruokaa) piilotin auton avaimet hdnelta. Jos han tarvitsi uuden
pullon, kdvelkoon Zippyyn ostoksille. Joskus pelkasin, ettd han koh-
taisi auton silld helkkarin sillalla, mutta en kovasti. Olin varma (tai
aika varma), etteivit molemmat vanhempani voisi kuolla samassa
paikassa. Iséd oli vakuutusalalla, joten hidn tunsi todennédkdisyydet
vakuutusmatematiikasta.

Hén oli patevd tydssddn, minun isdni, ja sinnitteli yli kolme
vuotta juopottelusta huolimatta. Saiko hén ty6paikalla varoituksia?
En tiedd, luultavasti. Pyséytettiinko hdnet holtittomasta ajamisesta,
kun hin oli alkanut juoda jo iltapéivélla? Jos pysaytettiin, niin ehka
hén selvisi varoituksella. Ei ehké vaan luultavasti, silld hdn tunsi
kaikki kaupungin poliisit. Han oli tyén puolesta tekemisissa polii-
sien kanssa.

Noiden kolmen vuoden aikana eldmissamme oli tietty rytmi.
Ei kenties hyvaa rytmid, ei sellaista jonka tahdissa haluaisi tans-
sia, mutta sellainen johon saattoi luottaa. Tulin koulusta kotiin
kolmen maissa. Isd tuli toistd viiden kieppeilld ja oli jo naukan-
nut muutaman paukun ja haisikin siltd (hdn ei kdynyt iltaisin
baareissa, mutta kuulin myéhemmin hanen olleen vakioasiakas
Duffy’s Tavernissa, poikenneen sielld usein kotimatkalla). Han toi
pitsan tai tacoja tai kiinalaista Joy Funista. Joinakin iltoina hén
unohti ja me tilasimme kotiin... tai siis mina tilasin. Ja ruoan jal-
keen hén alkoi ryypité tosissaan. Lahinnd ginid. Jotain muuta, jos
gini oli loppu. Joinakin iltoina hdn nukahti television dareen. Joi-
nakin han hoiperteli makuuhuoneeseensa ja minun oli korjattava
hénen kenkédnsi ja ryppyinen puvuntakkinsa pois. Joskus harvoin
herdsin kesken unien ja kuulin hdnen itkevdn. Se on aika kamalaa
kuultavaa yolla.

Romahdus tapahtui vuonna 2006. Kesdlomalla. Minulla oli
aamukymmeneltd nappulaliigan peli - 16in kaksi kunnaria ja otin
upean kopin. Tulin kotiin hiukan kahdentoista jilkeen ja 16ysin isdn
istumasta nojatuolissa. Hdn katsoi televisiosta vanhaa leffaa, jossa
kaytiin kaksintaistelua linnan portailla. Han oli alushoususillaan ja
siemaili juomaa, joka minusta lemusi laimentamattomalta ginilta.
Kysyin miksi hédn oli kotona jo puolelta pdivin.



Hin katsoi edelleen miekkailua ja vastasi lahes lainkaan sammal-
tamatta: "Charlie, vaikuttaa siltd, ettd minulta havisi tyopaikka. Tai
jos saan siteerata Bob Goldthwaitia, mina tieddn missé se on, mutta
joku toinen hoitaa sitd nyt. Tai alkaa pian hoitaa”

Luulin etten keksisi mitdan sanottavaa, mutta sanat tulivat silti
suustani. “Juomisen takia”

”Mina lopetan sen”, hin sanoi.

Osoitin sormella lasia. Sitten astelin huoneeseeni, suljin oven ja
rupesin itkemdan.

Hén koputti oveeni. “Saanko tulla sisddn?”

En vastannut. En halunnut isdn kuulevan vollotustani.

”Alahén nyt, Charlie. Kaadoin sen roéristé alas”

Than kuin en olisi tiennyt, ettd pullo oli keittion tiskipoydalla. Ja
toinen pullo viinakaapissa. Tai kaksi. Tai kolme.

“Charlie, 4l viitsi.” Viitshi. Vihasin hanen humalaisendantaan.

“Haista paska.”

En ollut koskaan ennen haistatellut isélle, ja tavallaan halusin
hénen astuvan sisddn ja ldimayttavin minua. Tai halaavan. Teke-
vdn edes jotain. Mutta kuulin hdnen laahustavan keittioon, missa
ginipullo odotti.

Isd nukkui sohvalla, kun lopulta tulin huoneestani. Televisio oli
vield pailld, mutta d4ni oli poikki. Ruudulla py6ri jokin toinen
vanha mustavalkoinen elokuva. Tdssd ajettiin vanhoilla autoilla
kehnosti tehdyssd kohtauksessa, josta ndki heti, ettd se oli kuvattu
studiossa. Aina juopotellessaan iséd katsoi vanhojen leffojen kana-
vaa ellen mini ollut kotona ja halunnut katsoa jotain muuta. Pullo
oli sohvapdydailld. Se oli ldhes tyhjd. Kaadoin loput tiskialtaaseen.
Avasin viinakaapin ja ajattelin kaataa muutkin pullot tyhjiksi,
mutta kun katselin ginid, viskid, votka-minipulloja ja kahvibran-
dyd, minua alkoi uuvuttaa. Ei luulisi, ettd kymmenvuotias voi olla
niin uuvuksissa, mutta mini olin.

Puikkasin pakasteaterian mikroaaltouuniin - uunibroileria, mei-
dan herkkuamme - ja ravistelin isdn hereille ruoan limmetessa.
Hén nousi istualleen, katsoi ympirilleen kuin ei olisi tiennyt missa
oli ja alkoi pédstelld kamalia yokkdysddnia, joita en ollut ennen
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kuullut. Hin kéveli huojuen vessaan kiddet suun edessd ja kuulin
hénen oksentavan. Siité ei tuntunut tulevan loppua, mutta viimein
se loppui. Mikrouuni kilahti. Otin broilerin uunista patakintailla,
joista vasemmassa luki Goob cOOKIN’ jaoikeassaGOOD EATIN’
— kerran kun unohtaa vetdi kintaat kiteen ja ottaa jotain kuumaa
mikrosta niin ei takuulla unohda enéa toista kertaa. Kauhoin ruo-
kaa lautasille ja menin olohuoneeseen, missd isé istui sohvalla paa
kumarassa ja kddet niskan takana ristissa.

"Pystytko syomaan?”

Hin nosti katseensa. Ehka. Jos tuot pari aspiriinia.”

Kylpyhuoneessa haisi giniltd ja joltain muulta, ehka papudipilta,
mutta hin oli sentddn onnistunut tdhtddmaan kaiken ponttoon, ja
mind vedin sen. Suihkuttelin hiukan ilmanraikastetta ja vein isélle
aspiriinipurkin ja lasillisen vettd. Hin otti kolme ja laski lasin pai-
kalle, jolla ginipullo oli ollut. Hin katsoi minua ilmeelld, jota en
ollut ennen ndhnyt, en edes didin kuoltua. Harmittaa sanoa titd,
mutta sanon kuitenkin, koska niin mina silloin ajattelin: ilme oli
samanlainen kuin koiralla, joka on paskonut lattialle.

"Pystyisin syoméédn jos halaisit ensin.”

Halasin ja pyysin anteeksi haistattelua.

”Ei se mitddn. Varmaan mind ansaitsin sen.”

Menimme keittiéon ja séimme niin paljon uunibroileria kuin
saimme alas, mika ei ollut kovin paljon. Kun hin kaapi lautasil-
tamme tdhteitd jatemyllyyn, hdn sanoi lopettavansa juomisen, ja
sind viikonloppuna hin lopettikin. Han sanoi, ettd alkaisi maanan-
taina etsid toitd, mutta ei alkanut. Han jai kotiin, katsoi vanhoja elo-
kuvia ja kun tulin kotiin baseballharkoista kdytyéni niiden jalkeen
Namikalla uimassa, hédn oli koko lailla umpitunnelissa.

Hén huomasi minun katsovan ja pudisti paataan. "Huomenna.
Huomenna. Lupaan ehdottomasti.”

”Paskapuhetta’, sanoin ja menin huoneeseeni.
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Se oli lapsuuteni kurjin kesa. Oliko se kurjempi kuin eldmdsi heti
didin kuoleman jilkeen? sind saattaisit kysyd, ja mind vastaisin
myontavasti, koska vanhemmistani vain isd oli jéljelld ja koska
kaikki tuntui tapahtuvan hidastettuna.

Hén kylla yritti puolivillaisesti etsid toitd vakuutusalalta, mutta
yritykset eivit johtaneet mihinkéan, vaikka hdn hoylési leukansa,
kavi suihkussa ja pukeutui tyylikkaisti. Sana kai oli lahtenyt kier-
tamaan.

Laskuja tuli ja ne kasautuivat eteisen poydille avaamattomina.
Ainakaan isd ei niitd avannut. Mutta mina avasin, kun pino kasvoi
liian korkeaksi. Kannoin ne hdnen eteensa ja han kirjoitti sekkeja.
En tiennyt, milloin sekit alkoivat tulla bumerangina takaisin, lei-
mattuna sanoin TILILLA EI KATETTA, enkd halunnutkaan tietda.
Oli kuin olisin seissyt sillalla ja nahnyt kuorma-auton luisuvan
suoraan kohti. Ja miettinyt, millaiset viimeiset ajatukseni olisivat
ennen kuin litistyisin kuoliaaksi.

Isd sai osa-aikatoita Jiffyn autopesulasta, joka oli moottoritien
jatkeen varressa. Hédn kesti viikon ennen kuin joko lopetti tai sai
kenkad. Han ei kertonut kummin péin kévi enkd mina kysynyt.

Paidsin nappulaliigan edustusjoukkueeseen, mutta putosimme jat-
kosta jo ensimmaiselld kierroksella, kahden hévityn ottelun jalkeen.
Runkosarjan aikana olin lyonyt yhteensa kuusitoista kunnaria, ja
olin Star Marketin joukkueen paras voimalydjd. Toisaalta noissa ot-
teluissa paloin mailanvarteen seitsemén kertaa: kerran 16in ohi ken-
tdn pintaa rouhaisseesta syotostd ja kerran erehdyin tavoittelemaan
syottod, joka sujahti padni yli niin korkealta, ettd olisin tarvinnut
hissin osuakseni siihen. Valmentaja kysyi, mikd minua vaivasi, ja
minad vastasin, ettei mikddn, ei mikédén, jatd minut rauhaan. Her-
kesin my0s pahantekoon, joskus kaverin kanssa, joskus omin pdin.

Ja nukuin huonosti. En ndhnyt painajaisia kuten didin kuol-
tua, mutta en saanut unta, joskus nukahdin vasta puolilta 6in tai
yhdelta. Otin tavaksi kddntaa heratyskellon selin, jotten joutunut
katsomaan numeroita.

- 18 -



En varsinaisesti vihannut isda (vaikka olisin varmasti ennen pit-
kaa ruvennut vihaamaan), mutta halveksin hanta. Heikkoutta, heik-
koutta, mina ajattelin maatessani sangyssa, kun kuuntelin hdnen
kuorsaustaan. Ja totta kai mietin, miten meidan kavisi. Autolaina
oli maksettu, mika oli hyvd, mutta asuntolainaa ei ollut, ja lyhen-
nykset olivat minusta pelottavan suuria. Kauanko menisi ennen
kuin isd ei endd pystyisi maksamaan niitd? Se hetki oli varmasti
tulossa, silld laina-aikaa oli vield jaljelld yhdeksdn vuotta, eivatka
isan rahat mitenkaén riittaisi niin pitkdan.

Kodittomia, mina ajattelin. Pankki vie talon kuten Vihan hedel-
missa ja meistd tulee kodittomia.

Olin ndhnyt kodittomia keskustassa, useitakin, ja unettomina
6ind ajatukseni kadntyivit heihin. Mietin noita urbaaneja vaeltajia
paljonkin. Heilld oli pailla vanhat vaatteet, liian isot hinteldlle kro-
palle tai pyyleville liian piukat. Jalassa hopeateipilld paikatut lenk-
karit. Vinot silmalasit. Pitkd tukka. Hullut silmét. Viinalta haiseva
henki. Ajattelin millaista olisi, jos nukkuisimme autossa vanhan
ratapihan vierelld tai Walmartin pysdkointialueella matkailuauto-
jen joukossa. Ajattelin, miten isd tyontdisi ostoskarryja, joissa olisi
kaikki meidan jéljelld olevat tavaramme. Ndin aina heratyskelloni
siind kasassa. En tiedd, miksi ajatus kauhistutti minua, mutta se
kauhistutti.

Palaisin aika pian kouluun, kodittomana tai ei. Jotkut joukkueeni
pojat varmasti alkaisivat pilkata minua Luuseri-Charlieksi. Mika
olisi parempi kuin Kénnikalan kersa, mutta kuinka kauan menisi
ennen kuin kuulisin sitdkin? Meiddn kadullamme tiedettiin jo, ettd
George Reade ei endd kdynyt toissd ja melko varmasti myos miksei
kéaynyt. En edes yrittanyt valehdella itselleni.

Me emme olleet kdyneet juurikaan kirkossa tai olleet sovinnai-
sessa mielessd hengellisid. Kerran kysyin didiltd, miksi me emme
kdyneet kirkossa — siksiko ettei hdn uskonut Jumalaan? Hén sanoi
uskovansa, mutta selitti, ettei tarvinnut pappia (protestanttista, ka-
tolista tai juutalaista) neuvomaan hanté, kuinka uskoa Jumalaan.
Hén sanoi, ettd hinelle riitti se, kun hin avasi silmit ja katsoi ym-
périlleen. Isd sanoi, ettd hian oli kasvanut baptistiperheessa mutta



lakannut kdymasta kirkossa, kun sielld oli kiinnostuttu enemmaén
politiikasta kuin vuorisaarnasta.

Mutta erddna iltana suunnilleen viikkoa ennen kuin koulun syys-
lukukausi alkoi mind sain padhéni rukoilla. Tarve oli niin voimakas,
ettd tuntui melkein pakottavalta. Polvistuin vuoteen déreen, panin
kadet ristiin, puristin silmat kiinni ja rukoilin, ett4 isa lakkaisi juo-
masta. “Jos toteutat pyyntoni, kuka oletkin, miné teen puolestani
jotain sinun hyvéksesi’, sanoin. ”’Mind vannon kautta kiven ja kan-
non. Néytd mitd haluat niin mini teen sen.”

Sitten kommin sdankyyn ja sind yond nukuin yhteen menoon
aamuun asti.
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Ennen kuin isi irtisanottiin, hin oli tdissa vakuutusyhtié Overlan-
dilla. Se on iso firma. Olet varmaankin ndhnyt sen mainoksia, joissa
esiintyvat puhuvat kamelit Bill ja Jill. Hauskoja mainoksia. Isd sanoi
ennen: ~Kaikki vakuutusyhtiot houkuttelevat asiakkaita hauskoilla
mainoksilla, mutta nauru hyytyy, kun vakuutettu vaatii korvausta.
Siind vaiheessa mind astun kuvaan. Miné olen vakuutustarkastaja,
mika tarkoittaa sitd — vaikkei tdtd kukaan ddneen sanokaan - ettd
minun kuuluu tinkid sopimuksessa sovittua summaa alaspdin. Jos-
kus mind teen niin, mutta kerronpa salaisuuden: minia olen aina
aluksi kantajan puolella. Paitsi jos 10yddn aihetta olla olematta.”

Overlandin Keskildnnen péadkonttori on Chicagon laitamilla
alueella, jota isd kutsui Vakuutuskaduksi. Siihen aikaan, kun hin
kavi téissd, sinne oli vain kolmen vartin ajomatka Sentrystd, tunnin
jos oli ruuhkaa. Yksin siind konttorissa oli ainakin sata tarkastajaa,
ja erddnd paivana syyskuussa 2008 yksi hdnen entisistd kollegois-
taan tuli tapaamaan hantd. Miehen nimi oli Lindsey Franklin. Isd
kutsui hiantd Lindyksi. Oli alkuilta ja mina istuin keittion poydassa
tekemadssd laksyja.

Péivi oli alkanut ikimuistoisen surkeasti. Talossa haisi yha hiu-
kan savulta, vaikka olin suihkuttanut raikastetta. Isd oli paattanyt



paistaa aamiaiseksi munakasta. En tiedd miksi hin herisi jo kuu-
delta tai miksi katsoi minun tarvitsevan munakasta, mutta hin
ldhti kdymadn vessassa tai avaamaan television ja unohti, mité oli
jattanyt liedelle. Han oli epdilemittd edelleen tuiterissa edellis-
illalta. Herdsin palovaroittimen kirkumiseen, juoksin keittiéon
alkkareissani ja ndin savua. Paistinpannulla oli jotain, mikéd naytti
hiiltyneelta takkapuulta.

Raaputin pannusta munakkaan jadnnokset jatemyllyyn ja s6in
muroja. Isdlld oli yhéd essu edessd. Se néytti hoopolta. Han yritti
pyydelld anteeksi, ja mind mumisin jotain saadakseni hinet tukki-
maan suunsa. Muistan niistd viikoista ja kuukausista sen, ettd han
yritti aina pyydelld anteeksi ja ettéd se risoi minua.

Mutta se pdiva oli myds ikimuistoisen hyva, yksi parhaista, sen
takia mitd iltapdivalld tapahtui. Todenndkoisesti jo arvaat, mutta
kerron kuitenkin, silli en missdan vaiheessa lakannut rakastamasta
isddni, en edes silloin, kun en pitanyt hdnestd, ja tarinan tima kohta
saa minut hyvalla mielelle.

Lindy Franklin oli siis t6issdé Overlandilla. Han oli raitistunut
alkoholisti. Hén ja isdni eivit olleet erityisen ldheiset, todennakoi-
sesti siksi, ettd Lindy ei koskaan poikennut toiden jalkeen Dufty’s
Taverniin muiden miesten kanssa. Mutta hédn tiesi, miksi isd oli
menettanyt tyopaikkansa ja paatti tehda asialle jotain. Ainakin yrit-
tad tehdi jotain. Hén teki niin sanotun kahdennentoista askeleen
kéynnin; nimitys selvisi minulle myohemmin. Hén oli kaupungissa
tyoasioilla, hianelld oli tapaamisia vakuutuskorvausten hakijoiden
kanssa, ja ne hoidettuaan han paatti hetken mielijohteesta pistaytya
meilld. My6hemmin hin kertoi, ettd oli melkein muuttanut mie-
lensd, koska hén oli ollut yksin liikkeelld (kuivat alkoholistit yleensa
tekevat kahdennentoista askeleen kéyntejd kahdestaan, vahén niin
kuin mormonit), mutta sitten hén ajatteli ettd rohkea rokan syo
ja etsi osoitteemme. En mielelldni ajattele sitd, miten meiddn olisi
kaynyt, jos hin olisi jattdnyt tulematta. Ainakaan mind en olisi kos-
kaan kéaynyt herra Bowditchin liiterissa.

Herra Franklinilla oli puku péidlld ja solmio kaulassa. Hidnen
tukkansa oli leikattu tyylikkaasti. Isé esitteli meidat. Han oli paljain



jaloin, paidanhelma repsotti housuista, leuka oli sdngelld. Herra
Franklin katteli minua, sanoi ettd oli hauska tutustua ja kysyi, voi-
sinko menna ulos siksi aikaa, kun hén juttelisi isini kanssa kahden.
En pannut vastaan, mutta ikkunat olivat vield auki aamiaisfiaskon
jalkeen ja kuulin aika paljon siitd mitd herra Franklin sanoi. Muistan
erityisesti kaksi asiaa. Isd sanoi juovansa, koska hinen oli edelleen
kovasti ikédva Janeyta. Ja herra Franklin sanoi: ”Jos viina toisi hanet
takaisin, sanoisin ettd selvd. Mutta se ei tuo, ja mitd hin ajattelisi,
jos nikisi miten sind ja poikasi nykyédn eldtte?”

Ja toinen asia, jonka hin sanoi, oli tima: "Etké ole jo perin juurin
kyllastynyt tdhdn meininkiin?” Silloin isd alkoi itked. Yleensd se oli
minusta sietdmatonta (heikkoutta, heikkoutta), mutta ajattelin, ettd
ehkad tdma itku oli erilaista.
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Arvasit varmasti tdhdn mennessi kaiken ja todenndkdisesti tiedat
jo loputkin. Aivan taatusti tieddt, jos olet itse raitistunut tai tunnet
jonkun joka on. Lindy Franklin vei isdn sind iltana A A-kokoukseen.
Heidan palattuaan herra Franklin soitti vaimolleen ja sanoi jaa-
vansa yoksi ystavan luo. Hin nukkui meiddan vuodesohvallamme ja
vei isdn aamuseitsemadltd Raitis auringonnousu -nimiseen kokouk-
seen. Siitd tuli isdn vakituinen kokous, ja sielld hdn sai ensimmai-
sen vuoden AA-mitalin. Pinnasin koulusta, jotta saatoin antaa sen
hénelle, ja silloin mind vuorostani vetistelin. Kukaan ei nayttanyt
pahastuvan; niissd kokouksissa vetistellddn paljon. My6hemmin isd
halasi minua, samoin Lindy. Nyt sinuttelin hénti, koska hédn kévi
meilld usein. Hén oli isdni kummi siind ohjelmassa.

Se oli se mainitsemani ihme. Nykyisin tieddn AA:sta paljon, ja
tieddn, ettd samaa tapahtuu miehille ja naisille kaikkialla maail-
massa, mutta silti se tuntui minusta ihmeeltd. Isa ei saanut en-
simmadistd mitaliaan tasan vuosi sen jdlkeen, kun Lindy oli tullut
kahdennentoista askeleen kdynnille, koska isd sortui pari kertaa,
mutta hdn tunnusti ja AA-véki sanoi sen mitd aina, tule takaisin,



ja hén tuli, ja viimeinen hairahdus - yksi olut sikspakistd, jonka
hén kaatoi tiskialtaaseen — sattui juuri ennen vuoden 2009 hallo-
weenia. Kun Lindy puhui isdn ensimmaisend vuosipaivind, han
sanoi, ettd ohjelmaa tarjotaan monille, mutta moni ei koskaan ta-
jua ohjelman jujua. Hin sanoi isdn olevan yksi niistd onnekkaista,
jotka tajusivat. Ehka oli niin - ehkd minun rukoukseni oli pelkka
yhteensattuma — mutta mind pditin uskoa, ettei se ollut. AA:ssa
saa valita mitd uskoo. Niin sanotaan raitistuneiden alkoholistien
Isossa kirjassa.
Ja minun oli pidettava lupaukseni.
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Osallistuin vain isdn vuosikokouksiin, mutta kuten sanoin, Lindy
kavi meilld usein, ja monet AA-véen toistamat sloganit tarttuivat.
Minusta mainioita olivat Suolakurkusta ei endd suola lihde, samoin
Jumala ei tee roinaa, mutta vahvimmin mieleeni jii - ja on mie-
lessd edelleen — se, mitd kuulin Lindyn sanovan isélle erdana iltana
isdn puhuessa maksamattomista laskuista ja siitd, ettd han pelkasi
menettdvinsd talon. Lindy sanoi, ettd isdn raitistuminen oli ihme.
Sitten hén lisdsi: "Mutta ihmeet eivit ole taikaa”

Puoli vuotta raitistumisensa jdlkeen isd haki téihin Overlandille
ja Lindy Franklinin ja muutaman muun tuella - my6s entisen esi-
miehen, joka oli irtisanonut hinet — hin sai tyopaikkansa takaisin,
mutta hdn oli koeajalla ja tiesi sen. Siksi hédn paiski toitd kahta ko-
vemmin. Syksylld 2011 (oltuaan raittiina kaksi vuotta) hian keskusteli
Lindyn kanssa niin pitkdén, ettd Lindy jéi taas yoksi vuodesohvalle.
Isd sanoi haluavansa ryhtya itsendiseksi yrittdjaksi, mutta ei tekisi
sitd ilman Lindyn siunausta. Lindy varmisti, ettei isd rupeaisi taas
juomaan, jos hdnen uusi firmansa menisi nurin - varmisti siind
maarin kuin se oli mahdollista, eithdan mikaan ole niin varmaa kuin
epdvarma - ja sitten hin kehotti isdd kokeilemaan onneaan.

Isd selitti minulle, mitd muutos tarkoittaisi: tyéntekoa ilman tur-
vaverkkoa. "Mitd tuumit?”



“Mind tuumin, ettd sinun kannattaa sanoa adios niille puhuville
kameleille”, mini vastasin, ja se sai hdnet nauramaan. Sitten sanoin
sen mitd minun oli pakko sanoa: "Mutta jos rupeat taas juomaan,
pilaat kaiken.”

Kaksi viikkoa my6hemmin hén ilmoitti Overlandille irtisanou-
tuvansa, ja helmikuussa 2012 hdn avasi pienen toimiston Main
Streetille: "George Reade, itsendinen vakuutustutkija ja -tarkastaja”

Isd ei kovin usein istunut siind kopperossa vaan oli enimmak-
seen liikkeelld. Han jutteli poliisien kanssa, han jutteli takuumies-
ten kanssa ("Heiltd saa aina hyvid johtolankoja”, isd sanoi), mutta
ennen kaikkea hén jutteli asianajajien kanssa. Moni tunsi hdnet
Overlandin vuosilta ja tiesi, ettd hdn oli rehti mies. Hdn sai toitd
— vaikeita tapauksia, joissa isot firmat joko rukkasivat korvausta
roimasti alaspdin tai kieltdytyivat kokonaan maksamasta. Isd teki
pitkid, pitkid paivid. Useimpina iltoina tulin kotiin tyhjddn taloon
ja laitoin itselleni sy6tdvaa. En valittanut. Aluksi kun isd iltaisin
lopulta palasi kotiin, halasin hdnta voidakseni vaivihkaa nuuhkia,
haisiko hin Gilbey-giniltd, jonka hajusta oli mahdoton erehtya.
Mutta myohemmin vain halasin hdntd. Ja hén jatti ani harvoin
Raitis auringonnousu -kokouksen viliin.

Lindy kavi joskus sunnuntailounaalla ja toi yleensd noutoruokaa,
ja katsoimme kolmestaan Bearsin matseja televisiosta tai White
Soxin pelejd, jos oli baseballkausi. Erddna sellaisena iltapdivdna isd
sanoi, ettd toimeksiantoja tuli kuukausi kuukaudelta enemman.
”Niité tulisi enemmankin, jos puolustaisin kantajia useammin liu-
kastumisjutuissa, mutta monet niistd haiskahtavat epailyttavilta.”

”Ald muuta sano’, Lindy vahvisti. ”Silld lailla saisi lyhyell aika-
valilla tahkotuksi rahaa, mutta lopulta se kostautuisi.”

Juuri ennen kuin aloitin kolmannen luokan Hillviewin high
schoolissa isd sanoi, ettd oli vakavan keskustelun aika. Valmistau-
duin kuulemaan saarnan alaikiisten alkoholinkéytosta tai muistu-
tuksen siitd, millaiseen poseen kaverini Bertie Bird ja mind olimme
joutuneet hdnen juopotteluvuosinaan (ja jonkin aikaa niiden jal-
keenkin), mutta isélld ei ollut mielessd kumpikaan puheenaihe.
Hén halusi puhua koulunkédynnistd. Han sanoi, ettd minun pitéisi
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