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Yksi

Monien muiden tavoin en ollut osannut odottaa, miti
tuleman piti.

Mutta William on tiedemies, hin oli ndhnyt mitd oli
tulossa, tarkoitan siis pikemmin kuin mina.

William on ensimmaiinen aviomieheni, olimme naimi-
sissa kaksikymmenti vuotta ja olemme olleet erossakin jo
melkein yhtd kauan. Vilimme ovat hyvit, tapaamme tuon
tuosta, asumme molemmat New York Cityssi, jonne
muutimme vastanaineina. Mutta koska minun (toinen)
aviomieheni kuoli ja hinen (kolmas) vaimonsa jitti hi-
net, kuluneena vuonna olen nahnyt hintid enemmén kuin
ennen.



Suunnilleen samaan aikaan kun Williamin vaimo jitti
hinet, hin sai selville ettd hinelld on sisarpuoli Mainessa.
Se selvisi internetin sukututkimussivuston kautta. Wil-
liam oli aina kuvitellut olevansa ainoa lapsi, joten ylldtys
oli tyrmistyttdvi, ja hdn pyysi minua seurakseen pariksi
paiviksi Maineen etsiméin siskoaan — hinen nimensd
on Lois Bubar — no, me 16ysimme hinet, mutta hin ei
halunnut tavata veljeddn ja William otti sen todella ras-
kaasti. Samalla Mainen retkelld meille selvisi my6s Wil-
liamin 4idistd asioita, jotka kerta kaikkiaan éllistyttivit
hinet. Kuten minutkin.

Selvisi ettd hanen 4itinsd oli lihtoisin uskomattoman
kéyhisti oloista, todella rutikéyhisti, vield kéyhemmistd

kuin mina.

Juttu on niin, ettd kaksi kuukautta Maineen tekemimme
matkan jilkeen William pyysi minua lihtemain kanssaan
Caymansaarille, missd olimme lomailleet hinen &itinsa,
Catherinen, kanssa vuosia sitten, ja kun tyttiremme olivat
pienid, kivimme sielld kaikki yhdessd. Sind pdivini, kun
hin tuli kysymidn, ldhtisinké hinen seurakseen Cayman-
saarille, hin oli ajanut pois muhkeat viiksensi ja leikkaut-
tanut tuuhean valkean tukkansa hyvin lyhyeksi — ja vasta
myShemmin minulle valkeni, ettd sen tdytyi johtua siitd,
ettei Lois Bubar ollut halunnut tavata hintd ja siitd mitd
hin oli saanut kuulla didistddn. Han oli silloin seitsemén-
kymmentdyksivuotias, mutta jotenkin minusta tuntui
ettd hinelld oli jonkinlainen keski-idn kriisi, tai vanhan
miehen kriisi, joka johtui siitd ettd hinen huomattavasti
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nuorempi vaimonsa oli jittinyt hinet ja vienyt heidin
kymmenvuotiaan tyttirensid mennessiin, ja sitten vield
sisarpuoli ei ollut halunnut tavata hénti ja ditikin oli pal-
jastunut aivan toisenlaiseksi kuin hin oli luullut.

Joten minipi tein niin: lihdin hinen kanssaan loka-
kuussa kolmeksi pdiviksi Caymansaarille.

Se oli outoa mutta mukavaa. Meilld oli omat huoneet ja
me kohtelimme toisiamme ystivillisesti. William vai-
kutti vaiteliaammalta kuin tavallisesti ja ndytti oudolta
ilman viiksid. Mutta toisinaan hdn purskahti hillittémain
nauruun. Olimme kohteliaita toisillemme ja se oli hiukan
outoa, mutta miellyttivia.

Mutta palattuamme New Yorkiin aloin ikdv6idd hinta.
Ja Davidia, toista aviomiestini, joka oli kuollut.

Ikivoin todella heitd kumpaakin, etenkin Davidia. Asun-

toni oli niin hiljainen!

Olen kirjailija ja minulta ilmestyi sind syksynd uusi teos,
joten Caymansaarten matkan jilkeen lokakuun lopulla
jouduin kiertelemdin ympiri maata. Maaliskuun alussa
minun oli mddrd matkustaa myds Italiaan ja Saksaan,
mutta jostain kumman syystd pditinkin varhain jou-
lukuussa jattda matkat sikseen. Minulla ei ole tapana
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peruuttaa PR-kiertueita, eikd kustantamo ollut mielis-
sddn, mutta mind pddtin, etten lihtisi. Maaliskuun lihes-
tyessd joku sanoi minulle: "Olipa hyvi ettet ldhtenyt Ita-
liaan, sielld on jokin virus.” Vasta silloin kiinnitin asiaan
huomiota ensimmaiisti kertaa. Mutta en mini tosissani
uskonut, etti se ikini tulisi New Yorkiin.

Mutta William uskoi.

II

Kivi ilmi, ettd William oli soittanut maaliskuun ensim-
maiselld viikolla tyttirillemme Chrissylle ja Beckalle ja
pyytinyt — anonut — heitd lihtemdin kaupungista; mo-
lemmat tytot asuivat Brooklynissa. ”Alkii kertoko vield
aidillenne, mutta lihtekaa. Mina selitin hinelle.” Eivatka
he kertoneet minulle. Miki on kiintoisaa, koska mini
olen aina luullut olevani liheinen tyttirieni kanssa, pal-
jon ldheisempi kuin William. Mutta he uskoivat hinti.
Chrissyn mies, Michael, joka on pankkiiri, uskoi hankin,
ja he suunnittelivat muuttavansa viliaikaisesti Connecti-
cutiin Michaelin vanhempien taloon — hinen vanhem-
pansa olivat Floridassa, joten Chrissy ja Michael saivat
kayttdd heiddn taloaan — mutta Becka kieltdytyi, hin sa-
noi ettei hinen miehensd halunnut lihted kaupungista.
Molemmat tytdt sanoivat aikoneensa kertoa minulle,
mitd oli tapahtumassa, mutta heidén isiinsd sanoi heille:
"Mini kylld huolehdin didistd, lihtekdd te nyt vain heti
pois kaupungista.”
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Viikkoa myohemmin William soitti ja kertoi minulle,
enkd mind ollut niinkddn kauhistunut kuin himmenty-
nyt. "He siis aikovat tosiaan ldhted?” kysyin tarkoittaen
Chrissyid ja Michaelia, ja William vastasi myontavisti.
”Kaikki joutuvat tekemdin t6itd kotoa kisin”, hin sanoi,
enkd mini vieldkddn ymmairtinyt. Hin lisdsi: "Michae-
lilla on astma, hinen pitda olla erityisen varovainen.”
Sanoin: ”Ei hénelld nyt niin kamalan paha astma ole.”
William oli hetken hiljaa ja sanoi sitten: "No hyvi on,

Lucy.”

Sitten hin kertoi minulle, ettd hinen vanha ystdvinsi
Jerry oli saanut viruksen ja joutunut hengityskoneeseen.
Jerryn vaimokin oli saanut tartunnan, mutta hin sai-
rasti kotona. ”Voi sentiin, Pill, olen pahoillani!” sanoin
vaikken vieldkddn kisittinyt mitd oli tapahtumassa.

Kumma juttu miten ihmismieli kieltdytyy ymmartimastd
ennen kuin on sithen kypsa.

Seuraavana pdivind William soitti ja kertoi Jerryn kuol-
leen.” Anna kun vien sinut pois kaupungista, Lucy. Sind
et ole enda nuori, sind olet heiverdinen etka harrasta
litkuntaa. Sind kuulut riskiryhmiin. Mina tulen hake-
maan sinut ja me ldhdemme.” Sitten hén lisdsi: "Than
vaan muutamaksi viikoksi.”

"Mutta enti Jerryn hautajaiset?” mind sanoin,

William sanoi: "Ei tule mitddn hautajaisia. Tilanne on
tosi paha.”
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"Minne me sitten menndin?” kysyin.

"Pois kaupungista”, William sanoi.

Sanoin ettd minulla oli sovittuja tapaamisia. Minun
piti tavata kirjanpitdjini ja kampaajallekin oli aika varat-
tuna. William sanoi, ettd minun piti mennd tapaamaan
kirjanpitdjdd pikimmiten ja perua kampaaja ja olla val-
miina lihtemédn kahden pdivin padsti.

En jaksanut millddn uskoa, ettd Jerry oli kuollut. Siis ihan
totta, en millddn voinut uskoa sitd. En ollut tavannut Jer-
ryd vuosikausiin, ja kenties epauskoni johtui siitd. Mutta
ettd Jerry oli kuollut: se ei mahtunut millddn pddhéni.
Hin oli ensimmaisia virukseen kuolleita New Yorkissa,

mutta sitd en tiennyt silloin.

Sain varatuksi varhaisemman ajan kirjanpitijélleni ja
kampaajalle myds, ja kun menin kirjanpitdjini toimis-
toon, nousin pienelld hissilld ylos: se pysihtyy joka ker-
roksessa ja toimisto on viidennessitoista kerroksessa, ja
ihmiset tungeksivat sisidn pahvisine kahvimukeineen ja
seisovat sitten katsellen kenkidin kunnes jiavit pois, yksi
toisensa jilkeen. Kirjanpitéjini on iso, roteva mies, iké-
toverini ja me olemme aina olleet kiintyneita toisiimme,
miki saattaa kuulostaa hiukan oudolta, silli emme kos-
kaan tapaa muutoin kuin virallisissa merkeissd, mutta hin
on tavallaan yksi lempi-ihmisistini, hin on ollut minulle
todella ystavillinen kaikkien ndiden vuosien ajan. Kun
astuin sisdidn hidnen toimistoonsa, hin sanoi: "Muista
turvavili”, ja vilkutti minulle ja mind tajusin, ettemme
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halaisi niin kuin aina ennen. Han laski leikkia viruksesta,
mutta mind huomasin, ettd se hermostutti hintid. Kun
tapaamisemme pdittyi, hin sanoi: "Mikset menisi alas
tavarahissilli? Mind voin néyttid missd se on. Saat olla
itseksesi.” Ylldtyin ja sanoin: "Voi ei, ei se ole tarpeen.”
Hin odotti hetken ja sanoi sitten: "Okei. Hei sitten Lucy
B.” ja ldhetti minulle lentosuukkoja ja mind laskeuduin
katutasoon tavallisella hissilld. Sanoin hinelle: "Ndhdéin
vuoden lopulla”, niin muistan sanoneeni. Ja sitten ajoin

maanalaisella keskikaupungille kampaajalle.

En ole koskaan pitinyt naisesta, joka virjad hiuksiani
— hinen edeltédjdstiin, joka virjisi tukkani vuosikausia,
pidin kovasti, mutta hin muutti Kaliforniaan — ja hinen
tilalleen tulleeseen kampaajaan en ole koskaan oikein
saanut makua. Enkd pitinyt hdnestd tuolloinkaan. Hin
oli nuori ja hénelld oli pieni lapsi ja uusi poikaystdvi ja
sain sen vaikutelman, ettei hin pitdnyt lapsestaan, hin oli
kalsea ja mind ajattelin: tinne mind en tule endd koskaan.

Niin muistan ajatelleeni.

Kotiin palatessani tapasin hississd miehen, joka sanoi
yrittineensd mennd toisen kerroksen kuntosaliin, mutta
se oli ollut kiinni. Hin néytti typertyneeltd. "Viruksen
takia”, hin sanoi.
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William soitti minulle illalla ja sanoi: "Nappaan sinut
aamulla kyytiin ja sitten ldhdetddn.”

Kumma juttu, mutta en ollut ollenkaan huolissani,
himmistelin vain hidnen sinnikkyyttdin. "Minne me
sitten lihdemme?” kysyin.

Ja hin sanoi: "’Mainen rannikolle.”

” Mainen?” mini sanoin. Ali narraa! Olemmeko me
menossa taas Maineen?”

"Mini selitin myShemmin”, hidn sanoi.” Laittaudu nyt
vain valmiiksi.”

Soitin tytoille kertoakseni mitd heidin isinsi oli eh-
dottanut, ja he sanoivat: "Than pariksi viikoksi vain.”
Becka tosin ei ollut 1dhddssd minnekdin. Hinen mie-
hensi — runoilija nimeltddn Trey — halusi pysytelld
Brooklynissa ja Becka halusi olla hinen kanssaan.

I1I

William ilmaantui paikalle seuraavana aamuna; hin
ndytti enemmin siltd kuin vuosia aiemmin, tukka oli kas-
vanut ja viiksetkin alkoivat olla ennallaan — niiden aja-
misesta oli viisi kuukautta — mutta eivit ne silti entisensi
olleet ja minusta hdn ndytti vihidn oudolta. Huomasin
hinen pdilaellaan kaljun laikun, pddnahka oli vaalean-
punainen. Ja muutenkin hén vaikutti oudolta. Hin seisoi
asunnossani levottomana aivan kuin mind en olisi pitinyt
kylliksi kiirettd. Hén istui sohvalle ja sanoi: "Lucy, voitai-
siinko nyt lihted?” Joten heitin muutaman vaatekappaleen
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pieneen violettiin matkalaukkuun ja jitin aamiaisastiat
tiskaamatta. Marie, joka kiy siivoamassa asuntoani, tulisi
huomenna, eikd minusta ollut kiva jattdd hinelle tiskejd,
mutta William hoputti 1dht64. ”Ota passi mukaan”, hin
sanoi. Kddnnyin katsomaan hantd.”’Miksi ihmeessd mind
passia tarvitsen?” kysyin. Ja hidn kohautti harteitaan ja sa-
noi: "Ties vaikka kiytiisiin Kanadassa.” Kdvin hakemassa
passini ja sitten otin myds lapparini mutta laskin sen sit-
ten takaisin. William sanoi: "Ota tietokone mukaan.”

Mutta mind sanoin: "En ota, en mind sitd parin viikon
matkalla tarvitse. iPad riittdd hyvin.”

"Minusta sinun kannattaisi ottaa lappérikin”, William
sanoi. En ottanut.

William otti sen mukaansa.

Menimme hissiin ja miné vedin pienen matkalaukkuni
hinen autolleen. Minulla oli pdilld uusi vasta ostamani
kevittakki. Siind oli tummansinistd ja mustaa ja tytot oli-
vat pakottaneet minut ostamaan sen kun olimme olleet
muutama viikko aiemmin Bloomingdalesilla.

v

Mutta titd en tiennyt sind maaliskuisena aamuna: en
tiennyt, etten nikisi asuntoani enid koskaan. En tiennyt,
ettd virus tappaisi yhden ystivini ja yhden sukulaisistani.
En tiennyt ettd suhde tyttiriini muuttuisi tavalla, jota en
osannut ollenkaan odottaa. En tiennyt ettd koko elimini
muuttuisi.
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Sitd en tiennyt sind maaliskuun aamuna, kun astelin

Williamin autolle pienen violetin matkalaukkuni kanssa.

v

Kun ajoimme pois kaupungista, katselin taloni eteen
nousseita narsisseja ja Gracie Mansionin kukkivia puita.
Aurinko limmitti mukavasti ja ihmiset kivelivit jalkakay-
tavilld ja mind ajattelin: voi miten kaunis maailma ja mi-
ten kaunis kaupunki! Kaupungin ulosmenotielld oli ruuh-
kaa kuten aina ja vasemmalla puolen tietd joukko miehid
pelasi koripalloa verkkoaidan ympir6imalld kentalla.
Kun olimme piidsseet Cross Bronx Expresswaylle,
William sanoi vuokranneensa meille talon Crosbyn kau-
pungista — rannikolta — ja ettd Bob Burgess, Pam Carl-
sonin entinen aviomies asui sielld ja ettd hin oli 16ytinyt
meille paikan. Pam Carlson oli se nainen, jonka kanssa
William oli harrastanut seksid moneen otteeseen vuo-
sien varrella, mutta mitdpa siitd. Mitipd se endd merkitsi,
ajattelin. Pam on edelleen ystivd Williamin kanssa ja il-
meisesti vileissi my6s entisen miehensd Bobin kanssa,
ja ilmeisesti Bob toimi Crosbyssa lakimiehena ja talon
omistanut nainen oli dskettdin pannut sen myyntiin. Nai-
sen aviomies oli kuollut ja hin oli muuttanut palveluta-
loon ja pyytinyt Bobia huolehtimaan kiinteistostd. Bob
sanoi, ettd voisimme jaddd asumaan sinne, vuokra ei ollut
edes neljdsosaa minun New Yorkin -asuntoni vuokrasta

ja Williamillahan oli rahaa.
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"Miten pitkiksi aikaa?” kysyin uudestaan.
William viivytteli. "Ehkd muutamaksi viikoksi.”

Niin jalkikiteen ajatellen oli kummallista, etten mind
yksinkertaisesti tajunnut mité oli tapahtumassa.

Olin ollut jotenkin masentunut viime kuukausien ajan.
Mieheni oli kuollut vuotta aikaisemmin ja olen usein uu-
vuksissa kirjakiertueen pdityttyd, ja nyt kun minulla ei
ollut endd Davidia, jolle soittaa matkan varrelta, kaikki
oli tuntunut tavallista raskaammalta. Se otti kaikkein
lujimmalle: endi ei ollut Davidia jonka kanssa jutella
paivittain.

Taannoin muuan tuttu kirjailija — hdnen nimensi on
Elsie Waters ja hinen miehensi oli kuollut vihin aikai-
semmin kuin David, minkd takia me olimme erityisen
liheisia — oli pyytidnyt minua kanssaan illalliselle, ja mind
olin sanonut, etten juuri silloin jaksanut. Ei se mitdin,
hin oli sanonut, tavataan kun olet levinnyt!

Muistan sen aina.
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Matkan varrella William pysihtyi tankkaamaan auton
ja kun vilkaisin takapenkille, ndin lipindkyvissd muo-
vipussissa kirurgisia hengityssuojuksia ja laatikollisen
muovihanskoja. "Mitis nuo ovat?” kysyin.

”Al4 niistd kanna huolta”, William sanoi.

"No en, mutta mitd ne ovat?” mini tivasin ja hin sanoi:
”Anna olla, Lucy.” Mutta hin pani muovihanskan ka-
teensd ennen kuin tarttui bensaletkuun, kylld mind niin.
Ajattelin ettd hin ylireagoi kaikkeen ja pyoritin silmiéni,
mutta en sanonut hinelle mitdan.

Ja niin me ajoimme Williamin kanssa Maineen, pdivi oli
pitka ja aurinkoinen ja me istuimme enimmaikseen vaiti.
Mutta Beckan jddminen kaupunkiin, Brooklyniin, oli
ollut jarkytys. Hin sanoi: "Mina lupasin kustantaa heille
talon Montaukista, mutta eiviat he suostuneet.” Sitten
hin lisdsi: "Saatpa ndhda ettd kohta Becka tekee etitoitd
kotona.” Becka on t6issd kaupungin sosiaalitoimessa ja
mind sanoin, etten ymmarrd miten hén voisi tehdi tyotd
kotoa kisin, mutta William vain pudisti pdtdin. Beckan
mies, Trey, opettaa runoutta apulaisprofessorina New
York Universityssa, enkd mini tajunnut miten hinkdin
muka voisi opettaa kotoa. Mutta en sanonut mitdin. Se
tuntui jotenkin epitodelliselta; ihan niin kuin asia ei olisi
koskettanut minua mitenkéin.
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VI

Kun me lopulta kiddnnyimme moottoritieltd Maineen ja
ajelimme kohti Crosbyn kaupunkia, taivas olikin dkkid
pilvessd; otin aurinkolasit paistd ja kaikki ndytti todella
ruskealta ja kalvaalta, mutta samalla kertaa mielenkiin-
toiselta. Tien vieressd niityilld oli runsaasti erilaisia rus-
kean sivyjd, ne olivat hiljaisia niittyjd. Sitten ajoimme
kaupunkiin; pienelld mienharjalla oli iso valkea kirkko
ja tiilisid jalkakaytdvid ja valkoisia puutaloja ja jokunen
tiilirakennuskin. Oli se kaupunki jollain lailla viehattavi,
jos sattui sellaisesta pitdimadan.
Mini en pitinyt.

Poikkesimme Bob Burgessin luona — hinelld oli iso tiili-
talo keskelld kaupunkia. Pihapuut olivat harmaita, oksissa
ei ollut lehtid ja taivaskin oli synkka. Bob tuli ulos ja jdi
seisomaan pihatielle vihdn kauemmas autosta. Hén oli
iso harmaapdinen mies, jolla oli farkkukankainen paita
ja lokottavit farkut, ja hdn kumartui nihdikseen mei-
dit — William oli avannut ikkunan — ja Bob sanoi ettd
avaimet olivat talon kuistilla ja hin neuvoi meille reitin
talolle ja sanoi: "Olette sielld siis karanteenissa kaksi viik-
koa, niink5?” Ja William sanoi kylld, niin ollaan. Bob sa-
noi vieneensi talolle ruokatavaraa parin viikon tarpeiksi.
Hin ndytti oikein mukavalta mieheltd. Yritin kurkkia
hintd Williamin ohitse, enki voinut tajuta miksei Wil-
liam noussut autosta ja mikseivit he kitelleet, ja kun sit-
ten ajoimme pois, William sanoi: "Hin pelkdd. Mehin
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tulimme New Yorkista. Hinen mielestiin me olemme
saastuneita. Ja saatamme ollakin.”

Ajelimme pitkin kapeaa tietd, joka tuntui jatkuvan lo-
puttomiin; tien poskessa kasvoi ikivihreitd havupuita,
mutta kaikki muut puut olivat alastomia ja kun katsoin
ulos auton ikkunasta, dllistyin nikemdstini. Molemmin
puolin tietd oli valtameri, mutta sellaista merta en ollut
ikind ndhnyt. Vaikka taivas oli pilvessd, meri niytti us-
komattoman upealta; missddn ei nakynyt hiekkarantoja,
vain tummanharmaita ja ruskeita kivid ja piikkimaisid
havupuita, jotka niyttivit kasvavan kallionkielekkeilla.
Tummanvihrei vesi pyorteili kivien ympirilld ja ylitse ja
merilevd, joka oli kullanruskeaa, melkein kuin kuparista,
huojahteli kallioita vasten aina kun vihred merivesi lois-
kahti. Loput meresti oli tummanharmaata ja kauempana
rannasta nikyi pienid valkoisia vaahtopiitd, vain suun-
naton meri ja taivas. Kurvasimme mutkan taa ja sielld
pienessd poukamassa oli hummeriveneitd; taivas jatkui
loputtomiin ja veneet: kaikkien kokka samaan suuntaan
ja niiden takana avoin merenselkd — minusta se oli ihan
oikeasti kaunista. Ajattelin: tima se on oikea meri! Se oli
minulle ihan vieras maailma. Vaikka jos totta puhutaan,
olen aina vierastanut tuntemattomia paikkoja. Mini pi-
din kaikesta tutusta.
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