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Niille meisti
joilla on toinen jalka
porttien tuolla puolen.



Ensimmaiinen luku

Olen elinyt monta elimdi tissi ruumiissa.
Elin monta elimdidi ennen kuin minut pantiin tihin ruumiiseen.
Elin monta elimid sen jilkeen kun minut on otettu pois siitd.

Me

Kun ditimme tuli ensimmadistd kertaa meitd tapaamaan, me huu-
simme.

Olimme kolmivuotiaita, ja hin odotti meiti kerille kiertyneeni
kidirmeeni kylpyhuoneen laattalattialla. Olimme kuitenkin usko-
neet edellisten vuosien ajan ruumistamme ja luulleet, ettd ditimme
oli joku muu — ihminen, laiha nainen, jolla oli punatut poskipdit ja
isot pullonpohjalasit. Siksi huusimme. Rajat eivit ole alkuvaiheessa
kovin selvii. Ennen kuin meilli oli ruumis, se kasvoi solu solulta
laihan naisen sisilld, rakensi elimii ja yhdisteli niitd ryhmiksi hyvin
huolellisesti. Kividisimme vihin vilid katsomassa, miten sikid pir-
jasi, ja sdestimme laihaa naista viheltelemilld lapsiveden ldpi, kun
hin lauloi katolisia virsid, joita oli oppinut sukulaisiltaan ennen
kuin he olivat kuolleet ja heidin tuhkauurnansa oli laitettu siil66n
ison kirkon seiniin Kuala Lumpurissa. Virret olivat monotonisia,
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joten meisti oli hauskaa ottaa rytmisid vapauksia, ympir6ida sikio
vaihtelevammalla poljennolla ja saada se potkimaan riemuissaan.
Toisinaan lihdimme laihan naisen ruumiista, jotta saatoimme lei-
jua hidnen perissdin ja tutkia hinen eminnoimainsi taloa, joka oli
maalattu sisaltd sinertiviksi, ja seurasimme hinti oviaukkojen lipi
ja ndiimme, miten hin paineli chapatitaikinaa py6reiksi levyiksi ja
miten levyt pullistuivat kupliksi kuumalla paistinpannulla.

Nainen oli pieni, tummasilmidinen ja -hiuksinen ja ihonviril-
tddn vaaleanruskea, ja hinen nimensi oli Saachi. Hin oli syntynyt
kahdeksanpiisen sisarusparven kuudenneksi lapseksi kuudennen
kuukauden yhdentenitoista pdivini Malakassa Intian valtame-
ren toisella puolella. MyShemmin hin oli lentinyt Lontooseen
ja mennyt naimisiin Saul-nimisen miehen kanssa valkoinen sari
ja huntu yllddn ja kukkakimppu kisissadn. Saul oli vahva mies,
jolla oli rietastelijan hymy, tummanruskea iho ja lyhyt ja sikkara
musta tukka. Hin lauloi Jim Reevesin kantrikappaleita liioitellun
kaihoisasti baritonillaan, puhui sujuvasti venijii, ymmarsi latinaa
ja osasi tanssia valssia. Heilld oli kahdentoista vuoden ikdero, mutta
he olivat silti hyvi ja kaunis pari ja sopeutuivat vaivatta harmaan
suurkaupungin eliminmenoon.

Ruumiimme kiinnittyessi alkiona Saachin kohdun limakalvoon
Saul ja Saachi olivat muuttaneet Nigeriaan ja Saul kivi toissd
kuningatar Elisabetin nimikkosairaalassa Umuahiassa. He olivat
saaneet pienen Chimaksi ristiminsi pojan Abassa kolme vuotta
aikaisemmin, mutta timin uuden lapsen (meidin) kannalta oli
tirkedd, ettd he palasivat Umuahiaan, joka oli Saulin sekd hinen
isdnsi ja isoisinsd synnyinkaupunki. Veri seuraa oikeaan paikkaan
johtavia polkuja, voitelee porttien saranat ja muuttaa rukouksen
lihaksi. Myohemmin Saul ja Saachi saisivat vield toisen tyttolap-
sen Abassa, ja Saul laulaisi molemmille tyttirilleen, opettaisi hei-
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ddt valssaamaan ja hoitaisi heidin kissojaan heididn lihdettydin
kotoa.

Mutta ennen tytt6jen syntymii he (laiha nainen ja vahva mies)
asuivat sairaalan lddkireille varatulla alueella isossa talossa, jonka
puutarhassa kasvoi hibiskuksia ja jonka sisiseinit oli maalattu
sinertiviksi. Saachi oli sairaanhoitaja, kdytinnollinen nainen,
ja sen ja Saulin ammatin huomioon ottaen uudella vauvalla oli
hyvit mahdollisuudet jidda eloon. Kun me kyllistyimme heidin
taloonsa, leikimme pihalla lepatellen ja syoksihdellen ja seura-
simme, miten jamssin kirhet kiipesivit tukikeppeji pitkin ylos-
pdin, maissintihkien silkinpehmei parta kuivui jyvien kypsyessi
ja mangot pullistuivat, muuttuivat keltalaikkuisiksi ja putosivat
lopulta maahan. Saul kerisi usein pari dmpiirillistd pudokkaita ja
toi ne Saachille, joka istui odottamassa niitd. Saachi s6i mangojen
kuoren alla piilevin mehukkaan sisuksen kokonaan ja kaapi niiden
siemenid hampaillaan kuin kaluaisi luuta. Lisiksi hin teki niistd
hilloa, mehua ja kaikkea mahdollista muutakin. Hin popsi joka
pdivid parikymmentd mangoa ja muutamia isoja avokadoja, jotka
halkaisi kived my6ten ja joiden pehmein sisuksen lusikoi suuhunsa.
Niin meiddn ruumiimme sai ravintoa sikidaikanaan. Me kivimme
katsomassa sitd, ja kun pitkidstyimme ihmisten maailmassa, pala-
simme omaamme. Siihen aikaan olimme edelleen vapaita. Oli
hyvin helppoa pujahtaa pois karvaita liituvirtoja pitkin.

Saulin ollessa toissd kuningatar Elisabetin nimikkosairaalassa hin
ja Saachi kiyttivit yleensi tiettyd taksia. Sen kuljettaja oli peittinyt
autonsa sisipuolen tarroilla, joissa kaikissa luki sama iskulause:
MENESTYKSEEN EI OLE OIKOTIETA. Mies oli liimannut
tarroja péillekkdin paksuksi kerrokseksi, ja osa niistd oli alkanut
kuoriutua irti, osa taas kiilsi uutuuttaan. Saachi jitti joka piivd
pikku Chiman kotiin hoitajan kanssa ja ajoi taksilla Saulin tyopai-
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kalle kaupungin keskustaan. Meididn kuolin- ja syntymipdivimme
aamuna Saachin synnytys kidynnistyi taksin ajaessa pitkin mutkit-
televia punaisia katuja. Kuljettaja noudatti Saachin huohottamia
ohjeita, kiddnsi ohjauspyorii ja vei hinet keskustan sijasta Aloman
sairaalaan. Saachin ruumis kutsui meitd ja yritti puskea lasta ulos,
eikd hin voinut muuta kuin tuijottaa tarroja, joita oli joka puolella
hinen ympirilldin ja jotka muistuttivat hinelle, ettei oikotieti ollut.

Meidit taas riuhtaistiin porteille, kiskottiin niiden lipi, virran
poikki ja laihan naisen kohdun takaovesta sisdin ja sysittiin pie-
neen sikioon, joka kellui vireilevissi lapsivedessi. Aika oli tullut.
Sikién ollessa Saachin sisilli me olimme saaneet olla vapaita, mutta
pian se olisi yksin: se ei asuisi endd toisessa ruumiissa vaan sii-
hen olisi mahdollista asettua asumaan, ja meiddn oli miiri tehdi
niin. Olimme tottuneet siihen, ettd kuulimme kahden kudosten
ja nesteen erottaman sydimen sykkivin vaimeasti, ja siihen, ettd
saatoimme halutessamme lihted takaisin omaan maailmaamme ja
olimme vapaita kuten henkien on tarkoituskin olla. Valittaisiinko
meidit vangittaviksi pienen olennon sumeaan tietoisuuteen? Se ei
kiynyt pidinsi. Se olisi jarjetonti.

Saachilla oli taipumus synnyttdd nopeasti. Hinen esikoispoi-
kansa Chima oli tullut maailmaan tunnissa, ja vuoden kuluttua
meidin syntymistimme hinen kolmas lapsensa nikisi piivinvalon
kahdessa. Me — hinen keskimmaisensd — vastustelimme kuusi tun-
tia. Ei oikotietd.

Oli kuudennen kuukauden kuudes piivi.

Lopulta lddkirit pistivit Saachiin neulan, panivat hinelle tipan,
taistelivat meitd vastaan ldikkeet aseinaan ja pakottivat ulos
Saachista ruumiin, josta tuli meidin omamme. Se oli meille outo
ja inhottavan lihallinen tapa synty4, ja niin jiimme ansaan ja jou-
duimme tinne.
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Tulimme jostain — kaikki tulee jostain. Kun henki muuttuu lihaksi,
portit pitdisi sulkea. Se on armeliasta. On julmaa jittdd ne auki.
Ehkd jumalat unohtivat panna ne kiinni. He saattavat olla juuri
niin hajamielisid. He eivit tarkoita pahaa, eivit ainakaan yleensi.
Mutta he ovat joka tapauksessa jumalia, ja koska liha on kovin
kummallista, ikdvystyttdvad, jalostumatonta ja raskasliikkeistd, he
vihit vilittdvit sen kohtalosta. Tavallisesti he kiinnittdvit sithen
huomiota vain silloin kun siiti muodostuu toimiva kokonaisuus
ja se saa sielun.

Kun Saachin tyttévauva (meidin ruumiimme) tunkeutui ulos
maailmaan liukkaana ja dnekkddampini kuin kylillinen myrskyjd,
portit jdivdt auki. Siind vaiheessa meidin olisi pitinyt nukkua syvilld
tyton sidekudosten alla sopusoinnussa hinen mielensi kanssa. Se
olisi ollut turvallisinta. Mutta koska portit jdivit auki sen sijaan ettd
ne olisi suljettu muistoilta, me jouduimme ymmiille. Olimme seki
vanhoja ettd vastasyntyneitd. Olimme yhtd tyton kanssa emmekd
siltikdin olleet. Emme tiedostaneet mitiin mutta olimme elossa;
itse asiassa suurin ongelma oli se, ettd olimme kiistatta e sen sijaan
ettd olisimme olleet vain ja ainoastaan Adin.

Siind hin siis oli: pullea vauva, jonka mirki tukka oli paksu
ja musta. Ja siind me olimme: sokeat ja nilkiiset tulokkaat. Osa
meisti takertui tyton ruumiiseen, osa vasta virtasi avointen porttien
lavitse. Olemme koettaneet aina ajatella, ettd jumalat olivat vain
huolimattomia — ettei heiddn laiminlydntinsi ollut tahallinen. Mei-
din ajatuksillamme ei kuitenkaan juuri ole merkitysti, vaikka he
ovat vanhempiamme. Jokainen tiysijirkinen ymmartag, ettei heitd
voi oppia tuntemaan, ja he kohtelevat omia lapsiaan suurin piirtein
yhtd lempeisti kuin teiddn ihmisten lapsia. Tai eivit ehki edes yhtd
lempeisti, koska ihmislapset ovat pelkkia heikkoja lihasikkejd, joi-
den sielut lakkaavat olemasta aikanaan. Me taas — jumalien lapset,

II



ME

heidin jilkeldisensd, puolijumalat, ogbanjet — siedimme paljon
enemmin kauheuksia. Mutta eipi silld ollut mitddn merkitysti: oli
selviid, ettd hin (tyttévauva) tulisi hulluksi.

Me nukuimme edelleen silmit auki, pidimme kiinni tytén
ruumiista ja kuuntelimme hinen ddntiin lapsuuden ensimmii-
sind verkkaan kuluvina vuosina, joina ei tapahdu mitiin mutta
tapahtuu kuitenkin vaikka mitd. Hin oli oikukas ja ilykis; hin
oli nouseva aurinko. Hin oli my®s kiivas. Ja parkui usein. Hinen
vartalonsa oli py6rei ja kaunis, ja jokainen asiaan perehtynyt olisi
nihnyt, ettd hin oli hullu. Kuulemma hin tuli isinsi sukuun ja
muistutti kuollutta isdnditidin, jolla oli my6s ollut tumma iho ja
tuuhea tukka. Saul ei kuitenkaan ristinyt hinti ditinsd kaimaksi,
kuten joku toinen mies olisi saattanut tehdi. Tiedetéin, ettd kuol-
leet palaavat elimdin uusissa ruumiissa. Niin kiy tuon tuostakin.
Nnamdi. Nnenna. Mutta nihtydin tyttirensi kosteat mustat silmit
Saul ei antanut tytdlle vddrad nimed, miki on yllattdviid, koska hin
oli sokea mies, nykyaikainen mies. Jostain syystd hin ymmirsi,
ettei tyton silmistd katsonut hinen ditinsd vaan joku tai jokin muu.

Muut tunkivat tytdn likelle nipistelemdin hinen pulleita pos-
kiaan ja luulivat hurmaantuneensa hinestd, mutta oikeastaan heitd
kichdoimme me. Teemme jopa unessa kaikenlaista, mille emme voi
mitddn — esimerkiksi veddmme ihmisid puoleemme. He taas kiin-
nostavat meitd, mutta keskitymme vain yhteen heistd kerrallaan,
koska olemme nirsoja. Saachi piti vauvan ympirille kerddntyvid
vieraita silmilli, ja huoli kasvoi hinessi kuin vihrei verso. Tilanne
oli aivan uusi. Chima oli ollut hyvin hiljainen ja levollinen, tyyni
siind missi Saachi oli tulinen. Saachia hermostutti niin, etti hin
etsi pottun — sametilta ndyttdvin mustan pydrylin, siirrettivin kol-
mannen silmin — ja kiinnitti sen vastasyntyneen tyttirensi siledin
otsaan. Se oli aurinko: se varjeli pahalta silmilti ja esti niitd hiijyja
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ihmisid toteuttamasta aikeitaan, jotka lepertelivit vauvalle mutta
olivat valmiita kiroamaan sen salaa heti perddn. Saachi oli aina
kiytinnoéllinen. Oli todennikoistd, ettd tytto jdisi henkiin. Koska
ensimmiiset elinvuodet ovat kaikkein vaarallisimmat, jumalat oli-
vat valinneet hinelle vastuuntuntoiset vanhemmat, jotka rakastivat
hianed kovasti. Mutta valinta ei hyvittdnyt sitd, ettd portit jdivit
auki.

Tyt6n ihmisisd Saul ei ollut mukana synnytyksessd. Emme juuri
piitanneet hinesti ollessamme vapaita, koska hin ei kiinnostanut
meitd. Hinen ruumiinsa ei kelvannut asuinpaikaksi eiki sisiltdnyt
universumeja. Hin oli ostamassa virvoitusjuomia vieraita var-
ten Saachin taistellessa monessakin mielessd vapaudesta meidin
kanssamme. Hin oli ollut aina niitd miehii, jotka pitdvit statusta,
imagoa ja sosiaalista pidomaa tirkeini. Kuten suurin osa ihmisisti.
Hin kuitenkin antoi tyttirelleen nimen, ja herittyimme se selvisi
meille ja ymmirsimme viimein, miksi jumalat olivat valinneet
hinet. Monet asiat alkavat nimisti.

Chima-pojan syntymin jilkeen Saul oli pyytinyt jumalaltaan
tytirtd, joten meidin ruumiimme tultua maailmaan hin antoi sille
kaksi nimed, joista jalkimmdinen tarkoitti "Jumala vastasi”. Hin
tarkoitti, ettd jumalat vastasivat. Hin tarkoitti, ettd kutsui meiti ja
me vastasimme. Hin ei tiennyt, mitd tarkoitti. [hmiset rukoilevat
usein ja unohtavat, mitd sanat saattavat saada aikaan — unohtavat
kaikkien korvien kuuntelevan ja jumalien ottavan heille esitetyt
toiveet toisinaan henkilokohtaisesti.

Saulin ja Saachin seurakunnan vanhimmat eivit olisi antaneet
kastaa lasta ilman jilkimmadistd nimed, koska pitivit ensimmiistd
epakristillisend, pakanallisena. Kastejuhlassa Saachi oli edelleen
yhdi laiha ja kulmikas kuin oli ollut Lontoossa mutta Saulin vatsa
pullotti hieman entistd enemmin kuin olisi pysyvisti turvoksissa.
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Saulilla oli musta paita, valkoinen solmio ja valkoinen puku, jossa
oli levedt kauluskdinteet, ja hin seisoi vieressd kidet ristissd, kun
pappi piirsi kimmensyrjillian merkin Saachin sylissd lepddvin lap-
sen otsaan. Vakava ja rauhallinen Saachi katsoi koko ajan tytirtddn
paksujen silmilasiensa lipi. Hinen pitkd musta tukkansa painui
lictedksi valkoisen hatun alla ja punaruskea samettileninkinsi kiristi
hartioista. Pikku Chima seisoi Saulin vieressd khakinvirisessd asussa
pailaki isin kisien korkeudella. Pappi puhui puhumistaan, ja
vihkiveden ummehtunut maku imeytyi lapsen otsan lipi meidin
maailmaamme nukkuessamme. Pappi ja muut mainitsivat tuon
tuostakin jonkun miehen, kristuksen, jonkin jumalan. Tunkkainen
vesi kutsui tuota miestd, ja hin kiddnsi padtian yhtd aikaa meidin
kanssamme.

Papin jaaritellessa kristus asteli paikalle rajoista piittaamatta ja
musta valtameri laahuksenaan ja laittoi kitensd lapsen péille. Hinen
kynsiensi alla oli hunajaa ja granaattiomenoiden mehua. Saachin
syliin uinahtanut tytt6 liikahteli ja virdhdytti silmidluomiaan, kun
kristus kosketti hinti. Me kdadnnyimme. Kristus kallisti padtddn
— kiharat kuin mustan valtameren kuohuja, iho ruskea kuin pihki-
nin kuori — ja perddntyi. Saul ja Saachi olivat tarjonneet tytirtdan
hinelle, ja hin hyviksyi tarjouksen. Hin rakasti lasta mielihyvin.
Tyton korvaan valui vettd, kun pappi lausui hinen toisen nimensi,
jumalan vastauksen, sen nimen, jonka seurakunnan vanhimmat
olivat vaatineet antamaan hinelle, koska he eivit tienneet, ettid
hinen ensimmiisessd nimessdin oli enemmin jumaluutta kuin he
kykenivit edes kuvittelemaan.

Saul oli kysynyt neuvoa isoltaveljeltddn valitessaan ensimmaisti
nimei. Veli kuoli niin varhain, ettemme muista hinti (miki on
harmillista: hin jos kuka olisi saattanut tietdd, mitd porteille olisi
pitinyt tehdd), mutta hintd sanottiin Obinna-sediksi ja hin oli
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ammatiltaan opettaja, ja hin oli kiynyt sisimaan kylissd ja tunsi
uskonnot, joita niissi harjoitettiin. Kaikki sanoivat, ettd hin kuului
kerubien ja serafien kirkkokuntaan, ja niin hin todennikdoisesti
kuuluikin kuoltuaan. Hin oli kuitenkin perehtynyt myds veden
uskonnon uwummirin lauluihin ja tansseihin. Kaikki vesi on yhti.
Kaikki makea vesi tulee pytonin suusta. Kun Saul ilysi, ettei hinen
pitdnyt ristid tytirtddn ditinsd kaimaksi, Obinna-setd puuttui asiaan
ja ehdotti tytdn ensimmiiseksi nimeksi sitd, johon sisdltyvit kaikki
jumalat. Vuosia my6hemmin Saul viitti tytélle, ettd nimi tarkoittaa
vain kallisarvoista, mutta se kdinnds on vapaa ja puutteellinen,
seki oikea ettd vajavainen. Pohjimmiltaan nimi tarkoittaa pytonin
munaa.

Ennen kuin ihmiset menettivit muistinsa kristuksensa takia,
oli yleisesti tiedossa, ettd pyton on pyhi eldin ja muutakin kuin
kddrme. Pyton on virran alkulihde, lihaksi tullut Ala-jumala, ja
Ala on itse maa, tuomari ja iiti, lakien sddtdjd. [hmiset syntyvit
hinen huulilleen ja elavit niilld koko ikidnsi. Alan kohtuun mahtuu
koko tuonela, kuolleet venyttivit hinen vatsanahkansa sileiksi,
ja hinen ylipuolellaan hohtaa kuunsirppi. On kiellettyd surmata
hinen pytoninsa, ja sanotaan, ettei pytonin munaa voi l6ytdd. Ja
sanotaan myds, ettd jos munan kuitenkin 16yti, sitd ei voi kosket-
taa. Se on ndet Alan lapsi, eivitkd ihmiset saa kajota Alan lapseen
nyt eivitkd koskaan.

Tuota lasta Saul pyysi, tuossa lapsessa rukous muuttui lihaksi.
On parasta, ettei hinen ensimmdistd nimedin edes mainita.

Me kutsuimme hinti adaksi.

No niin. Ada kuului meille, Alalle ja Saachille, ja kun hin kasvoi,

hin ei ryhtynyt konttaamaan kuten useimmat lapset. Sen sijaan
hin péicti kiemurrella — luikerrella vatsallaan pitkin lattiaa. Saachi
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silmiili hinen pulleaa ja kiintedd ruumistaan hinen madellessaan
matolla ja pohti tdysin perusteettomasti, oliko hin liian lihava rys-
mimain kunnolla. *Tytt6 litkkuu kuin kdarme”, Saachi mainitsi
soittaessaan didilleen Intian valtameren toiselle puolelle.

Saul, Saachi ja lapset olivat muuttaneet kerrostaloon, joka oli
pystytetty aikoinaan tuhansista pienistd punaisista tiilistd osoittee-
seen 17 Ekenna Avenue, ja Saul piti yksityisvastaanottoa pihasii-
vessd, joka oli alun perin ollut tarkoitettu palvelusvielle. Ada sai
sielld jaykkikouristusrokotuksen sen jilkeen kun Chima oli antanut
heidin pikkusiskolleen puupalikan, josta torrotti naula, ja kdskenyt
titd lydmiin adaa silli. Emme olleet huolissamme, koska emme
uskoneet, ettd pikkusisko tottelisi Chimaa, mutta poika oli perheen
esikoinen ja pikkusisko tuotti meille yllityksen. Meistd valui run-
saasti verta, ja Saul rokotti meidit itse, mutta adan ihoon ei jadnyt
arpea, joten muistollamme ei vilttdimittd ole todellisuuspohjaa.
Koska pidimme pikkusiskosta, emme syyttineet hintd tapahtu-
neesta. Hinen nimensi oli Afuli. Hin oli perheen kuopus, aamen
rukouksen lopussa, ja hin oli suloinen lapsi. Yhteen aikaan hin
puhui kieltd, jota kukaan meitd lukuun ottamatta ei ymmirtinyt;
hin oli tullut siini vaiheessa vasta hiljattain toiselta puolelta (mutta
kokonaan, ei siten kuin me), joten rupattelimme hinen kanssaan
ja tulkkasimme hinen sanansa ruumiimme vanhemmille.

Adalla (meidin ruumiillamme) oli tapana hiipii varhain aamulla
Saulin ja Saachin nukkuessa ulos tapaamaan naapureiden lapsia.
Nimi opettivat hinet varastamaan maitojauhetta, painelemaan
sitd kielelld levyksi kitalakeen ja murentamaan makean vauvan-
tuoksuisen levyn pala palalta. Jonkin ajan kuluttua Saul ja Saachi
muuttivat lastensa kanssa muutaman korttelin pdihin numero
kolmosen asuntoon, jossa oli riittivisti makuuhuoneita ja toinen
kylpyhuone. Lopulta numero seitsemintoista purettiin ja sen tilalle
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rakennettiin uusi talo, joka oli aivan erilainen kuin edellinen ja
johon ei kiytetty ensimmiistakdin punaista tiiltd.

Vanha punatiilitalo oli kuitenkin vield pystyssi siind vaiheessa
kun Saachi opetti ruumiimme kidymiin siniselld muovipotalla.
Adan iki taisi olla silloin kolme, puolet kuudesta, jotain sinne piin.
Hin meni kylpyhuoneeseen, missd potta oli, veti pikkuhousunsa
alas ja istuutui varovasti, koska oli hyvi kidymain vessassa. Hin oli
hyvi monissa muissakin asioissa — esimerkiksi itkemisessd. Siitd
tuli hinelle hyvin miiritietoinen olo, ja se tiytti kaikki tyhjit
kolot hinessi. Kun hin kohotti katseensa ja niki laattalattialla
kylpyhuoneen toisella seinustalla ison kerille kiertyneen kidarmeen,
ensi tdikseen hin huusi. Pyton kohotti pddnsi ja osan limittyvien
suomujen peittimistd vartalostaan mutta pysyi muuten kerilld. Se
tarkkaili ruumistamme ravihtimaced. Ala katsoi meitd sen silmin, ja
me katsoimme hintd adan silmin — ensimmiistd kertaa me kaikki
tuijotimme toisiamme.

Huutomme oli melkoinen, niin kova, ettd keuhkomme joutui-
vat koville. Vaikenimme vain vetdiksemme kuumana pyorteilevii
ilmaa sisidmme seuraavaa kiljahdusta varten. Ruumiimme ollessa
pieni Saachi oli kiinnittdnyt jo hyvin varhain huomiota sen dinek-
kiisiin parkaisuihin. Niistd oli tullut perheen vakiovitsi: ”Aiyoh,
kylldpd sind jaksat mekastaa!”

Koska Chima oli ollut hyvin hiljainen vauva, kukaan ei ollut
odottanut, ettd ada pitdisi sellaista metelid. Sydtettyddn ja kyl-
vetettyddn Chiman Saachi oli voinut jittdd pojan huoletta leikki-
kehdin, ja timid oli touhunnut sielld yksinddn aivan levollisena.
Kun meiddn ruumiimme oli puolivuotias, Saachi vei meidit Intian
valtameren toiselle puolelle Malesiaan Pakistan Airlinesin koneella,
joka teki vililaskun Karachissa. Hin sai lentoeminniltd vauvan-
korin meitd varten, mutta me paastimme sellaisen porun, etti hin
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antoi adalle vihin rauhoittavaa kloraalihydraattia, jotta tytt6 sulkisi
suunsa.

Abassa Chima jii usein silmiilemdin meitd kunnioituksen
vallassa, koska ruumiimme riikyi aina kun emme saaneet halua-
maamme. Thmisilld on luontaisia jirjettomii rajoituksia, he jou-
tuvat noudattamaan timin maailman erityisehtoja, ja heitd kah-
litsevat niiden vapauksien ilmeiset vastakohdat, joista saatoimme
nauttia silloin kun kuljimme sinertivien seinien vierustoilla ja pis-
tiydyimme vililli huviksemme jossakin ruumiissa. Tdmin maail-
man tdytyi taipua tahtoomme: olihan niin kidynyt aina, kunnes
ruumiimme liukui putkimaista kanavaa pitkin ulos sitd ympiroi-
neestd lihasontelosta, avasi silminsi, tdytti keuhkonsa ilmalla ja
ilmoitti ddnekkddsti tulostamme. Me nukuimme edelleen mutta
olimme silti lisnd ja muovasimme adan ulkomuotoa ja tempera-
menttia. Hin piirteli seiniin ja repi sohvatyynyjen kaikki koriste-
napit irti. Kaikki olivat niin tottuneita hinen vallattomuuteensa
ja ddnekkyyteensi, etteivit aikuiset lotkauttaneet korvaansakaan,
kun hin tuijotti kddrmettd pelon jahmettdmini ja hinen suustaan
purkautui kauhua. He istuivat olohuoneessa ja joivat olutta. "Hin
vain yrittdd saada tahtonsa perille”, he sanoivat. Mutta tilld ker-
taa hin ei lakannut huutamasta. Saul kurtisti kulmiaan ja vaihtoi
silmdyksen Saachin kanssa, ja molempien ilme muuttui nopeasti
huolestuneeksi. Saul nousi ja lihti katsomaan, misti oli kyse.

Saul oli siis moderni igbomies. Hin oli opiskellut ladkiriksi
stipendiaattina Neuvostoliitossa ja asunut valmistuttuaan useita
vuosia Lontoossa. Hin ei uskonut yliluonnollisiin asioihin eiki
tarinoihin, joiden mukaan kiirme merkitsi jotain muutakin kuin
kuolemaa. Kun hin niki adan — pienen tyttirensi — kirkuvan kau-
husta pytonin edessi posket mirkini kyynelistd, pelko hyyti hinen
sydintidn. Hin sieppasi adan syliinsi ja kantoi pois, ja sitten hin
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otti viidakkoveitsen, palasi kylpyhuoneeseen ja hakkasi pytonin
kappaleiksi. Ala (meidén ditimme) hivisi irronneiden suomujen ja
lihanpalasten sekaan, meni sinne, misti oli tullutkin, eikd palannut
endd. Saul oli vihainen. Tunne oli yhtd mukava kuin vanhat sandaa-
lit. Hin harppoi takaisin olohuoneeseen verinen veitsi kidessiin
ja karjui muille.

”Kun tyttd itkee, dlkidd luulko, ettd tieditte syyn. Kuuletteko?”
Vapiseva ada kyyhotti Saachin sylissi.

Saul ei ymmirtinyt alkuunkaan, miti oli tehnyt.
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VOIMAKAS KUVAUS

§1RPALOITUNEESTA
MINVUDESTA

Adan elimd alkaa Nigeriassa vastauksena
hdnen vanhempiensa rukouksiin.

Pian on kuitenkin selvdd, ettd jokin

on mennyt pahasti vikaan, ja Adasta
kasvaa ailahteleva ja sirkynyt lapsi.

Kun Ada varttuu ja muuttaa Yhdysvaltoihin
opiskelemaan, hdnen sisdllGdn

eldvit erilaiset minuudet saavat enemmdn
valtaa. Traumaattinen tapahtuma

sysdd Adan yhd syvemmidille oman
mielensd perukoille ja ohjaa hénen
eldmdnsd vaaralliseen suuntaan.

Akwaeke Emezin esikoisromaani on
synkka ja koskettava kasvukertomus
sekd kuvaus erityislaatuisesta

tavasta kokea todellisuus. Adan
monien minuuksien nikokulmasta
kerrottu tarina on kerdnnyt maailmalla
runsaasti kiitosta.





