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Ensimmäinen luku

Olen elänyt monta elämää tässä ruumiissa.
Elin monta elämää ennen kuin minut pantiin tähän ruumiiseen.

Elän monta elämää sen jälkeen kun minut on otettu pois siitä.

Me

Kun äitimme tuli ensimmäistä kertaa meitä tapaamaan, me huu- 
simme.

Olimme kolmivuotiaita, ja hän odotti meitä kerälle kiertyneenä 
käärmeenä kylpyhuoneen laattalattialla. Olimme kuitenkin usko-
neet edellisten vuosien ajan ruumistamme ja luulleet, että äitimme 
oli joku muu – ihminen, laiha nainen, jolla oli punatut poskipäät ja 
isot pullonpohjalasit. Siksi huusimme. Rajat eivät ole alkuvaiheessa 
kovin selviä. Ennen kuin meillä oli ruumis, se kasvoi solu solulta 
laihan naisen sisällä, rakensi elimiä ja yhdisteli niitä ryhmiksi hyvin 
huolellisesti. Käväisimme vähän väliä katsomassa, miten sikiö pär-
jäsi, ja säestimme laihaa naista viheltelemällä lapsiveden läpi, kun 
hän lauloi katolisia virsiä, joita oli oppinut sukulaisiltaan ennen 
kuin he olivat kuolleet ja heidän tuhkauurnansa oli laitettu säilöön 
ison kirkon seiniin Kuala Lumpurissa. Virret olivat monotonisia, 
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joten meistä oli hauskaa ottaa rytmisiä vapauksia, ympäröidä sikiö 
vaihtelevammalla poljennolla ja saada se potkimaan riemuissaan. 
Toisinaan lähdimme laihan naisen ruumiista, jotta saatoimme lei-
jua hänen perässään ja tutkia hänen emännöimäänsä taloa, joka oli 
maalattu sisältä sinertäväksi, ja seurasimme häntä oviaukkojen läpi 
ja näimme, miten hän paineli chapatitaikinaa pyöreiksi levyiksi ja 
miten levyt pullistuivat kupliksi kuumalla paistinpannulla.

Nainen oli pieni, tummasilmäinen ja -hiuksinen ja ihonväril-
tään vaaleanruskea, ja hänen nimensä oli Saachi. Hän oli syntynyt 
kahdeksanpäisen sisarusparven kuudenneksi lapseksi kuudennen 
kuukauden yhdentenätoista päivänä Malakassa Intian valtame-
ren toisella puolella. Myöhemmin hän oli lentänyt Lontooseen 
ja mennyt naimisiin Saul-nimisen miehen kanssa valkoinen sari 
ja huntu yllään ja kukkakimppu käsissään. Saul oli vahva mies, 
jolla oli rietastelijan hymy, tummanruskea iho ja lyhyt ja sikkara 
musta tukka. Hän lauloi Jim Reevesin kantrikappaleita liioitellun 
kaihoisasti baritonillaan, puhui sujuvasti venäjää, ymmärsi latinaa 
ja osasi tanssia valssia. Heillä oli kahdentoista vuoden ikäero, mutta 
he olivat silti hyvä ja kaunis pari ja sopeutuivat vaivatta harmaan 
suurkaupungin elämänmenoon.

Ruumiimme kiinnittyessä alkiona Saachin kohdun limakalvoon 
Saul ja Saachi olivat muuttaneet Nigeriaan ja Saul kävi töissä 
kuningatar Elisabetin nimikkosairaalassa Umuahiassa. He olivat 
saaneet pienen Chimaksi ristimänsä pojan Abassa kolme vuotta 
aikaisemmin, mutta tämän uuden lapsen (meidän) kannalta oli 
tärkeää, että he palasivat Umuahiaan, joka oli Saulin sekä hänen 
isänsä ja isoisänsä synnyinkaupunki. Veri seuraa oikeaan paikkaan 
johtavia polkuja, voitelee porttien saranat ja muuttaa rukouksen 
lihaksi. Myöhemmin Saul ja Saachi saisivat vielä toisen tyttölap- 
sen Abassa, ja Saul laulaisi molemmille tyttärilleen, opettaisi hei-
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dät valssaamaan ja hoitaisi heidän kissojaan heidän lähdettyään 
kotoa.

Mutta ennen tyttöjen syntymää he (laiha nainen ja vahva mies) 
asuivat sairaalan lääkäreille varatulla alueella isossa talossa, jonka 
puutarhassa kasvoi hibiskuksia ja jonka sisäseinät oli maalattu 
sinertäviksi. Saachi oli sairaanhoitaja, käytännöllinen nainen, 
ja sen ja Saulin ammatin huomioon ottaen uudella vauvalla oli 
hyvät mahdollisuudet jäädä eloon. Kun me kyllästyimme heidän 
taloonsa, leikimme pihalla lepatellen ja syöksähdellen ja seura-
simme, miten jamssin kärhet kiipesivät tukikeppejä pitkin ylös-
päin, maissintähkien silkinpehmeä parta kuivui jyvien kypsyessä 
ja mangot pullistuivat, muuttuivat keltalaikkuisiksi ja putosivat 
lopulta maahan. Saul keräsi usein pari ämpärillistä pudokkaita ja 
toi ne Saachille, joka istui odottamassa niitä. Saachi söi mangojen 
kuoren alla piilevän mehukkaan sisuksen kokonaan ja kaapi niiden 
siemeniä hampaillaan kuin kaluaisi luuta. Lisäksi hän teki niistä 
hilloa, mehua ja kaikkea mahdollista muutakin. Hän popsi joka 
päivä parikymmentä mangoa ja muutamia isoja avokadoja, jotka 
halkaisi kiveä myöten ja joiden pehmeän sisuksen lusikoi suuhunsa. 
Niin meidän ruumiimme sai ravintoa sikiöaikanaan. Me kävimme 
katsomassa sitä, ja kun pitkästyimme ihmisten maailmassa, pala-
simme omaamme. Siihen aikaan olimme edelleen vapaita. Oli 
hyvin helppoa pujahtaa pois karvaita liituvirtoja pitkin.

Saulin ollessa töissä kuningatar Elisabetin nimikkosairaalassa hän 
ja Saachi käyttivät yleensä tiettyä taksia. Sen kuljettaja oli peittänyt 
autonsa sisäpuolen tarroilla, joissa kaikissa luki sama iskulause: 
MENESTYKSEEN EI OLE OIKOTIETÄ. Mies oli liimannut 
tarroja päällekkäin paksuksi kerrokseksi, ja osa niistä oli alkanut 
kuoriutua irti, osa taas kiilsi uutuuttaan. Saachi jätti joka päivä 
pikku Chiman kotiin hoitajan kanssa ja ajoi taksilla Saulin työpai-
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kalle kaupungin keskustaan. Meidän kuolin- ja syntymäpäivämme 
aamuna Saachin synnytys käynnistyi taksin ajaessa pitkin mutkit-
televia punaisia katuja. Kuljettaja noudatti Saachin huohottamia 
ohjeita, käänsi ohjauspyörää ja vei hänet keskustan sijasta Aloman 
sairaalaan. Saachin ruumis kutsui meitä ja yritti puskea lasta ulos, 
eikä hän voinut muuta kuin tuijottaa tarroja, joita oli joka puolella 
hänen ympärillään ja jotka muistuttivat hänelle, ettei oikotietä ollut.

Meidät taas riuhtaistiin porteille, kiskottiin niiden läpi, virran 
poikki ja laihan naisen kohdun takaovesta sisään ja sysättiin pie-
neen sikiöön, joka kellui väreilevässä lapsivedessä. Aika oli tullut. 
Sikiön ollessa Saachin sisällä me olimme saaneet olla vapaita, mutta 
pian se olisi yksin: se ei asuisi enää toisessa ruumiissa vaan sii-
hen olisi mahdollista asettua asumaan, ja meidän oli määrä tehdä 
niin. Olimme tottuneet siihen, että kuulimme kahden kudosten 
ja nesteen erottaman sydämen sykkivän vaimeasti, ja siihen, että 
saatoimme halutessamme lähteä takaisin omaan maailmaamme ja 
olimme vapaita kuten henkien on tarkoituskin olla. Valittaisiinko 
meidät vangittaviksi pienen olennon sumeaan tietoisuuteen? Se ei 
käynyt päinsä. Se olisi järjetöntä.

Saachilla oli taipumus synnyttää nopeasti. Hänen esikoispoi-
kansa Chima oli tullut maailmaan tunnissa, ja vuoden kuluttua 
meidän syntymästämme hänen kolmas lapsensa näkisi päivänvalon 
kahdessa. Me – hänen keskimmäisensä – vastustelimme kuusi tun-
tia. Ei oikotietä.

Oli kuudennen kuukauden kuudes päivä.
Lopulta lääkärit pistivät Saachiin neulan, panivat hänelle tipan, 

taistelivat meitä vastaan lääkkeet aseinaan ja pakottivat ulos 
Saachista ruumiin, josta tuli meidän omamme. Se oli meille outo 
ja inhottavan lihallinen tapa syntyä, ja niin jäimme ansaan ja jou-
duimme tänne.

*  *  *
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Tulimme jostain – kaikki tulee jostain. Kun henki muuttuu lihaksi, 
portit pitäisi sulkea. Se on armeliasta. On julmaa jättää ne auki. 
Ehkä jumalat unohtivat panna ne kiinni. He saattavat olla juuri 
niin hajamielisiä. He eivät tarkoita pahaa, eivät ainakaan yleensä. 
Mutta he ovat joka tapauksessa jumalia, ja koska liha on kovin 
kummallista, ikävystyttävää, jalostumatonta ja raskasliikkeistä, he 
vähät välittävät sen kohtalosta. Tavallisesti he kiinnittävät siihen 
huomiota vain silloin kun siitä muodostuu toimiva kokonaisuus 
ja se saa sielun.

Kun Saachin tyttövauva (meidän ruumiimme) tunkeutui ulos 
maailmaan liukkaana ja äänekkäämpänä kuin kylällinen myrskyjä, 
portit jäivät auki. Siinä vaiheessa meidän olisi pitänyt nukkua syvällä 
tytön sidekudosten alla sopusoinnussa hänen mielensä kanssa. Se 
olisi ollut turvallisinta. Mutta koska portit jäivät auki sen sijaan että 
ne olisi suljettu muistoilta, me jouduimme ymmälle. Olimme sekä 
vanhoja että vastasyntyneitä. Olimme yhtä tytön kanssa emmekä 
siltikään olleet. Emme tiedostaneet mitään mutta olimme elossa; 
itse asiassa suurin ongelma oli se, että olimme kiistatta me sen sijaan 
että olisimme olleet vain ja ainoastaan hän.

Siinä hän siis oli: pullea vauva, jonka märkä tukka oli paksu 
ja musta. Ja siinä me olimme: sokeat ja nälkäiset tulokkaat. Osa 
meistä takertui tytön ruumiiseen, osa vasta virtasi avointen porttien 
lävitse. Olemme koettaneet aina ajatella, että jumalat olivat vain 
huolimattomia – ettei heidän laiminlyöntinsä ollut tahallinen. Mei-
dän ajatuksillamme ei kuitenkaan juuri ole merkitystä, vaikka he 
ovat vanhempiamme. Jokainen täysijärkinen ymmärtää, ettei heitä 
voi oppia tuntemaan, ja he kohtelevat omia lapsiaan suurin piirtein 
yhtä lempeästi kuin teidän ihmisten lapsia. Tai eivät ehkä edes yhtä 
lempeästi, koska ihmislapset ovat pelkkiä heikkoja lihasäkkejä, joi-
den sielut lakkaavat olemasta aikanaan. Me taas – jumalien lapset, 
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heidän jälkeläisensä, puolijumalat, ọgbanjet –  siedämme paljon 
enemmän kauheuksia. Mutta eipä sillä ollut mitään merkitystä: oli 
selvää, että hän (tyttövauva) tulisi hulluksi.

Me nukuimme edelleen silmät auki, pidimme kiinni tytön 
ruumiista ja kuuntelimme hänen ääntään lapsuuden ensimmäi-
sinä verkkaan kuluvina vuosina, joina ei tapahdu mitään mutta 
tapahtuu kuitenkin vaikka mitä. Hän oli oikukas ja älykäs; hän 
oli nouseva aurinko. Hän oli myös kiivas. Ja parkui usein. Hänen 
vartalonsa oli pyöreä ja kaunis, ja jokainen asiaan perehtynyt olisi 
nähnyt, että hän oli hullu. Kuulemma hän tuli isänsä sukuun ja 
muistutti kuollutta isänäitiään, jolla oli myös ollut tumma iho ja 
tuuhea tukka. Saul ei kuitenkaan ristinyt häntä äitinsä kaimaksi, 
kuten joku toinen mies olisi saattanut tehdä. Tiedetään, että kuol-
leet palaavat elämään uusissa ruumiissa. Niin käy tuon tuostakin. 
Nnamdi. Nnenna. Mutta nähtyään tyttärensä kosteat mustat silmät 
Saul ei antanut tytölle väärää nimeä, mikä on yllättävää, koska hän 
oli sokea mies, nykyaikainen mies. Jostain syystä hän ymmärsi, 
ettei tytön silmistä katsonut hänen äitinsä vaan joku tai jokin muu.

Muut tunkivat tytön likelle nipistelemään hänen pulleita pos-
kiaan ja luulivat hurmaantuneensa hänestä, mutta oikeastaan heitä 
kiehdoimme me. Teemme jopa unessa kaikenlaista, mille emme voi 
mitään – esimerkiksi vedämme ihmisiä puoleemme. He taas kiin-
nostavat meitä, mutta keskitymme vain yhteen heistä kerrallaan, 
koska olemme nirsoja. Saachi piti vauvan ympärille kerääntyviä 
vieraita silmällä, ja huoli kasvoi hänessä kuin vihreä verso. Tilanne 
oli aivan uusi. Chima oli ollut hyvin hiljainen ja levollinen, tyyni 
siinä missä Saachi oli tulinen. Saachia hermostutti niin, että hän 
etsi pottun – sametilta näyttävän mustan pyörylän, siirrettävän kol-
mannen silmän – ja kiinnitti sen vastasyntyneen tyttärensä sileään 
otsaan. Se oli aurinko: se varjeli pahalta silmältä ja esti niitä häijyjä 
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ihmisiä toteuttamasta aikeitaan, jotka lepertelivät vauvalle mutta 
olivat valmiita kiroamaan sen salaa heti perään. Saachi oli aina 
käytännöllinen. Oli todennäköistä, että tyttö jäisi henkiin. Koska 
ensimmäiset elinvuodet ovat kaikkein vaarallisimmat, jumalat oli-
vat valinneet hänelle vastuuntuntoiset vanhemmat, jotka rakastivat 
häntä kovasti. Mutta valinta ei hyvittänyt sitä, että portit jäivät 
auki.

Tytön ihmisisä Saul ei ollut mukana synnytyksessä. Emme juuri 
piitanneet hänestä ollessamme vapaita, koska hän ei kiinnostanut 
meitä. Hänen ruumiinsa ei kelvannut asuinpaikaksi eikä sisältänyt 
universumeja. Hän oli ostamassa virvoitusjuomia vieraita var-
ten Saachin taistellessa monessakin mielessä vapaudesta meidän 
kanssamme. Hän oli ollut aina niitä miehiä, jotka pitävät statusta, 
imagoa ja sosiaalista pääomaa tärkeinä. Kuten suurin osa ihmisistä. 
Hän kuitenkin antoi tyttärelleen nimen, ja herättyämme se selvisi 
meille ja ymmärsimme viimein, miksi jumalat olivat valinneet 
hänet. Monet asiat alkavat nimistä.

Chima-pojan syntymän jälkeen Saul oli pyytänyt jumalaltaan 
tytärtä, joten meidän ruumiimme tultua maailmaan hän antoi sille 
kaksi nimeä, joista jälkimmäinen tarkoitti ”Jumala vastasi”. Hän 
tarkoitti, että jumalat vastasivat. Hän tarkoitti, että kutsui meitä ja 
me vastasimme. Hän ei tiennyt, mitä tarkoitti. Ihmiset rukoilevat 
usein ja unohtavat, mitä sanat saattavat saada aikaan – unohtavat 
kaikkien korvien kuuntelevan ja jumalien ottavan heille esitetyt 
toiveet toisinaan henkilökohtaisesti.

Saulin ja Saachin seurakunnan vanhimmat eivät olisi antaneet 
kastaa lasta ilman jälkimmäistä nimeä, koska pitivät ensimmäistä 
epäkristillisenä, pakanallisena. Kastejuhlassa Saachi oli edelleen 
yhtä laiha ja kulmikas kuin oli ollut Lontoossa mutta Saulin vatsa 
pullotti hieman entistä enemmän kuin olisi pysyvästi turvoksissa. 
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Saulilla oli musta paita, valkoinen solmio ja valkoinen puku, jossa 
oli leveät kauluskäänteet, ja hän seisoi vieressä kädet ristissä, kun 
pappi piirsi kämmensyrjällään merkin Saachin sylissä lepäävän lap-
sen otsaan. Vakava ja rauhallinen Saachi katsoi koko ajan tytärtään 
paksujen silmälasiensa läpi. Hänen pitkä musta tukkansa painui 
litteäksi valkoisen hatun alla ja punaruskea samettileninkinsä kiristi 
hartioista. Pikku Chima seisoi Saulin vieressä khakinvärisessä asussa 
päälaki isän käsien korkeudella. Pappi puhui puhumistaan, ja 
vihkiveden ummehtunut maku imeytyi lapsen otsan läpi meidän 
maailmaamme nukkuessamme. Pappi ja muut mainitsivat tuon 
tuostakin jonkun miehen, kristuksen, jonkin jumalan. Tunkkainen 
vesi kutsui tuota miestä, ja hän käänsi päätään yhtä aikaa meidän 
kanssamme.

Papin jaaritellessa kristus asteli paikalle rajoista piittaamatta ja 
musta valtameri laahuksenaan ja laittoi kätensä lapsen päälle. Hänen 
kynsiensä alla oli hunajaa ja granaattiomenoiden mehua. Saachin 
syliin uinahtanut tyttö liikahteli ja värähdytti silmäluomiaan, kun 
kristus kosketti häntä. Me käännyimme. Kristus kallisti päätään 
– kiharat kuin mustan valtameren kuohuja, iho ruskea kuin pähki-
nän kuori – ja perääntyi. Saul ja Saachi olivat tarjonneet tytärtään 
hänelle, ja hän hyväksyi tarjouksen. Hän rakasti lasta mielihyvin. 
Tytön korvaan valui vettä, kun pappi lausui hänen toisen nimensä, 
jumalan vastauksen, sen nimen, jonka seurakunnan vanhimmat 
olivat vaatineet antamaan hänelle, koska he eivät tienneet, että 
hänen ensimmäisessä nimessään oli enemmän jumaluutta kuin he 
kykenivät edes kuvittelemaan.

Saul oli kysynyt neuvoa isoltaveljeltään valitessaan ensimmäistä 
nimeä. Veli kuoli niin varhain, ettemme muista häntä (mikä on 
harmillista: hän jos kuka olisi saattanut tietää, mitä porteille olisi 
pitänyt tehdä), mutta häntä sanottiin Obinna-sedäksi ja hän oli 
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ammatiltaan opettaja, ja hän oli käynyt sisämaan kylissä ja tunsi 
uskonnot, joita niissä harjoitettiin. Kaikki sanoivat, että hän kuului 
kerubien ja serafien kirkkokuntaan, ja niin hän todennäköisesti 
kuuluikin kuoltuaan. Hän oli kuitenkin perehtynyt myös veden 
uskonnon uwummirin lauluihin ja tansseihin. Kaikki vesi on yhtä. 
Kaikki makea vesi tulee pytonin suusta. Kun Saul älysi, ettei hänen 
pitänyt ristiä tytärtään äitinsä kaimaksi, Obinna-setä puuttui asiaan 
ja ehdotti tytön ensimmäiseksi nimeksi sitä, johon sisältyvät kaikki 
jumalat. Vuosia myöhemmin Saul väitti tytölle, että nimi tarkoittaa 
vain kallisarvoista, mutta se käännös on vapaa ja puutteellinen, 
sekä oikea että vajavainen. Pohjimmiltaan nimi tarkoittaa pytonin 
munaa.

Ennen kuin ihmiset menettivät muistinsa kristuksensa takia, 
oli yleisesti tiedossa, että pyton on pyhä eläin ja muutakin kuin 
käärme. Pyton on virran alkulähde, lihaksi tullut Ala-jumala, ja 
Ala on itse maa, tuomari ja äiti, lakien säätäjä. Ihmiset syntyvät 
hänen huulilleen ja elävät niillä koko ikänsä. Alan kohtuun mahtuu 
koko tuonela, kuolleet venyttävät hänen vatsanahkansa sileäksi, 
ja hänen yläpuolellaan hohtaa kuunsirppi. On kiellettyä surmata 
hänen pytoninsa, ja sanotaan, ettei pytonin munaa voi löytää. Ja 
sanotaan myös, että jos munan kuitenkin löytää, sitä ei voi kosket-
taa. Se on näet Alan lapsi, eivätkä ihmiset saa kajota Alan lapseen 
nyt eivätkä koskaan.

Tuota lasta Saul pyysi, tuossa lapsessa rukous muuttui lihaksi. 
On parasta, ettei hänen ensimmäistä nimeään edes mainita.

Me kutsuimme häntä adaksi.

No niin. Ada kuului meille, Alalle ja Saachille, ja kun hän kasvoi, 
hän ei ryhtynyt konttaamaan kuten useimmat lapset. Sen sijaan 
hän päätti kiemurrella – luikerrella vatsallaan pitkin lattiaa. Saachi 
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silmäili hänen pulleaa ja kiinteää ruumistaan hänen madellessaan 
matolla ja pohti täysin perusteettomasti, oliko hän liian lihava ryö-
mimään kunnolla. ”Tyttö liikkuu kuin käärme”, Saachi mainitsi 
soittaessaan äidilleen Intian valtameren toiselle puolelle.

Saul, Saachi ja lapset olivat muuttaneet kerrostaloon, joka oli 
pystytetty aikoinaan tuhansista pienistä punaisista tiilistä osoittee-
seen 17 Ekenna Avenue, ja Saul piti yksityisvastaanottoa pihasii-
vessä, joka oli alun perin ollut tarkoitettu palvelusväelle. Ada sai 
siellä jäykkäkouristusrokotuksen sen jälkeen kun Chima oli antanut 
heidän pikkusiskolleen puupalikan, josta törrötti naula, ja käskenyt 
tätä lyömään adaa sillä. Emme olleet huolissamme, koska emme 
uskoneet, että pikkusisko tottelisi Chimaa, mutta poika oli perheen 
esikoinen ja pikkusisko tuotti meille yllätyksen. Meistä valui run-
saasti verta, ja Saul rokotti meidät itse, mutta adan ihoon ei jäänyt 
arpea, joten muistollamme ei välttämättä ole todellisuuspohjaa. 
Koska pidimme pikkusiskosta, emme syyttäneet häntä tapahtu-
neesta. Hänen nimensä oli Añuli. Hän oli perheen kuopus, aamen 
rukouksen lopussa, ja hän oli suloinen lapsi. Yhteen aikaan hän 
puhui kieltä, jota kukaan meitä lukuun ottamatta ei ymmärtänyt; 
hän oli tullut siinä vaiheessa vasta hiljattain toiselta puolelta (mutta 
kokonaan, ei siten kuin me), joten rupattelimme hänen kanssaan 
ja tulkkasimme hänen sanansa ruumiimme vanhemmille.

Adalla (meidän ruumiillamme) oli tapana hiipiä varhain aamulla 
Saulin ja Saachin nukkuessa ulos tapaamaan naapureiden lapsia. 
Nämä opettivat hänet varastamaan maitojauhetta, painelemaan 
sitä kielellä levyksi kitalakeen ja murentamaan makean vauvan-
tuoksuisen levyn pala palalta. Jonkin ajan kuluttua Saul ja Saachi 
muuttivat lastensa kanssa muutaman korttelin päähän numero  
kolmosen asuntoon, jossa oli riittävästi makuuhuoneita ja toinen 
kylpyhuone. Lopulta numero seitsemäntoista purettiin ja sen tilalle 
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rakennettiin uusi talo, joka oli aivan erilainen kuin edellinen ja 
johon ei käytetty ensimmäistäkään punaista tiiltä.

Vanha punatiilitalo oli kuitenkin vielä pystyssä siinä vaiheessa 
kun Saachi opetti ruumiimme käymään sinisellä muovipotalla. 
Adan ikä taisi olla silloin kolme, puolet kuudesta, jotain sinne päin. 
Hän meni kylpyhuoneeseen, missä potta oli, veti pikkuhousunsa 
alas ja istuutui varovasti, koska oli hyvä käymään vessassa. Hän oli 
hyvä monissa muissakin asioissa – esimerkiksi itkemisessä. Siitä 
tuli hänelle hyvin määrätietoinen olo, ja se täytti kaikki tyhjät 
kolot hänessä. Kun hän kohotti katseensa ja näki laattalattialla 
kylpyhuoneen toisella seinustalla ison kerälle kiertyneen käärmeen, 
ensi töikseen hän huusi. Pyton kohotti päänsä ja osan limittyvien 
suomujen peittämästä vartalostaan mutta pysyi muuten kerällä. Se 
tarkkaili ruumistamme rävähtämättä. Ala katsoi meitä sen silmin, ja 
me katsoimme häntä adan silmin – ensimmäistä kertaa me kaikki 
tuijotimme toisiamme.

Huutomme oli melkoinen, niin kova, että keuhkomme joutui-
vat koville. Vaikenimme vain vetääksemme kuumana pyörteilevää 
ilmaa sisäämme seuraavaa kiljahdusta varten. Ruumiimme ollessa 
pieni Saachi oli kiinnittänyt jo hyvin varhain huomiota sen äänek-
käisiin parkaisuihin. Niistä oli tullut perheen vakiovitsi: ”Aiyoh, 
kylläpä sinä jaksat mekastaa!”

Koska Chima oli ollut hyvin hiljainen vauva, kukaan ei ollut 
odottanut, että ada pitäisi sellaista meteliä. Syötettyään ja kyl
vetettyään Chiman Saachi oli voinut jättää pojan huoletta leikki
kehään, ja tämä oli touhunnut siellä yksinään aivan levollisena. 
Kun meidän ruumiimme oli puolivuotias, Saachi vei meidät Intian 
valtameren toiselle puolelle Malesiaan Pakistan Airlinesin koneella, 
joka teki välilaskun Karachissa. Hän sai lentoemänniltä vauvan
korin meitä varten, mutta me päästimme sellaisen porun, että hän 
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antoi adalle vähän rauhoittavaa kloraalihydraattia, jotta tyttö sulkisi 
suunsa.

Abassa Chima jäi usein silmäilemään meitä kunnioituksen 
vallassa, koska ruumiimme rääkyi aina kun emme saaneet halua-
maamme. Ihmisillä on luontaisia järjettömiä rajoituksia, he jou-
tuvat noudattamaan tämän maailman erityisehtoja, ja heitä kah-
litsevat niiden vapauksien ilmeiset vastakohdat, joista saatoimme 
nauttia silloin kun kuljimme sinertävien seinien vierustoilla ja pis-
täydyimme välillä huviksemme jossakin ruumiissa. Tämän maail- 
man täytyi taipua tahtoomme: olihan niin käynyt aina, kunnes 
ruumiimme liukui putkimaista kanavaa pitkin ulos sitä ympäröi-
neestä lihasontelosta, avasi silmänsä, täytti keuhkonsa ilmalla ja 
ilmoitti äänekkäästi tulostamme. Me nukuimme edelleen mutta 
olimme silti läsnä ja muovasimme adan ulkomuotoa ja tempera-
menttia. Hän piirteli seiniin ja repi sohvatyynyjen kaikki koriste-
napit irti. Kaikki olivat niin tottuneita hänen vallattomuuteensa 
ja äänekkyyteensä, etteivät aikuiset lotkauttaneet korvaansakaan, 
kun hän tuijotti käärmettä pelon jähmettämänä ja hänen suustaan 
purkautui kauhua. He istuivat olohuoneessa ja joivat olutta. ”Hän 
vain yrittää saada tahtonsa perille”, he sanoivat. Mutta tällä ker-
taa hän ei lakannut huutamasta. Saul kurtisti kulmiaan ja vaihtoi 
silmäyksen Saachin kanssa, ja molempien ilme muuttui nopeasti 
huolestuneeksi. Saul nousi ja lähti katsomaan, mistä oli kyse.

Saul oli siis moderni igbomies. Hän oli opiskellut lääkäriksi 
stipendiaattina Neuvostoliitossa ja asunut valmistuttuaan useita 
vuosia Lontoossa. Hän ei uskonut yliluonnollisiin asioihin eikä 
tarinoihin, joiden mukaan käärme merkitsi jotain muutakin kuin 
kuolemaa. Kun hän näki adan – pienen tyttärensä – kirkuvan kau-
husta pytonin edessä posket märkinä kyynelistä, pelko hyyti hänen 
sydäntään. Hän sieppasi adan syliinsä ja kantoi pois, ja sitten hän 
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otti viidakkoveitsen, palasi kylpyhuoneeseen ja hakkasi pytonin 
kappaleiksi. Ala (meidän äitimme) hävisi irronneiden suomujen ja 
lihanpalasten sekaan, meni sinne, mistä oli tullutkin, eikä palannut 
enää. Saul oli vihainen. Tunne oli yhtä mukava kuin vanhat sandaa-
lit. Hän harppoi takaisin olohuoneeseen verinen veitsi kädessään 
ja karjui muille.

”Kun tyttö itkee, älkää luulko, että tiedätte syyn. Kuuletteko?” 
Vapiseva ada kyyhötti Saachin sylissä.

Saul ei ymmärtänyt alkuunkaan, mitä oli tehnyt.



A
kw

aeke Em
ezi (s. 1987) on nigerialaistaus-

tainen kirjailija ja videotaiteilija, joka asuu 
nykyään Y

hdysvalloissa. Em
ezi on ehtinyt 

m
enestyksekkään kirjailijanuransa aikana 

saada tunnustuksia, palkintoja ja ehdok-
kuuksia teoksistaan M

akeaa vettä ja V
ivek 

O
jin kuolem

a.

Kuva: Scottie O

Adan elämä alkaa Nigeriassa vastauksena
hänen vanhempiensa rukouksiin.
Pian on kuitenkin selvää, että jokin
on mennyt pahasti vikaan, ja Adasta
kasvaa ailahteleva ja särkynyt lapsi.
Kun Ada varttuu ja muuttaa Yhdysvaltoihin
opiskelemaan, hänen sisällään
elävät erilaiset minuudet saavat enemmän
valtaa. Traumaattinen tapahtuma
sysää Adan yhä syvemmälle oman
mielensä perukoille ja ohjaa hänen
elämänsä vaaralliseen suuntaan.

Akwaeke Emezin esikoisromaani on  
synkkä ja koskettava kasvukertomus
sekä kuvaus erityislaatuisesta
tavasta kokea todellisuus. Adan
monien minuuksien näkökulmasta
kerrottu tarina on kerännyt maailmalla
runsaasti kiitosta.

ISBN 978-952-352-062-2      KL 84.2

”Sykähdyttävä tarina vaa-
rasta ja pakkomielteestä”  

 
Wall Street Journal

 
 

”Et tule lukemaan mitään 
tällaista, upea tarinan- 

kerronnan taidonnäyte”  
 

Stylist
 
 

”Hämmästyttävä  
esikoisromaani”  

 
New Yorker

 
 

”Emezin surrealistinen  
proosa häikäisee”  
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