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ALKU

Lokakuinen auringonvalo virtaa kuumana kuin veri raivoi-
san vikijoukon suonissa.

Johannes Paavali seuraa vikijoukkoa, kun se laulaa ja
tyrkkii kolmea nuorukaista. Miehet on riisuttu alastomiksi,
ja heiddin kiveksensd ovat kutistuneet kauhusta. Heitd haka-
taan haavoille, jotka eivit koskaan tule arpeutumaan. Kep-
pejd. Kivid. Tiiltd. Rautaa. Luu murtuu, veri virtaa. Lihan
silpoutuminen pusertaa visyneistid keuhkoista alkuunsa
kuihtuvia huutoja. Miehet kaatuilevat, mutta heiddt noste-
taan aina ripedsti takaisin ylos. Heitd raahataan pitkin katuja
kohti paikkaa, jota kukaan ei ole valinnut, mutta jonka kaik-
ki tuntuvat tietdvin.

Edellisend pdivind on satanut, ja punainen maa on monin
paikoin mutainen. Kun nuorukaiset kaatuvat mutaan, heitd
tallotaan syvemmiille. Heiddn verensd sekoittuu lokaan. Hei-
din kaulaansa aletaan viskoa autonrenkaita kuin ylisuuria
kaulaketjuja, ja bensiinin haju lehahtaa niin vahvana, ettdi
jotkut vikijoukossa peittivit nendnsd. Nyt hulluus on otta-
nut haltuunsa sen, mitd pdivdstd on jiljelld.

Tulitikun raapaisu synnyttid liekin samalla kun tiili
murskaa yhden nuorukaisen kallon. Aivoaines ja eldmd



vuotavat ulos, joten hdn ei ulise ja kiemurtele kuten kaksi
muuta nuorukaista, kun liekit alkavat nuolla heiddn ihoaan
ja hiuksiaan.

Johannes Paavalin kohottama dlypuhelin virisee hinen
kddessddn. Akku on punaisella. Hin laskee puhelimen alas
ja katsoo ympirilleen. Hin ei ole kdynnissi olevan teloituk-
sen ainoa digitaalinen todistaja. Hin harkitsee vaihtavansa
puhelimeen, jonka otti yhdeltd palavista miehistd ennen kuin
vikijoukko iski hineen kyntensd, mutta ironia ei olisi sen
arvoista. Kaikki on ohi joka tapauksessa. On aika lihted.

Kun Johannes Paavali kivelee pois, seuraan hdntdi var-
joissa enkd voi olla nikemdttd painajaista, jonka hin on
luonut.

Ja koska hiin ei katso taakseen, en mindkddn voi katsoa.
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EI MITA, VAAN MIKSI

Ellen ole vairdssi, Lagosin kotimaanlentojen aulassa on
puhkeamaisillaan kapina.

”Joku voisi edes kertoa, mistd on kyse!” raivostunut mat-
kustaja rayhad sylki suusta roiskuen tyynena pysytteleville
lentohenkilokunnan edustajalle.

Onnea vain yritykseen, ajattelen lihapiirakkani ja Coca-
Colani ddressd. Istun poyddssa Mr Bigg’sin ravintolassa
vastapaitd lahtoselvitystiskid gja. Valitsin paikan tarkkaan,
jotten jdisi myohissa olevasta koneesta sitten kun se lopulta
paattaa lahted lennolle kohti Port Harcourtia.

“Anteeksi hyva herra, lento on my6hassa’, henkilokunnan
edustaja toistaa. "Olen sanonut teille -”

”Miké on viivastyksen syy?”

”En valitettavasti osaa sanoa. Jos olette karsivallinen -”

”Kuinka pitkddn tdssd kestdd?” Tama kysymys tulee toi-
selta hikoilevalta matkustajalta, jolla ei edes ole oikeutta
olla kovin turhautunut, silld ndin hénen tulevan paikalle
alle puoli tuntia ennen kuin lennon oli tarkoitus ldhted.
“Olemme odottaneet jo...”

Kolme tuntia ja seitsemdntoista minuuttia. Mutta siit,
kun Uber jétti minut lentokentille, on jo yli viisi tuntia.
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Muut matkustajat eivdt varmaankaan ole karanneet ko-
toaan vilttadkseen kohtaamasta uskotonta puolisoaan. Okei.
Todenndkaisesti uskotonta. Nimittédin kiire, jolla pakkasin
laukkuni ja 1dhdin kotoa tdnddn pikkutunneilla, ei johtunut
tasmallisyydestd, vaan haluttomuudesta esittdd vaimolleni
se kysymys, joka oli paallimmaiisend mielessdni.

Onko sinulla toinen?

Vaati paljon tahdonvoimaa pitad sisilla tuo kysymys
tdnd aamuna, kun Folake seisoi siind kevyessd puuvilla-
aamutakissaan kdsivarret puuskassa. Hanen pitkat suortu-
vansa olivat kiinni, joten mikéddn ei peittdnyt hdnen pahek-
suntaansa, kun hin katseli minun pakkaavan.

“Oletko oikeasti tosissasi?”

’Olen”, murahdin ja laskin suurieleisesti alushousu-
parejani.

”Eiko silld ole mitddn merkitystd, ettd timd on minusta
huono idea?”

Panin bokseripinon matkalaukkuuni ja vastasin danell,
jonka toivoin olevan hallitun neutraali. >Tdma on kayty jo
lapi, Folake”

”Sind et ole etsivd, Philip” Hén painotti nimeéni niin
kuin aina, kun hdn yrittda, turhaan, sdilyttda malttinsa.

”Kiitos kannustuksesta”, vastasin surumielisesti.

“Ald kéytd tuota korttia! Kukaan ei ole kannustanut
sinua niin kuin mind”

”Ja nytko sinusta on aika lopettaa?”

”Et voi lahted johonkin kyldédn ratkaisemaan juttua, joka
on ollut hylllylld yli vuoden, ja odottaa, ettd mind hypin
ilosta”
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Silloin kdannyin vihdoin katsomaan hénta silmiin.

”En mind ratkaise mitddn. Mina tutkin, miksi tapahtui,
mité tapahtui.”

”Ja mika ero siind on ratkaisemiseen? Eihdn kukaan voi
ymmartad, miksi jotain tapahtui, selvittdmatta ensin, mitd
tapahtui?”

Jos olisin ryhtynyt selittimédn tutkivan psykologin
toimenkuvaa, en olisi tadlla odottamassa myohastynytta
lentoa. Siita huolimatta, ettd olemme kumpikin tukeneet
toistemme viaitoskirjatyota, vaimoni teeskentelee, ettei ym-
marrd mistd tyossani on kyse, silloin kun se héinelle sopii.

“Folake, tima on tilaisuus kokeilla taitojani tosimaail-
massa -~

”Tosimaailma on my6s vaarojen maailma’, hin keskeytti
terdavasti.

Epdilematta Okrikaan matkustamista saatettaisiin pitda
vaarallisena kaltaiselleni, joka vield kahdeksan kuukautta
sitten oli viettdnyt suurimman osan aikuisuudestaan Yhdys-
valloissa, mutta olisi ollut mukavaa, jos vaimoni olisi sano-
nut sen sijaan: "Mene, muru. Jos joku saa selville, mika johti
kolmen opiskelijan joukkopahoinpitelyyn ja elavilta poltta-
miseen, niin sind. Sind hoidat timan”

”Se on tyhménrohkea hanke, ja tiedit sen itsekin! En
ymmarré, mité yritdt todistaa.”

"Ettd en ole pelkka vaivainen teoreetikko ilman vaki-
virkaa’, laukaisin tahallani danténi korottamatta.

“Perheesi jattaminen sen takia ettd ldhdet tutkimaan
joukkomurhaa ei tuo sinulle vakivirkaa’, hdn sanoi ddntadn
yhtdan hiljentdmatta.
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Mutta silloin en ehdi murehtia sitd, ettd sind ehka petit
minua.

Tietenkddn en sanonut sitd ddneen. Vihaan riitelyd, var-
sinkin huutamista. Sitd paitsi harva pérjaa sanaharkassa
professori Afolake Taiwolle, Lagosin yliopiston nuorimmalle
oikeustieteen professorille. Lihes seitseméntoista vuotta
kestdneen avioliiton aikana olen harvoin voittanut viittelya
vaimoni kanssa.

”Selva sitten, Philip. Sanotaan, ettd pdidset sinne ja saat
selville, mitd oikeasti tapahtui ja miksi. Mitd sitten? Mita
haluat tehdd? Kirjoittaa siitd kirjan?”

”Me olemme nyt Nigeriassa, Folake”, tuhahdin. "Ei taal-
14 selviteta lynkkaustapauksia bestsellerin toivossa.”

”No kerro sitten herran tdhden minulle, mité oikein toi-
vot saavuttavasi?”

”Kerroin jo, ettd yhden uhrin isa palkkasi minut -”

”Joo joo, tieddn.” Hén heitti kitensa ilmaan ja muljautti
silmiddn. "Héan haluaa sinun kirjoittavan jonkin ihmeen
raportin, koska ei usko poikansa olleen varas, vaikka kaikki
kéy ilmi sosiaalisesta mediasta.”

”Oletko nahnyt sen videon?”

Folakea puistatti.

“Olen katsonut sen ainakin sata kertaa’, jatkoin, jottei han
alkaisi kertoa, mitd kaikkea on varmaankin nahnyt jollakin
niistd lukuisista sivustoista, joilla Okrikan kolmikon kuole-
ma on julkaistu. ”Ja arvaa mitd? Joka kerta mieleeni nousee
sama ajatus — ihmiset eivét voi olla niin hulluja, etta poltta-
vat kolme poikaa eldviltd kirkkaassa pédivanvalossa vain
siksi, ettd pojat ovat jadneet kiinni varastamisesta.”
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Folake istui sangylle hartiat lysyssd, enkd ollut varma,
johtuiko se riidastamme vai siitd, ettd olin ottanut sen ah-
distavan videon puheeksi.

”Téssd maassa missddn ei ole mitdan jarked”, hidn sanoi
paitian pudistaen.

“Kaikessa on jarked, kun tietdd, miksi ihmiset tekevit
mitd tekevit.”

“Tuo nyt on tuollaista psykologista holynpolyd”, hian
tiuskaisi, mutta hanen kitensa lennéhti heti nopeasti suulle,
niin kuin han olisi halunnut ottaa sanansa takaisin. Han oli
mennyt liian pitkdlle, ja hin tiesi sen.

Keskityin matkalaukkuni vetoketjun sulkemiseen, kun-
nes olin varma, ettd pystyisin pitdméén ilmeeni kurissa.
Kun sitten katsoin héneen, ddneni oli yhtd neutraali kuin
keskustelun alkaessa.

”Kiitos. Nyt ldhden hankkimaan psykologisella holyn-
polyllani kunnon palkkion. Suo anteeksi.”

Otin matkalaukun ja kévelin ulos ripedsti ennen kuin
hén ehti sanoa mitddn takaisin.

Toisen matkustajan vihainen dani heréattdd minut aja-
tuksistani.

”Eihdn tdma nyt ndin voi menna! Missddn muualla kuin
Nigeriassa ei voi -~

Veikkaan ettd noin tunnin kuluessa raivostuneiden
matkustajien ja tylyn lentohenkil6kunnan vilille puhkeaa
nyrkkitappelu. Toistaiseksi aion kuitenkin keskittya sithen
aiheeseen, jota minut on koulutettu ymmartamaan.

Rikospaikkaan.
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TASMAA

Rikospaikkoja on kaikenlaisia, siisteistd hermoja raastavan
kaoottisiin.

Yritdn sulkea pois lentokentdn ddnet ja pohdiskelen
vanhan opettajani ja mentorini, professori Albert Cookin
sanoja.

”Kuolema on sotkuinen juttu, Philip, mutta kuoleminen,
se se vasta on sikolatti.”

Proffa, joksi hantd edelleen lammolld kutsun, ei koskaan
allekirjoittanut ajatusta, ettd rikospaikka voisi edustaa tiet-
tyd tyyppijdrjestelmdd. Han sanoi aina: "Thmiset mokaavat,
ja siind piilee avain tapahtumien todelliseen kulkuun.”

Proffa oli viitoskirjani ohjaaja University of Southern
Californiassa, ensimmadinen pomoni ja se, joka tutustutti
minut silloin kehittymassa olevaan tutkivan psykologian
kenttddn. Vaikka proffa on jo elikkeelld, hin on omien sa-
nojensa mukaan edelleen kova "puuttumaan toisten siko-
latteihin”. Ehka minun pitdisi ldhettdd hénelle YouTube-
linkki Okrikan kolmikon teloitusvideoon. Olisi kiinnostavaa
kuulla ukon ajatuksia kyseisestd sikolatista.

Katson muistiinpanojani. Kohtaan, johon olen kirjoitta-
nut Suunniteltu rikospaikka, piirran ison kysymysmerkin.
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Vikijoukon raivo tuntui kohdistuvan pelkastdan niihin
kolmeen nuorukaiseen, jotka tapettiin — murhattiin - ja sen
perusteella ainakin osa suunnitellun rikospaikan kriteereis-
td voisi tayttyd. Esimerkiksi uhreihin suunnattu aggressio
ennen heiddn polttamistaan ilmentda puhdasta ennakko-
harkintaa. Ja renkaat. Eivdthdn ne nyt voineet vain ilmes-
tyd jostain. Joku tai jotkut ovat vakisinkin ndhneet paljon
vaivaa niiden tuomiseksi rikospaikalle, joka tédssa ajatus-
leikissd kannattaa rajata siksi paikaksi, jossa pojat lopulta
tapettiin.

Uhri(e)n personointi. Teoreettisesti ajateltuna voi huolet-
ta olettaa, ettd lynkkaus ei ole henkilokohtainen teko, mika
voisi viitata sattumanvaraisen rikospaikan tunnuspiirteisiin.
Kéytannossd kuitenkaan, kun otetaan huomioon se raivo,
jonka vallassa Okrikan kolmikko tapettiin, siirtymista
yhteistuumin paikasta toiseen ei voi sulkea pois. Jos nuoru-
kaiset todella olivat varkaita, joiksi heitd epaiiltiin, niin moni
péillekarkaajista on voinut olla aiempien, rankaisematta
jadneiden ryostojen uhri. Mutta onko tima argumentti kes-
tava, kun raivostuneita ihmisia oli lahes sata?

Rustaan monta kysymysmerkkid ”personoinnin” koh-
dalle ja kirjoitan: Hanki tietoa ldhiseudun rydstoistd kuu-
kauden ajalta ennen murhia.

Muitakin suunnitellun rikospaikan kriteereja tayttyy:
uhrien alistuvaisuus ja heiddn sitomisensa sydantasarkevin
toimituksen kuluessa ovat tyypillisid merkkejd. Mutta sii-
hen se sitten jadkin.

Vilkaisen yl6s ndhdékseni, onko joku turhautuneista mat-
kustajista jo sortunut vékivaltaan. Ei vield. Sitten takaisin
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muistiinpanoihin, joihin olen listannut sattumanvaraisen
rikospaikan tunnuspiirteita.

Ruumiit on jdtetty rikospaikalle. Tasmaa.

Ruumiit on jdtetty ndikyville paikalle. Tasmaa.

Uhrien depersonointi. Tasmaa.

Piirtelen sivun reunaan. Voiko viimeisestd kohdasta olla
varma? Onko mahdollista, ettd kukaan ei tuntenut poikia?
Entd se, joka vaitti, ettd hdnta yritettiin ryostaa?

Kirjoitan: Haastattele hélytyksen tekijdd.

Kommunikaation puute. Vikijoukot eivat keskustele
eivatkd neuvottele uhrien kanssa. Eli tdsmaa.

Spontaanisuus —

Selvastikin vékijoukko karkasi poikien paille sen jal-
keen, kun oli tehty hilytys, ettd pojat olivat kampuksen
ulkopuolella ryostimassa toista opiskelijaa. Ei ole miten-
kddan mahdollista, ettd sata vihaista ihmistd vain odotteli
kutsua osallistumaan kaulakorumurhiin, joten timékin
kohta tayttyy.

Kuolema tosiaankin on sikolatti. Tédssa rikoksessa toteu-
tuvien tunnuspiirteiden sekamelska on raivostuttava, mutta
se voi my0s tarkoittaa sitd, ettd késissdni oleva tehtdva tar-
joaa ainutlaatuisia mahdollisuuksia. Minun téytyy muistaa
pitdd mieleni avoinna, kunnes saan muutakin tietoa kuin
ruutukaappaukset YouTube-videoista ja uhrien vanhem-
pien haastattelut.

Kirjoitan: Kollektiivisen tarkoituksen tai ennakkoluulon
takana piilevi henkilokohtainen motiivi? Se saattaisi selittda
tunnuspiirteiden sekamelskan, joka on kaikkein ilmeisin
merkki sattumanvaraisesta rikospaikasta.
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Uhreihin kohdistuva odottamaton ja dkillinen vikivalta.
Tasmaa.

Téssa kohtaa pysdhdyn. Oliko vékivalta sittenkddn niin
odottamatonta ja dkillistd? Ihmisten tarinat rikoksesta ovat
yhté tarkeitd kuin rikospaikka itse. Kertojan motiivit —
tekijdn, uhrin ja todistajan motiivit — voivat valottaa huo-
mattavasti sitd, mitd todella tapahtui.

Kdidnndn muistiinpanoissani kohtaan, johon olen kir-

joittanut: Emeka Nwamadi.
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HE TIETAVAT JO, KUKA UHRIT MURHASI.
NYT HEIDAN TAYTYY SELVITTAK MIKS.

un kolme nuorta yliopisto-opiskelijaa murhataan
K julmasti nigerialaisessa yliopistokaupungissa,

murhat ja niiden tekijit tallentuvat sosiaaliseen
mediaan kuvina ja videoina. Koko maailma tietia,
kuka opiskelijat murhasi, mutta kukaan ei tieda
miksi. Kun murhien oikeudenkdynti alkaa, pyytaa
yhden uhrin varakas isid psykologi Philip Taiwoa

selvittimain, miksi nuoret miehet surmattiin.

Vikijoukkojen kayttiytymiseen erikoistunut Taiwo
ei ole poliisi tai etsivd, mutta yliopistokaupunkiin
saavuttuaan hin huomaa, etti jokin taho ei halua
hédnen olevan paikalla eikéd varsinkaan selvittivin
murhien motiivia. Mutta pian tutkimus muuttuu
kilpajuoksuksi aikaa vastaan, silld kolme murhattua
nuorta miesti eivit ole jaidmissid tapahtumien

ainoiksi uhreiksi.

Femi Kayoden Pimedn jdljilli on Nigerian syrja-
seuduille sijoittuva trilleri, jonka syke kithtyy
vadjadmattd aina viimeiselle sivulle asti.
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