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Kostea metsä tuoksuu sammalelle ja nokkosille. 

Lapset kahlaavat läpi lehtokuusamien ja näsiöiden, 
työntävät vuoroin syrjään kuusien naavaisia oksia tois-
tensa kulkea niiden alitse. He väistelevät villivadelman 
täyttämiä painanteita, harppaavat yli rentukoita heh-
kuvien ojanpohjien, kiertävät valtavia siirtolohkareita. 
Sananjalkojen terhakat versot taivuttavat kaulaansa etsi-
jöiden edessä, harmaatikat keskeyttävät rummutuksensa 
heidän kulkiessaan ohi. Ilmassa väreilee sateen muisto.

He kävelevät peräkkäin kuin sadun kolme kilipukkia. 
Aurinko siilautuu läpi havujen ja paksu sammalikko vai-
mentaa askelten äänet. Väliin he pysähtyvät ja ovat aivan 
hiljaa, koettavat kuunnella ympäröivää metsää, mutta 
heidän korviinsa kantautuu vain lintujen laulua, kuusi-
tiaisten sirkutusta ja metsäkyyhkysten matalaa huhuilua. 
Sitä he eivät kuule, mitä ovat tulleet noutamaan takaisin 
kotiin. 

Tuuhean metsän hämäryys arastuttaa pikkusiskoja. 
Veli huomaa sen ja pujottaa kätensä kummankin käteen. 
”Ei tarvitse pelätä”, hän sanoo, ja he haluavat uskoa 
häntä, isompaansa. Veljen kämmen tuntuu lämpimältä 



ja luotettavalta. Mitään ei voi sattua niin kauan kuin he 
kolme vain pitävät yhtä, ei yhdellekään heistä.

He saapuvat viileydestä korkeiden puiden ympä-
röimälle pienelle aholle ja istahtavat sen auringon heh-
kuttamalle ruoholle. Veli osoittelee välillä metsään päin 
ja paljastaa sisarilleen metsän salaisuuksia: osoittaa heitä 
valtavan kuusen rungolta tarkkailevaa oravaa tai kääntää 
läheisen paatsaman lehteä ja näyttää, miten sen alapuo-
lella perhosentoukka syö itseään aikuiseksi. Hän poimii 
hajuheinän ja antaa siskojen haistella sen varren huu-
maavaa tuoksua. Siskot katselevat ja nauravat, yhdessä 
he löytävät ensimmäiset ahomansikoiden kukat. 

Kun veli yhtäkkiä kääntää katseensa kohti puiden 
latvuksia, siskot siirtyvät valmiiksi hänen taakseen kuin 
pienet suojelevat enkelit. 



Ensimmäinen päivä 
– 

torstai 23.6.1949



Mänki

Hienojakeinen lasin raaka-aine, jonka pääaineksia 
ovat kvartsihiekka, sooda, kalkkikivi, arsenikki 

sekä väriä antavat metallioksidit.



13

 Jussi seisoo vyötäisiään myöten kesäleudossa joessa. 
Vaikka alkukesä on ollut viileä, vesi on lämmennyt 
kartanon viereisessä pitkässä ja kapeassa järvessä ja 

virtaa nyt verkalleen isompaan. Alkuun joki tekee muu-
taman mutkan, sitten laantuu ja polveilee vain hiukan 
ohittaessaan siirtolohkareita, rantaniittyjä ja lasitehtaan 
rakennuksia. Tehtaan vanhan prykärin takana se kulkee 
lähes tarkkaan etelästä pohjoiseen, kunnes aloittaa taas 
laajan käännöksen juuri ennen laskemistaan suurem-
man järven lahteen.

Mies on ensin riisunut rantaruohikkoon vain 
takin ja paidan, ja seisonut joessa housut sekä saap-
paat jalassa, perannut siitä kiviä tehtaan hyttimestarin 
ohjeen mukaan. Nostamansa kivet hän on asetellut 
huolellisesti riviin, vaihtanut välillä muutaman paikkaa 
keskenään, kunnes ne ovat olleet hänen mielestään 
oikeassa järjestyksessä. Pian hän on huomannut, että 
suuremmat kivet ovat uoman pohjassa, ja siksi riisunut 
päällyshousut sekä haaltuneet saappaansa. Harmaat 
alushousut hän on pitänyt jalassaan, ja ennen jokeen 
menoa varmuuden vuoksi kuikistellut ylävirtaan, 
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ettei kartanon väkeä sattuisi olemaan veneellä liik- 
keellä.

Heitä varten jokea perataan. Eivät kartanolaiset kos-
kaan soutele jokea tehtaalle asti tai muutenkaan vieraile 
siellä usein, mutta varmuuden vuoksi tehtaan dispo-
nentti oli käskenyt siirrellä kiviä. Saattaahan olla, että 
tehtaan omistajilla yhtäkkiä syttyy mielihalu veneilyyn, 
saihan nuorin lapsenlapsista kuulemma kuusivuotis-
lahjaksi kajakin.

Jussi tavoittaa jalallaan syvältä pinnan alta kiven, 
mutta kädet eivät tahdo yltää siihen. Sormet kosketta-
vat juuri ja juuri kiven leväistä, liukasta pintaa, mutta 
eivät saa siitä otetta. Hän vaihtaa asentoa, istahtaa joen 
mutaiselle pohjalle ja kokeilee saada jalkapöytänsä 
kiven ympärille. Se onnistuu ja jalan liikkeen irrotta-
masta mudasta noruu tummaan jokeen hento ruskea 
vana, joka pian katoaa virran pyörteilyyn.

Hän istuu paikallaan, kaivaa jalkaansa edemmäs 
kiven alle. Ilmassa on rannan tuoksu ja veden haju, 
timotein ja juhannuskukan tuntu. Jussi katselee vasta-
rannan vesirajassa kasvavia haapoja, joiden runkoja pit-
kin liito-oravat kevättalvella jahtasivat toisiaan. Lehdet 
ovat jo tummentuneet alkukesän heleydestä. Haapojen 
takana nousevat tuuheat kuuset. Niiden vihreissä neu-
lasissa on monta erilaista sävyä, väliin auringonpaistei-
sen ruohikon kaltaista, väliin männynneulasen, mus-
tikanvarvun tai horsmanvarren väriä. Hän on yrittänyt 
selittää niiden sävyjä siskoilleen, mutta eivät he näe 
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maailmaa samoin. Raili ei ehdi kuunnella ja Helmillä 
on aina tähdellisempää tekemistä. 

– Jo se on, kun ei aikuisella ihmisellä ole muuta 
tekemistä kuin tuijottaa kuusenoksia.

Äiti oli aina jaksanut kuunnella. 
Jussi kohottautuu suorempaan istumaan ja nytkyt-

tää jalkansa kiven alta. Se onnistuu, ja hän lukitsee 
nilkat toistensa ympäri, painaa kämmenet kiinni joen 
mutaiseen penkkaan. Hän nostaa lantiotaan, hilaa it-
seään rantaan ja vetää kiveä mukanaan. Kivi on raskas 
eikä tahdo lähteä virran pohjaan kaivamastaan kolosta. 
Jussin jalat puutuvat ja käsien ote lipsuu, mutta hän ei 
anna periksi. Sentti sentiltä hän vetää itseään ylös joesta 
ja kiveä rantaan. Hän on keskittynyt vain pyöreään 
kiveen eikä enää näe vastarannan värisävyjä, ei kuule 
tehtaan sisältä lasimestareiden komentoja, ei lautatar-
hasta lasiuuneille kulkevien halkovaunujen kolinaa 
kiskoilla. Maailma on typistynyt. On vain kivi ja Jussi.

Juuri kun taakka on noussut niin korkealle, että 
hän voi yrittää nousta istumaan ja kiertää kätensä sen 
ympärille, tunnottomiksi muuttuneiden jalkojen lukko 
aukeaa ja kivi alkaa hitaasti liukua takaisin pohjaa kohti. 
Jussi pyörähtää nopeasti vatsalleen, vetää keuhkonsa 
täyteen ilmaa ja konttaa vedenpinnan alle. Hän lukit-
see karkulaisen syliinsä, painaa vielä puulta tuntuvat 
jalkansa pohjaan ja työntää itseään takaisin pinnalle. 
Joen vesi vaimentaa äänet, pyöristää niistä kulmat ja 
rosot. Hän kuulee tehtaan pillin soivan ruoka tunnin 
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merkiksi, mutta ääni on toisenlainen kuin ennen. Lem-
peämpi. Jussi kääntää katsettaan rantaan päin. Hän 
näkee prykärin kulman, mutta talo ei enää ole vaaleaksi 
rapattu, vaan siinä on samanlainen lietteen sävy kuin 
vanhoissa valokuvissa. Kuusten vihreä on muuttunut 
kellertävämmäksi, rannan penkan multa syvemmän 
ruskeaksi. Jussi nauraa, ja aurinko siilaa lumpeiden läpi 
hänen suustaan karkaavaa kuplavanaa. 

Yhtäkkiä joen pinta kuohuu. Jussi näkee pohjan 
rauhallisen maailman tallautuvan saappaiden synnyt-
tämän pärskeen taakse, ja monet käsiparit tarttuvat 
häneen ja vetävät ylös. Jussi painaa kiveä rintaansa 
vasten kuin lasta, ja auttajat joutuvat pinnistämään 
voimiaan, huutamaan rannalta lisää väkeä nostamaan 
mies joesta. Uusia käsiä tulee auttamaan, kymmenien 
sormien joukko kurottaa häntä kohti. Ne kietoutuvat 
hänen kainaloittensa ympäri, tarttuvat vyötäisille, kis-
kovat jaloista. Jussi nielee vettä. Kivi on tipahtamaisil-
laan ja Jussi puristaa sitä itseään vasten kaikella käsiensä 
ja jalkojensa voimalla. Se ei saa tipahtaa. Keuhkoista 
pakenee ilma.

Ruokatunti on seisauttanut lasitehtaan ja osa työ-
läisistä hypännyt pyöränsä selkään, polkenut kotiin. 
Kauempana asuvat ovat kulkeneet jokirannan vanhan 
palokopin seinustalle syömään eväitä, ja heistä joku 
on huomannut, miten Jussi painuu uppeluksiin. Kun 
formupojat ja lasinkantajat juoksevat veteen, jäävät 
lasimestarit sekä puhaltajat istumaan ja nauttimaan 
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kesäpäivästä. Olihan tuolla jo auttajia. Puhaltajista vain 
Grégory juoksee muiden mukana joelle. Seinustalle jää-
neet käärivät hien kangistamat hihansa ylös ja seuraavat 
rannan tapahtumia. Yksi sentään kääntyy lasihytille 
päin ja huutaa hyttimestaria ulos.

– Tulehan katsomaan, mitä Tyynelän ämmävainaan 
poika on tänään saanut aikaan.

Nuoret pojat kiskovat Jussin pintaan, ja ympäristön 
äänet, värit ja tuoksut iskevät häneen kuin moukari. 
Hän huomaa rannan kurjenmiekan keltaisen värin, 
kuulee miten savu suhisee tehtaan korkeasta neliskant-
tisesta piipusta ja haistaa mänkihallissa säilytettävän 
lasihiekan kuivan tuoksun. Hän ei tunnista kasvoja, 
vaikka tietää, että jokainen poika on tuttu. Kivestä 
hän ei irrota. Hän sulkee silmänsä ja koettaa piilou-
tua aistien tarjoamalta tiedolta, sillä juuri nyt sitä on 
enemmän kuin mitä hän pystyy ottamaan vastaan. 
Hän ei osaa tehdä eroa läheltä tai kaukaa kantautuvan 
puheen välillä, ei olemaan välittämättä tuoksusta, ei 
unohtamaan ääniä, joihin muut nopeasti tottuvat niin, 
etteivät niistä pian enää välitä. 

Mitä se kouho tänään puuhaa? Maailma on täynnä 
poikien melua, huutoa ja kysymyksiä. Hullu se on. Jussi 
pitää silmiä kiinni. Saatana kun sais palkkaa tämän 
kaitsemisesta. Hän makaa rannassa selällään, käsivarret 
ja jalat kiven yllä kuin kuolleella hyönteisellä. Missä 
sillä on vaatteet? Joku kieräyttää kantamuksen hänen 
sylistään rantapenkalle. Sillä on kivi sylissä! Tehtaalta 
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päin lähestyvät askeleet. Ne eivät ole puukengät vaan 
saappaat. Hyttimestari. 

Pojat antavat tulijalle tilaa. Mies on ainoa, joka 
tietää, missä suhteessa hyvä mänki sekoitetaan ja millä 
metallilla eri värit saadaan aikaan. Se on oppinut taidot 
isältään, joka oli edellinen mestari, ja sen isä sitä edel-
tävä. Se sekoitti itse raaka-aineet käsin, lisäsi arsenikkia 
poistamaan lasimassasta kuplia ja tiesi, kuinka paljon 
pinttiä piti mänkiin lisätä, jotta seos sulaisi uunissa 
nopeammin. 

– Antakaahan pojat olla, se sanoo rauhallisesti.
– Se meinasi hukuttaa itsensä.
– No, eipä onnistunut.
– Aina pitää olla vahtimassa.
– Disponentti on sen itse töihin ottanut ja sen täh-

den se meillä pysyy.
– Miksei se ole sitten hytissä?
– Isosta ruukista jokaiselle löytyy kyllä paikka.
Jussi hieroo oikean kätensä peukaloa etusormen 

alinta nikamaa vasten kymmeniä, satoja kertoja. Hyt-
timestari kyykkää Jussin viereen. Auttajien askeliin on 
tullut levottomuutta.

– Menkää pojat syömään, mestari sanoo. – Kyllä 
Jussi pärjää.

– Ei se pärjää.
– Pärjää se.
Pojat maleksivat takaisin lasihytin seinustalle. Olisi 

annettu mennä vaan. Puhaltajat ovat saaneet eväänsä 
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syötyä ja pistävät tupakaksi, formupojat vasta rapiste-
levat auki voipaperiin käärittyjä leipiään. Ja taloa raken-
taa muka. Tappaa se siellä jos ei itsensä niin kaikki muut.

Hyttimestari kyyköttää yhä Jussin vieressä Grégo-
ryn kanssa. Mestarilla on yllään jatkosodasta tuomansa 
harmaa asetakki, josta on irroteltu arvomerkit. Heti 
rauhan tultua melkein kaikilla miehillä oli ollut saman-
laiset. Ensin ne palvelivat päällystakkeina, sen jälkeen 
työvaatteina. Pikkuhiljaa kuuma lasimassa poltti niiden 
hihansuut niin, että takki toisensa jälkeen leikattiin 
matonkuteiksi, vain hyttimestarin vaate säilyy. Siitä 
puhaltajat vinoilevat sen selän takana. Takki jaksaa 
palvella kauemmin kuin sitä kantava mies. 

– Miten menee?
Jussi ei vastaa, vaan hinkkaa yhä peukalolla etusor-

mensa niveltä, mutta nyökäyttää päätään sen merkiksi, 
että kaikki on kunnossa. Hyttimestari tarkkailee häntä 
vielä hetken, mutta nousee sitten ja nyökkää Grégo-
rylle.

– Menehän Reko sinäkin jo.
Grégory lähtee tehtaalle päin, hyttimestari katselee 

joelle. Se hieroo otsaansa noussutta paukamaa. Arse-
nikki pukkaa taas ihosta läpi. Onneksi huomenna alkaa 
loma.

– Uoma on puhdas?
Jussi ei katso mestaria silmiin, vaan seuraa hänen 

suutaan. Hänellä kestää kauan ymmärtää, että pitäisi 
vastata. Hänestä se ei ollut kysymys.
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– Pian on.
– Hyvä. Jos vaikka kartanolta tulevat tälle kesälle 

soutelemaan.
Ei hänkään pidä mahdollisuutta kovin suurena, 

mutta olipahan löytänyt Jussille sopivaa puuhaa, jota 
mies voisi tehdä yksinään, poissa toisten jaloista.

– Käyhän vaihtamassa kuivaa ylle.
Mestari kävelee takaisin tehtaan seinustalle. Siellä 

se sytyttää tupakan ja komentaa poikia hyttiin uunin 
viereen kuivattelemaan. Jussi sulkee silmänsä ja näkee 
mielessään veristen hiirien nousevan rantatöyräästä. 
Maaston tasaamiseksi tehtaalta on ajettu jokirantaan 
hevoskuormittain pinttiä, lasinpuhalluksessa syntynyttä 
rikkinäistä jätelasia, ja hänen ajatuksissaan sen terävät 
reunat repivät kiipeävien eläinten nahkan riekaleiksi. Siksi 
maan kätköistä nousevat jyrsijät ovat tuskaisia, viilleltyjä 
ja verisiä. Paha olo pyyhkäisee hänen lävitseen. Hän avaa 
silmänsä ja yrittää olla näkemättä eläimiä. Olo helpottaa, 
kun keskittyy puiden latvoihin, äiti tapasi neuvoa. Sen 
mielestä koko maailma vaikutti paremmalta, jos oli hiljaa 
ja katseli ikkunasta tuulen liikettä koivujen oksissa.

Jussi kääntyy vatsalleen ja katselee ympärilleen, kun-
nes huomaa vesirajassa joen pohjasta tuomansa kiven. 
Hän konttaa katsomaan saalistaan. Se on pyöreäksi 
kulunut, melkein yhtä leveä kuin hänen rintakehänsä. 
Toisessa päässä on teräväreunainen murtuma. Jussi 
koskettaa kiven pintaa. Se hohkaa viileyttä, vaikka on 
jo hetken kuivanut kesäauringon paisteessa. Levät ovat 
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painuneet tiiviisti kiven pintaa vasten, eivätkä enää 
hulju kuin sukeltavan hiukset.

Hän työntää kätensä kiven alle ja painaa jalkateränsä 
maahan. Kivi on maan päällä painavampi kuin vedessä, 
mutta silti hän saa sen hitaasti liikahtamaan, nouse-
maan kyljelleen. Hän vyöryttää kiven rannalle muiden 
perkaamiensa joukkoon, siirtää paria pienempää pois 
tieltä, nostaa yhden laakean toisen päälle ja pudottaa 
takaisin. Jossakin vaiheessa Grégory tulee ovelle vilkai-
semaan, miten Jussi voi, mutta mies ei sitä huomaa. 

Jussille kivien järjestys on selvä. Jokainen jatkaa 
toisen olemusta, niin että yhden kiven kyljen kaareva 
muoto on sama kuin toisen, seuraava murikka tois-
taa edellisen väriä ja sitä seuraavat kaksi taas taittavat 
valoa samalla himmeällä tavalla. Joka kivessä on oma 
erikoislaatuinen piirteensä, joka erottaa sen muista ja 
tekee ainutlaatuiseksi toisiin verrattuna. Joskus niitä 
oli hankala erottaa, mutta kun otti askeleen taakse ja 
katseli riittävän kauan, huomasi, mikä kussakin kivessä 
oli tärkeää. Joidenkin paikan paljasti tuoksu, toisten 
karheus tai paino. Jokaisessa oli aina jotakin omaa.

Tunteja myöhemmin jokainen kivi on löytänyt 
paikkansa jonossa, jonka sääntöjä ei osaa kukaan muu 
kuin tämä puolialaston mies, jonka posken parransän-
keen on jo harmaa löytänyt tiensä.
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 Jussin kotitalon, Tyynelän, ja tehtaan välissä on 
matala mäki. Sen tehtaan puoleisella sivulla on val-
koiseksi rapattu työläisten sauna, joka lämmitetään 

joka päivä. Naisten vuoro alkaa puoli kuudelta, mies-
ten seitsemältä. Konttorin väki ja johtajat löylyttelevät 
toisaalla, omassa saunassaan lähempänä jokea. Saunan 
takana, mäen harjanteella on hyttimestarin talo, jonka 
lasiverannan ikkunalla kukkivat punaiset pelakuut. 
Mäen toisella sivulla, kivettömällä reunalla on kapea 
tasanne, jonne on raivattu kenttä kylän poikien pelata 
kesäisin jalkapalloa. Sen sivuun on tuotu sahanpurua 
korkeushypyn harjoittelua varten. Kentän vieressä on 
matala notkelma, ja sen toiselle puolelle on aikoinaan 
lohkottu kartanon maista kolme vaatimatonta torpan-
paikkaa. 

Tyynelän torppa on niistä vasemmanpuoleinen, 
suunnattomien siirtolohkareiden keskelle rakennettu 
keltainen pieni talo. Sen takana nousee korkea harju, 
joka estää pohjoistuulta painamasta kylmää sisälle. 
Talossa on kaksi huonetta, kamari ja keittiö. Vasem-
paan päätyyn Jussi on Rekon kanssa valanut kivijalan 
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kahdelle lisähuoneelle ja olemattoman pienelle keit-
tiölle, rakentanut rungon ja kattotuolitkin jo. Laajen-
nus ei ole hirrestä, kuten vanha osa, vaan lautaa. Sitä 
sai ostettua helpommin, vaikka valtaosa puutavarasta 
meni vieläkin pohjoiseen, jossa jälleenrakennus jatkui. 
Kun uusi osa valmistuisi, Reko ja Helmi muuttaisivat 
sinne.

Ei Jussi rakentaa osannut, mutta apumiehenä hän 
oli hyvä. Hakkasi naulan siihen, mihin käskettiin, 
nosteli lautaa, kun pyydettiin, ja junttasi lopun aikaa 
kutterinpurua ulkoseinien vinolaudoituksen väliin.

Kotona Jussi avaa ruokakomeron oven ja nostaa 
pöytään eilen keitetyt perunat, hellan reunalla seisoo 
soossikattila. Helmi on kai pakannut ruoan mukaansa, 
Raili söisi milloin kotiin ennättää. Jussi kauhoo kasti-
ketta lautaselle ja antaa sen varmuuden vuoksi jäähtyä, 
sillä hän ei saata syödä liian kuumaa. Myös kylmä on 
hankalaa niellä, niin kuin kaivovedessä jäähtyneestä 
pullosta kaadettu maito. Kaiken pitää olla sopivaa, 
kädenlämpöistä ja mietoa. Ennen Jussi söi äidin kanssa 
päivällä kahden. He istuivat aina pöydän ääressä hiljaa, 
ja vain lusikoiden kilahdus lautasten pohjaan tahditti 
ateriaa.

– Minä olen jo niin paljon kuullut kovaa puhetta ja 
huutoa, oli äiti selittänyt ennen vaikenemista.

Jussi kuorii kolme perunaa omalle lautaselleen, 
ripottelee päälle suolaa ja muussaa ne haarukalla kastik-
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» On lasinteräviä hetkiä, jotka 
viiltävät menneet ajat irti nykyisistä. 
Ne karkottavat varmuuden ja 
havahduttavat huomaamaan, että 
sellainen on mahdollista, mitä ennen 
ei osannut todeksi kuvitella.»

T Y Y N E L Ä N P E R H E on kasvanut lasitehtaan varjossa. 
Jussia – sisarusparven vanhinta – kierrätetään tehtaalla 
eri tehtävissä. Kun muut kehittyvät taidoissa, kasvaa 
Jussi vain ikää. Mutta maailman hän näkee yksityiskoh-
taisemmin ja terävämmin kuin muut.

Jussin siskoilla on omat elämänsä ja huolensa. 
Helmi käy tehtaalla töissä mutta kaipaa takaisin hetkiin, 
joihin ei voi enää palata. Kiivasluonteisella Raililla taas on 
Helsingissä menneisyys, jota hän ei tajua edes piilotella. 
Hänestä maailmassa pärjää, jos vain on tarpeeksi tahtoa.

Kolmenpäivänromaanissaan Tommi Kinnunen kuvaa 
jäljittelemättömällä tyylillään tehdaskylän pienoismaail-
maa, ihmisten kohtaloita ja heidän keskinäisiä suhteitaan 
sodanjälkeisessä Suomessa.
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Tommi Kinnunen (s. 1973) 
on muutamassa vuodessa noussut 
yhdeksi Suomen suosituimmista 

kirjailijoista. Hänen edelliset 
romaaninsa Neljäntienristeys ja 
Lopotti ovat olleet arvostelu- ja 
myyntimenestyksiä. Kinnusen 

kirjoja on käännetty yli 20 kielelle.

Kesä on hetkeksi toteutunut haave 
siitä, mitä elämä voisi olla. Syksy on 
menneen muistelua ja kevät sykkivää 
uuden odottamista. Vain talvi on oma 
itsensä vailla kaipuuta taakse tai tule-
vaan. Se on arkea ja työtä, puhallusta 
ja hiontaa, silakkalaatikkoa ja saunan 
lämmitystä. Molemmat kesät ovat 
yhtä kaukana, eikä niiden olemassa-
oloon enää tahdo uskoa. Vasta huhti-
kuussa, päivien pidentyessä, suoniin 
virtaa heikko toivo tulevista onnen 
hetkistä.
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