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Kaikille kylille, joiden

uunit yhi kuumenevat



Kostea metsi tuoksuu sammalelle ja nokkosille.

Lapset kablaavat lipi lehtokuusamien ja nésididen,
tyontivit vuoroin syrjian kuusien naavaisia oksia tois-
tensa kulkea niiden alitse. He viistelevit villivadelman
tayttamid painanteita, harppaavat yli rentukoita heh-
kuvien ojanpobjien, kiertivit valtavia siirtolobkareita.
Sananjalkojen terhakat versot taivuttavat kaulaansa etsi-
joiden edessi, harmaatikat keskeyttivit rummutuksensa
heidin kulkiessaan obi. Ilmassa vireilee sateen muisto.

He kivelevit perikkiin kuin sadun kolme kilipukkia.
Aurinko siilautuu lipi havujen ja paksu sammalikko vai-
mentaa askelten dinet. Viliin he pysibtyvit ja ovat aivan
hiljaa, koettavat kuunnella ympiroivii metsid, mutta
heidin korviinsa kantautuu vain lintujen laulua, kuusi-
tiaisten sivkutusta ja metsikyybkysten matalaa huhuilua.
Siti he eivit kuule, miti ovat tulleet noutamaan takaisin
kotiin.

Tuuhean metsin hiamdryys arastuttaa pikkusiskoja.
Veli huomaa sen ja pujottaa kitensi kummankin kiteen.
“Ei tarvitse pelitd’, hin sanoo, ja he haluavatr uskoa
hintd, isompaansa. Veljen kimmen tuntuu limpimdilti



Jja luotettavalta. Mitidn ei voi sattua niin kauan kuin he
kolme vain pitivit yhta, ei yhdellekiin heisti.

He saapuvar viileydesti korkeiden puiden ympdi-
roimille pienelle abolle ja istabtavat sen auringon heb-
kuttamalle ruoholle. Veli osoittelee vililli metsidn piin
ja paljastaa sisarilleen metsin salaisuuksia: osoittaa heiti
valtavan kuusen rungolta tarkkailevaa oravaa tai kéiintiii
liheisen paatsaman lehted ja néyttid, miten sen alapuo-
lella perhosentoukka sy itsedin aikuiseksi. Hin poimii
hajubeinin ja antaa siskojen haistella sen varren huu-
maavaa tuoksua. Siskot katselevat ja nauravat, yhdessi
he loytiivit ensimmiiset ahomansikoiden kukat.

Kun veli yhtikkid kidintii katseensa kohti puiden
latvuksia, siskot siirtyvit valmiiksi hinen taakseen kuin

pienet suojelevat enkelit.



ENSIMMAINEN PAIVA

TORSTAI 23.6.1949



Minki

Hienojakeinen lasin raaka-aine, jonka piiaineksia
ovat kvartsibiekka, sooda, kalkkikivi, arsenikki
sekd virii antavat metallioksidit.



USSI seisoo vydtdisiddn mydten kesdleudossa joessa.

Vaikka alkukesi on ollut viiled, vesi on limmennyt

kartanon viereisessd pitkissi ja kapeassa jirvessd ja
virtaa nyt verkalleen isompaan. Alkuun joki tekee muu-
taman mutkan, sitten laantuu ja polveilee vain hiukan
ohittaessaan siirtolohkareita, rantaniittyj ja lasitchtaan
rakennuksia. Tehtaan vanhan prykirin takana se kulkee
lahes tarkkaan eteldstd pohjoiseen, kunnes aloittaa taas
laajan kidannéksen juuri ennen laskemistaan suurem-
man jirven lahteen.

Mies on ensin riisunut rantaruohikkoon vain
takin ja paidan, ja seisonut joessa housut seki saap-
paat jalassa, perannut siitd kivid tehtaan hyttimestarin
ohjeen mukaan. Nostamansa kivet hin on asetellut
huolellisesti riviin, vaihtanut vililli muutaman paikkaa
keskeniin, kunnes ne ovat olleet hinen mielestiin
oikeassa jirjestyksessd. Pian hin on huomannut, ettd
suuremmat kivet ovat uoman pohjassa, ja siksi riisunut
paillyshousut sekd haaltuneet saappaansa. Harmaat
alushousut hin on pitinyt jalassaan, ja ennen jokeen
menoa varmuuden vuoksi kuikistellut yldvirtaan,
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ettei kartanon vikei sattuisi olemaan veneelli liik-
keelli.

Heitd varten jokea perataan. Eivit kartanolaiset kos-
kaan soutele jokea tehtaalle asti tai muutenkaan vieraile
sielld usein, mutta varmuuden vuoksi tehtaan dispo-
nentti oli kdskenyt siirrelld kivid. Saattaahan olla, ettd
tehtaan omistajilla yhtikkid syttyy mielihalu veneilyyn,
saihan nuorin lapsenlapsista kuulemma kuusivuotis-
lahjaksi kajakin.

Jussi tavoittaa jalallaan syviltd pinnan alta kiven,
mutta kiddet eivit tahdo yltdd sithen. Sormet kosketta-
vat juuri ja juuri kiven leviistd, liukasta pintaa, mutta
eivit saa siitd otetta. Hin vaihtaa asentoa, istahtaa joen
mutaiselle pohjalle ja kokeilee saada jalkapoytinsi
kiven ympirille. Se onnistuu ja jalan liikkeen irrotta-
masta mudasta noruu tummaan jokeen hento ruskea
vana, joka pian katoaa virran pydrteilyyn.

Hin istuu paikallaan, kaivaa jalkaansa edemmis
kiven alle. Ilmassa on rannan tuoksu ja veden haju,
timotein ja juhannuskukan tuntu. Jussi katselee vasta-
rannan vesirajassa kasvavia haapoja, joiden runkoja pit-
kin liito-oravat kevittalvella jahtasivat toisiaan. Lehdet
ovat jo tummentuneet alkukesin heleydesti. Haapojen
takana nousevat tuuheat kuuset. Niiden vihreissi neu-
lasissa on monta erilaista sivy, viliin auringonpaistei-
sen ruohikon kaltaista, viliin mannynneulasen, mus-
tikanvarvun tai horsmanvarren virid. Hin on yrittinyt

selittad niiden sivyji siskoilleen, mutta eivit he nie
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maailmaa samoin. Raili ei ehdi kuunnella ja Helmilld
on aina tihdellisempai tekemisti.

— Jo se on, kun ei aikuisella ihmiselli ole muuta
tekemistd kuin tuijottaa kuusenoksia.

Aiti oli aina jaksanut kuunnella.

Jussi kohottautuu suorempaan istumaan ja nytkyt-
tdd jalkansa kiven alta. Se onnistuu, ja hin lukitsee
nilkat toistensa ympiri, painaa kimmenet kiinni joen
mutaiseen penkkaan. Hin nostaa lantiotaan, hilaa it-
seddn rantaan ja vetdd kived mukanaan. Kivi on raskas
eikd tahdo lahted virran pohjaan kaivamastaan kolosta.
Jussin jalat puutuvat ja kisien ote lipsuu, mutta hin ei
anna periksi. Sentti sentiltd hin vetdd itseddn ylos joesta
ja kived rantaan. Hin on keskittynyt vain pydredin
kiveen eikd endd nie vastarannan virisivyjd, ei kuule
tehtaan sisiltd lasimestareiden komentoja, ei lautatar-
hasta lasiuuneille kulkevien halkovaunujen kolinaa
kiskoilla. Maailma on typistynyt. On vain kivi ja Jussi.

Juuri kun taakka on noussut niin korkealle, etti
hin voi yrittdd nousta istumaan ja kiertdd kitensd sen
ympiirille, tunnottomiksi muuttuneiden jalkojen lukko
aukeaa ja kivi alkaa hitaasti liukua takaisin pohjaa kohti.
Jussi pyorihtdd nopeasti vatsalleen, vetdd keuhkonsa
tdyteen ilmaa ja konttaa vedenpinnan alle. Hin lukit-
see karkulaisen syliinsi, painaa vield puulta tuntuvat
jalkansa pohjaan ja tyontidd itseddn takaisin pinnalle.
Joen vesi vaimentaa dinet, pyoristdd niistd kulmat ja

rosot. Hin kuulee tehtaan pillin soivan ruokatunnin
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merkiksi, mutta 44ni on toisenlainen kuin ennen. Lem-
pedmpi. Jussi kddntdd katsettaan rantaan pdin. Hin
nikee prykirin kulman, mutta talo ei endi ole vaaleaksi
rapattu, vaan siind on samanlainen lietteen sivy kuin
vanhoissa valokuvissa. Kuusten vihrei on muuttunut
kellertdavimmaksi, rannan penkan multa syvemmin
ruskeaksi. Jussi nauraa, ja aurinko siilaa lumpeiden ldpi
hinen suustaan karkaavaa kuplavanaa.

Yhtikkii joen pinta kuohuu. Jussi nikee pohjan
rauhallisen maailman tallautuvan saappaiden synnyt-
timin pirskeen taakse, ja monet kisiparit tarttuvat
hineen ja vetdvit ylos. Jussi painaa kived rintaansa
vasten kuin lasta, ja auttajat joutuvat pinnistimain
voimiaan, huutamaan rannalta lisii vikei nostamaan
mies joesta. Uusia kisid tulee auttamaan, kymmenien
sormien joukko kurottaa hintd kohti. Ne kietoutuvat
hinen kainaloittensa ympiri, tarttuvat vyodiisille, kis-
kovat jaloista. Jussi nielee vettd. Kivi on tipahtamaisil-
laan ja Jussi puristaa sitd itseddn vasten kaikella kisiensd
ja jalkojensa voimalla. Se ei saa tipahtaa. Keuhkoista
pakenee ilma.

Ruokatunti on seisauttanut lasitehtaan ja osa tyo-
laisistd hypannyt pyorinsi selkiin, polkenut kotiin.
Kauempana asuvat ovat kulkeneet jokirannan vanhan
palokopin seinustalle sydomain eviitd, ja heistd joku
on huomannut, miten Jussi painuu uppeluksiin. Kun
formupojat ja lasinkantajat juoksevat veteen, jddvit

lasimestarit sekd puhaltajat istumaan ja nauttimaan
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kesipdivistd. Olihan tuolla jo auttajia. Puhaltajista vain
Grégory juoksee muiden mukana joelle. Seinustalle jd4-
neet kddrivit hien kangistamat hihansa ylos ja seuraavat
rannan tapahtumia. Yksi sentddn kdintyy lasihytille
pdin ja huutaa hyttimestaria ulos.

— Tulehan katsomaan, mitd Tyynelin ammavainaan
poika on tindin saanut aikaan.

Nuoret pojat kiskovat Jussin pintaan, ja ympiriston
ddnet, virit ja tuoksut iskevit hineen kuin moukari.
Hin huomaa rannan kurjenmiekan keltaisen virin,
kuulee miten savu suhisee tehtaan korkeasta neliskant-
tisesta piipusta ja haistaa minkihallissa siilytettivin
lasihiekan kuivan tuoksun. Hin ei tunnista kasvoja,
vaikka tietdd, ettd jokainen poika on tuttu. Kivestd
hin ei irrota. Hin sulkee silminsi ja koettaa piilou-
tua aistien tarjoamalta tiedolta, silld juuri nyt sitd on
enemmin kuin mitd hin pystyy ottamaan vastaan.
Hin ei osaa tehdi eroa liheldd tai kaukaa kantautuvan
puheen vilill4, ei olemaan vilitctimited tuoksusta, ei
unohtamaan #4nii, joihin muut nopeasti tottuvat niin,
etteivit niistd pian endd vilitd.

Miti se kouho tindin puuhaa? Maailma on tdynni
poikien melua, huutoa ja kysymyksid. Hullu se on. Jussi
pitdd silmia kiinni. Saatana kun sais palkkaa timin
kaitsemisesta. Hin makaa rannassa selilldin, kisivarret
ja jalat kiven ylld kuin kuolleella hyonteiselld. Missi
silli on vaartteer? Joku kierdyttad kantamuksen hinen
sylistddn rantapenkalle. Silli on kivi sylissi! Tehtaalta

17



pdin ldhestyvit askeleet. Ne eivit ole puukengit vaan
saappaat. Hyttimestari.

Pojat antavat tulijalle tilaa. Mies on ainoa, joka
tietdd, missd suhteessa hyvi minki sekoitetaan ja milld
metallilla eri vérit saadaan aikaan. Se on oppinut taidot
isdltddn, joka oli edellinen mestari, ja sen isd sitd edel-
tivi. Se sekoitti itse raaka-aineet kisin, lisisi arsenikkia
poistamaan lasimassasta kuplia ja tiesi, kuinka paljon
pinttid piti ménkiin lisitd, jotta seos sulaisi uunissa
nopeammin.

— Antakaahan pojat olla, se sanoo rauhallisesti.

— Se meinasi hukuttaa itsensi.

— No, eipi onnistunut.

— Aina pitdid olla vahtimassa.

— Disponentti on sen itse toihin ottanut ja sen tih-
den se meilld pysyy.

— Miksei se ole sitten hytissa?

— Isosta ruukista jokaiselle [6ytyy kylld paikka.

Jussi hieroo oikean kitensi peukaloa etusormen
alinta nikamaa vasten kymmenii, satoja kertoja. Hyt-
timestari kyykkad Jussin viereen. Auttajien askeliin on
tullut levottomuutta.

— Menkid pojat syomidin, mestari sanoo. — Kylld
Jussi parjaa.

— Ei se pdrjaa.

— Pirjid se.

Pojat maleksivat takaisin lasihytin seinustalle. Olisi

annettu mennd vaan. Puhaltajat ovat saaneet evaansa
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syotyd ja pistavit tupakaksi, formupojat vasta rapiste-
levat auki voipaperiin kadrittyji leipidin. Ja taloa raken-
taa muka. lappaa se sielld jos ei itsensd niin kaikki muut.

Hyttimestari kyykottdd yhd Jussin vieressi Grégo-
ryn kanssa. Mestarilla on ylldin jatkosodasta tuomansa
harmaa asetakki, josta on irroteltu arvomerkit. Heti
rauhan tultua melkein kaikilla miehilld oli ollut saman-
laiset. Ensin ne palvelivat paillystakkeina, sen jilkeen
ty6vaatteina. Pikkuhiljaa kuuma lasimassa poltti niiden
hihansuut niin, ettd takki toisensa jilkeen leikattiin
matonkuteiksi, vain hyttimestarin vaate siilyy. Siitd
puhaltajat vinoilevat sen selin takana. Takki jaksaa
palvella kauemmin kuin sitd kantava mies.

— Miten menee?

Jussi ei vastaa, vaan hinkkaa yhi peukalolla etusor-
mensa niveltd, mutta nyokdyttdd padtian sen merkiksi,
ettd kaikki on kunnossa. Hyttimestari tarkkailee hintd
vield hetken, mutta nousee sitten ja nyokkdd Grégo-
rylle.

— Menehin Reko sinikin jo.

Grégory lihtee tehtaalle pdin, hyttimestari katselee
joelle. Se hieroo otsaansa noussutta paukamaa. Arse-
nikki pukkaa taas ihosta lipi. Onneksi huomenna alkaa
loma.

— Uoma on puhdas?

Jussi ei katso mestaria silmiin, vaan seuraa hinen
suutaan. Hinelld kestdd kauan ymmirtid, ettd pitdisi
vastata. Hinestd se ei ollut kysymys.
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— Pian on.

— Hyvi. Jos vaikka kartanolta tulevar tille kesille
soutelemaan.

Ei hinkidin pidi mahdollisuutta kovin suurena,
mutta olipahan 18ytinyt Jussille sopivaa puuhaa, jota
mies voisi tehdd yksindin, poissa toisten jaloista.

— Kiyhin vaihtamassa kuivaa ylle.

Mestari kivelee takaisin tehtaan seinustalle. Sielld
se sytyttdd tupakan ja komentaa poikia hyttiin uunin
viereen kuivattelemaan. Jussi sulkee silminsi ja nikee
mielessdidn veristen hiirien nousevan rantatdyradstd.
Maaston tasaamiseksi tehtaalta on ajettu jokirantaan
hevoskuormittain pinttid, lasinpuhalluksessa syntynyttd
rikkindistd jdtelasia, ja hinen ajatuksissaan sen terdvit
reunat repivit kiipedvien eldinten nahkan riekaleiksi. Siksi
maan kitkdistd nousevat jyrsijit ovat tuskaisia, viilleltyjd
ja verisid. Paha olo pyyhkiisee hinen livitseen. Hin avaa
silménsi ja yrittdd olla ndkemittd eldimid. Olo helpottaa,
kun keskittyy puiden latvoihin, diti tapasi neuvoa. Sen
mielestd koko maailma vaikutti paremmalta, jos oli hiljaa
ja katseli ikkunasta tuulen liikettd koivujen oksissa.

Jussi kddntyy vatsalleen ja katselee ympirilleen, kun-
nes huomaa vesirajassa joen pohjasta tuomansa kiven.
Hin konttaa katsomaan saalistaan. Se on pyoreidksi
kulunut, melkein yhti leved kuin hinen rintakehinsi.
Toisessa pdissd on terdvireunainen murtuma. Jussi
koskettaa kiven pintaa. Se hohkaa viileyttd, vaikka on

jo hetken kuivanut kesdauringon paisteessa. Levit ovat
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painuneet tiiviisti kiven pintaa vasten, eivitki enii
hulju kuin sukeltavan hiukset.

Hin tyontdd kitensd kiven alle ja painaa jalkaterinsd
maahan. Kivi on maan pailld painavampi kuin vedessi,
mutta silti hin saa sen hitaasti liikahtamaan, nouse-
maan kyljelleen. Hin vyoryttdd kiven rannalle muiden
perkaamiensa joukkoon, siirtdd paria pienempii pois
tieltd, nostaa yhden laakean toisen piille ja pudottaa
takaisin. Jossakin vaiheessa Grégory tulee ovelle vilkai-
semaan, miten Jussi voi, mutta mies ei sitd huomaa.

Jussille kivien jirjestys on selvi. Jokainen jatkaa
toisen olemusta, niin ettd yhden kiven kyljen kaareva
muoto on sama kuin toisen, seuraava murikka tois-
taa edellisen virid ja sitd seuraavat kaksi taas taittavat
valoa samalla himmeilli tavalla. Joka kivessi on oma
erikoislaatuinen piirteensi, joka erottaa sen muista ja
tekee ainutlaatuiseksi toisiin verrattuna. Joskus niitd
oli hankala erottaa, mutta kun otti askeleen taakse ja
katseli riittivin kauan, huomasi, miki kussakin kivessi
oli tirkedd. Joidenkin paikan paljasti tuoksu, toisten
karheus tai paino. Jokaisessa oli aina jotakin omaa.

Tunteja myohemmin jokainen kivi on 18ytinyt
paikkansa jonossa, jonka sddntoji ei osaa kukaan muu
kuin tdimi puolialaston mies, jonka posken parransin-
keen on jo harmaa loytinyt tiensi.
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UssIN kotitalon, Tyyneldn, ja tehtaan vilissid on

matala maki. Sen tehtaan puoleisella sivulla on val-

koiseksi rapattu tyoldisten sauna, joka limmitetdin
joka pidivd. Naisten vuoro alkaa puoli kuudelta, mies-
ten seitsemiltd. Konttorin viki ja johtajat [ylyttelevit
toisaalla, omassa saunassaan lihempini jokea. Saunan
takana, méien harjanteella on hyttimestarin talo, jonka
lasiverannan ikkunalla kukkivat punaiset pelakuut.
Mien toisella sivulla, kivettomilld reunalla on kapea
tasanne, jonne on raivattu kenttd kylin poikien pelata
kesdisin jalkapalloa. Sen sivuun on tuotu sahanpurua
korkeushypyn harjoittelua varten. Kentin vieressi on
matala notkelma, ja sen toiselle puolelle on aikoinaan
lohkottu kartanon maista kolme vaatimatonta torpan-
paikkaa.

Tyynelin torppa on niistd vasemmanpuoleinen,
suunnattomien siirtolohkareiden keskelle rakennettu
keltainen pieni talo. Sen takana nousee korkea harju,
joka estdd pohjoistuulta painamasta kylmii sisille.
Talossa on kaksi huonetta, kamari ja keittio. Vasem-

paan pddtyyn Jussi on Rekon kanssa valanut kivijalan
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»On lasinterdvia hetkia, jotka
viiltdvdt menneet ajat irti nykyisista.
Ne karkottavat varmuuden ja
havahduttavat huomaamaan, etta
sellainen on mahdollista, mita ennen
ei osannut todeksi kuvitella.»

TYYNELAN PERHE on kasvanut lasitehtaan varjossa.
Jussia — sisarusparven vanhinta — kierratetdén tehtaalla
eri tehtdvissd. Kun muut kehittyvit taidoissa, kasvaa
Jussi vain ikdd. Mutta maailman hén nékee yksityiskoh-
taisemmin ja terdvimmin kuin muut.

Jussin siskoilla on omat eldménsa ja huolensa.
Helmi kéy tehtaalla toissd mutta kaipaa takaisin hetkiin,
joihin ei voi enda palata. Kiivasluonteisella Raililla taas on
Helsingissd menneisyys, jota hén ei tajua edes piilotella.
Hénestd maailmassa pérjaa, jos vain on tarpeeksi tahtoa.

Kolmenpiivinromaanissaan Tommi Kinnunen kuvaa
jaljittelemattomalld tyylillaan tehdaskyldn pienoismaail-
maa, ihmisten kohtaloita ja heiddn keskindisia suhteitaan

sodanjélkeisessd Suomessa.
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