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Maailmanmuuttajat

Bussin pysähtyessä Forssan linja-autoasemalla Ulla 
asettui tarkoituksellisesti lähelle takana istuneitten naisten 
pöytää jotta olisi edelleen kuullut heidän keskustelunsa.

Poika istuutui häntä vastapäätä ja tarjosi savuketta. Hän 
katsoi tätä silmiin.

– Etkö muista vieläkään. Minähän en polta.
– Poltathan sinä joskus.
– No joskus. Kun olen huppelissa.
Heillä oli jo sentään tämä tapa: katsoa silmiin kunnes 

toisen silmät alkoivat hymyillä. Se oli kehittynyt alkumatkan 
aikana ja oli hyvin käyttökelpoinen. Tuntui siitä kuin heillä 
olisi ollut pitkä yhteinen menneisyys takanaan.

– En minä sitä kyllä ymmärrä miten äiti voi jättää lap-
sensa, harmaa hohtavahiuksinen nainen sanoi viereisessä 
pöydässä. Hän näytti olevan niitä harvoja jotka vielä käyt-
tivät kovia prässättyjä huopahattuja, sellaisia jotka nostivat 
omistajansa itsetuntoa ja tekivät ihmisen puetun näköiseksi. 
Hän oli aivan selvästi juuri siirtynyt talvihatusta kevät-
hattuun, kaivanut hellästi sen vaaleanharmaan, äärettömän 
herkästi tahriintuvan hiushuopaisensa esiin ennen tätä mat-
kaa, puhallellut sitä varovasti, oikonut nauhoja (valkoinen 
ja tummansininen), ehkä aavistuksen verran näyttänyt sille 
harjaakin sekä asettanut sen viimein päähänsä peilin edessä, 
kasvoilla lähtöön, matkaan, lomaan ja sukulaisvierailuihin 
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sopiva ilme, mielessä assosiaatiot joita ilman keväthattunsa 
hylkääjät jäivät. – Ostaisikohan niille tuliaisiksi suklaata vai 
marmeladia, hän sanoi silmäillen odotushuoneen takasei-
nän hyllyjä samalla kun hän kuori sokeripalat esiin paperi-
paketista ja pudotti niistä yhden kahvikuppiinsa.

– Voi etkö sinä sitä vielä ymmärrä, nuorempi nainen 
sanoi nauraen. Hänellä oli iso kaunis suu täynnä korkeita 
valkoisia hampaita, ruskeat kiiltävät silmät ja hänen ympä-
rillään kiehäsi yhtä mittaa kaksi melkein samankokoista 
tyttöä samanlaisissa vaatteissa, pompulahatuissa, rusetit 
korvallisilla. – Kyllä minä olen melkein kerran päivässä val-
mis pistämään pillit pussiin ja lähtemään, tai ainakin kerran 
viikossa, ja kerran kuussa ihan tosissani, tyttöjen äiti sanoi 
naururyppyjen syvetessä silmäkulmissa. Hän hymyili niin 
kuin hänen olisi ollut hymyiltävä pois sanojensa merkitys 
tai niin kuin hän olisi hymyllään halunnut pakottaa toisen 
ymmärtämään; vaikka toisaalta, olihan hänellä varaa täl-
laiseen hurjuuteen, nimenomaan sanoissa. Samalla hänen 
kätensä näyttivät tekevän satoja asioita yhtaikaa: ne pyyh-
kivät suuta, estivät pulloa kaatumasta, siirsivät lasia vuoroin 
lähemmäksi vuoroin kauemmaksi, vetivät märän pompulan 
ulos suusta, auttoivat alas tuolilta ja taas tuolille, tarjosivat 
pullaa ja voileipää, poimivat valkoisia sormikkaita lattialta. 
Ja ajatella mikä varjeleminen etteivät he jää auton alle tai 
kesällä tallaa nauloihin ja etteivät hyönteiset pistä heitä, 
että he oppivat uimaan. Entäpä vitamiinit ja rokotukset… 
Unohtunut yksityiskohta toisensa jälkeen pöyhiintyi esiin 
Ullan mielessä.

– Osta suklaata, isompi tyttö sanoi tietävällä äänellä.
Sitten he istuivat taas autossa ja hän kysyi pojalta:
– Mistä sinä aiot puhua?
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Poika oli kallistanut päänsä selkänojaa vasten ja sulkenut 
silmänsä. Kysymyksen kuullessaan hän avasi ne ja tuijotti 
vähän aikaa suoraan eteenpäin ikään kuin ei olisi tajunnut 
mitä häneltä kysyttiin. Sitten hän sanoi:

– Sukupuoliopetuksesta koulussa. Entä sinä?
– Vanhojen rakkaudesta, Ulla sanoi. – Oikeastaan minun 

olisi pitänyt puhua äidin roolista. Mutta olen kurkkuani 
myöten kyllästynyt siihen. Niin kuin äitinä oloonkin, hän 
lisäsi yhtäkkisen purkautumistarpeen vallassa, hämmästyen 
itsekin luottamuksellisuuttaan. Hän yritti naurahtaa sen 
pois, aivan niin kuin äskeinen nainen sanansa, sitten hän 
kuitenkin jatkoi, jälleen hämmästellen itseään: – Tällä lajilla 
on liian pitkä jälkeläisten vaalimisaika. Se pilaa kokonaan 
tämän ihmissuhteen.

Poika oli laskenut taas päänsä selkänojaa vasten ja raotti 
luomiaan.

– Anteeksi, sinä taisit nukkua.
– Ei se mitään.
Hän kallisti itsekin päänsä ja sulki silmänsä. Takana istuva 

nainen kertoi (keväthattu päässä, harmaat hiukset kuin oma-
valoinen turkis pilkistämässä hatunlierin alta, sovittamassa 
sileän huovan ja ryppyisen posken ristiriitaa): Minä olen 
hoitanut niitä lapsia siitä saakka. Joka aamu kampaavat tuk-
kansa veden kanssa siltä varalta, että äiti tulisi. Isoin ei enää 
kampaa. Nakkelee vain niskojaan jos puhe tulee. En jaksaisi 
mutta eivät päästä pois. Nytkin vakuuttivat että elä ole kauaa. 
Eivät olisi päästäneet edes katsomaan tätä sisartani, vaikka 
se on silmäleikkauksen jälkeen melkein sokea ja laseja saa 
odottaa kuukausikaupalla ja vanhainkodissa vaan tiuskitaan, 
äänensävylle kun ei ole mitään lakipykäliä luettu eikä siitä saa 
ihmistä vastuuseen koskaan. Oikeastaan minun pitäisi ottaa 
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se sieltä pois ja perustaa sen kanssa yhteinen talous ja hoitaa 
sitä niin kauan kuin minusta on johonkin. Mutta sitten ne 
lapset taas riippuvat minussa enkä minä jaksa ajatella että 
joku tytönheitukka niille äksyilisi ja odottaisi vain iltaa että 
pääsisi lentämään. Ja niin sievä mies kuin se Jaska on, ei polta, 
ei juo, ja pesee aina itsensä kainaloita myöten kotiin tultuaan, 
eivät edes jalat haise. Illat minkä lueskelee, sekin taitaa toivoa 
vielä, tai sitten se ei ole vielä toipunut, en minä häneltä kos-
kaan kysele, annan olla rauhassa.

– Missä se niitten äiti sitten on? nuorempi nainen kuului 
kysyvän.

– Mistä hänet tietää. Rakkauden perään se lähti.
– Tiedätkö, Ulla sanoi pojalle aivan unen rajoilta ja yhtäk-

kiä jostain syystä hyvin tietoisena siitä että tämä oli vieressä, 
– miten vaikea avioliiton jälkeen on tottua ensin yksinäisyy-
teen ja sitten tilapäissuhteisin.

Poika avasi silmänsä ja katsoi taas jonkin aikaa suoraan 
eteensä, hän näytti miettivän kuulemaansa. Sitten he molem-
mat sulkivat jälleen silmänsä ja vaipuivat ilmeisesti yhtaikaa 
kunnolliseen syvään uneen joka oli hyvin tarpeellinen; he 
olivat lähteneet matkaan aikaisin, asumalähiöistä oli pitkä 
matka keskustaan linja-autoasemalle, bussit kulkivat harvoin 
sunnuntaiaamuina, oli pitänyt herätä varhain, ja iltapäivällä 
odottivat vieraat ihmiset ja esiintyminen, päivällinen koti-
talouskoululla, ilta kirjallisuuskerhossa. He olivat matkalla 
todella aktiiviselle paikkakunnalle.

Perillä heitä oli vastassa kotiseutulautakunnan puheen-
johtaja (silmälasit, lämmin käsi, oikealta vaikuttava hymy, 
auto – tuolla, tuo oliivinvärinen, en saanut pysäköityä lähem-
mäksi) sekä kulttuurisihteeri (tai jotain sinnepäin, pitkä vaa-
lea nainen, liikkumattomat kasvot, vain silmät valppaina joka 
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suuntaan, tottunut kamppailemaan kunnan elimien kanssa 
kulttuurin puolesta, valmiina kaikkeen, vaikka tarpeen tullen 
heittäytymään poikittain kynnykselle: vain minun ruumiini 
yli).

Auton luona pojan ääni kotiseutulautakunnan puheen-
johtajan ja kulttuurisihteerin takaa:

– Ulla, menetkö taakse?
Ja Ulla ehti ajatella: Minullahan on kaunis nimi. Kuka se 

sanoikaan: Rakastan nimeäni aina kun sinä lausut sen. Vai 
keksinkö sen itse, juuri nyt?

Sitten hän näki lapset. He olivat tulleet harmaahattuista 
hoitajaansa vastaan, kolme tyttöä, tasaisesti aleneva sarja. Ja 
sinä lyhyenä hetkenä minkä he ehtivät olla silmissä ennen 
kuin auto lähti, Ulla havaitsi etsivänsä heistä kiireesti äidittö-
myyden merkkejä. Kaulaliina vinossa, kumisaappaat – ei, ne 
olivat oikeissa jaloissa, nuorimman nenä vuoti; ei, miten minä 
alennun tällaiseen, mitä merkkejä nämä muka ovat; juuri tällä 
tavalla ihmiset vaanivat heitä voidakseen osoitella sormella, 
voidakseen syyttää tai vain saadakseen puheenaihetta parem-
man puutteessa, tai voidakseen ajatella miten erinomaisia he 
itse sentään kaikista vioistaan huolimatta ovat, saadakseen 
anteeksi pienet syntinsä tällaisen todella suuren rikoksen rin-
nalla. Sitten hän kuitenkin tunsi, ettei hänen motiivinsa ollut 
pelkästään tämä. Itse asiassa häntä kiinnosti yhtä paljon oma 
suhtautumisensa, hänen oma helppo putoamisensa kaikkein 
tyypillisimpään ja tavanomaisimpaan ajattelutapaan. Hänen 
omat emotionaaliset kiinnikkeensä jotka näyttivät pitävän 
puoliaan kaikesta tiedostamisesta huolimatta, kaikesta asen-
teettomuudesta ja ennakkoluulottomuudesta välittämättä. 
Mistä me tiedämme mikä meidän lapsillemme on parasta? 
Raivon ja epätoivon kaltainen tunne pyyhkäisi hänen miel-
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tään lyhyesti, sen ajan minkä kesti kivuta autoon ja asettua 
istumaan takapenkille niin että kulttuurisihteerillekin jäi 
tilaa. Ja jälleen tämä vanha ajatus, ainoa joka soi lohtua: näitä 
asioita on tutkittava, näitä asioita on tutkittava. Me emme saa 
jättää lapsiamme tilapäisratkaisujen, yksilön tunne oikkujen, 
sattumalta löytyvän hyväntahtoisuuden varaan. Tämä tuntui 
rauhoittavalta yleiseltä johtopäätökseltä. Ja jälleen tuskan 
kirpaisu: näitä me juuri haluamme, rauhoittavia yleisiä 
johtopäätöksiä, sääntöjä joiden taakse vetäytyä, joille jättää 
kaikki vastuu ja huoli. Tämä ihmisen suunnaton taipumus 
yleistämiseen. Eikö hän juuri viime kädessä ollut päätynyt 
hämmästelemään sitä ja todennut sen vääräksi: ihmisellä 
on valtaisa taipumus tehdä äärimmäistapausten perusteella 
yleisiä sääntöjä, koska hän ei jaksa hallita yksityiskohtien pal-
joutta, ei jaksa paneutua niihin. Ja jos hän jossakin on väärässä 
niin pyrkiessään kollektiiviratkaisuihin tunteen  alueella. Tai 
kuka tietää, ehkä ihminen on todella muuttumassa, mitä 
tämä sukupolvi enää tietää seuraavasta. Miksi me yritämme 
ohjata heitä mihinkään. Meidän pitää vain katsoa ja olla 
hyviä. Mutta sitten ne julmurit puristavat meistä kaiken 
mitä saavat, riistävät meitä, sillä kaikki luonnossa perustuu 
riistoon, ja lasten ja vanhempien on luonnollinen suhde…

– Teillä on varmasti nälkä, kulttuurisihteeri sanoi. – Te 
olette joutunut lähtemään liikkeelle aikaisin.

– Kyllä, Ulla sanoi niin kovalla äänellä että säikähti itse-
kin. – Tai ei… kävimmehän me kahvilla.

Siitä se johtuukin, hän ajatteli, tämä raivokkuus, tämä 
herkkyys yhtäkkiä. Minun on nälkä. Tai ehkä minä poden 
liian alhaista verensokeria.

Ja hän kääntyi katsomaan taakseen nähdäkseen lapset ja 
heidän hoitajansa vielä kerran. Auton peruuttaessa he joutui-
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vat taas lähelle heitä ja Ulla veivasi ikkunan auki (saadakseen 
raitista ilmaa, hän sanoi kulttuurisihteerille) ja hymyili heille 
ikkunasta (hymyilyn armeliaisuutta, mutta mehän tarvit-
semme sitäkin). Kukaan ei kuitenkaan onneksi katsonut 
häneen. Pieni tyttö nosti saamaansa pakettia ja sanoi kasvot 
loistaen kirkkaalla iloisella äänellä:

– Onko tässä suklaata vai marmeladia?
– Suklaata, sanoi keväthattuinen nainen.
– Kiva.
– Älä luule että se on sinulle yksin, hänen vähän isompi 

sisarensa sanoi.
– Onpas.
– Eipäs.
– Onpas.
Auton ohittaessa heidät tytöt olivat toistensa kimpussa 

ja vanha nainen rupesi erottelemaan heitä. Hänen suunsa 
kävi lakkaamatta ja Ulla oli kuulevinaan kuinka hän selitti 
että tuliaiset olivat kaikille yhteisesti, kaikille yhteisesti, tasan 
jaettavaksi, sovinnossa, iloksi jokaiselle. Sitten, juuri ennen 
kuin he häipyivät näkyvistä lopullisesti vanha nainen näytti 
keksineen keinon joka sai riidan unohtumaan: he vilkuttivat 
kaikki linja-autolle, ikkunasta näkyvälle nuorelle naiselle ja 
hänen kahdelle lapselleen, jotka jatkoivat matkaansa.

Aivan normaaleja lapsia, Ulla ajatteli ottaen ahneesti 
vastaan helpotuksen tunteen, jaksavat riidelläkin, se on hyvä 
merkki. Hän muisti miten hän eron jälkeen ei ollut lähes 
vuoteen sanonut lapsilleen poikkipuolista sanaa, myödännyt 
ja selittänyt vain kärsivällisesti, ja vaiennut aivan luonnot-
tomalla tavalla. Harvoin hän oli edes korottanut ääntään. 
Ja sitten hän muisti ensimmäisen kerran jolloin hän oli taas 
pitkästä aikaa raivostunut, hurjan voiman tunteen joka oli 
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pyyhkäissyt hänen lävitseen niin että hän oli ollut vähällä 
pyörtyä. Hän oli huutanut, vedonnut ihmisoikeuksiin ja 
YK:n artikloihin, ja rauhoituttuaan sanonut hengästyneenä, 
melkein huvittuneena: Minä en ole huutanut teille vuoteen. 
Ja he olivat vastanneet ylimielisesti tuhahtaen: Sinä… sinähän 
huudat aina. – Ja barrikadi oli tuntunut jälleen kerran ylittä-
mättömältä: joko he eivät todella olleet huomanneet mitään 
eroa, eivät kiinnittäneet häneen sen vertaa huomiota, tai eivät 
halunneet myöntää, eivät kerta kaikkiaan suostuneet koskaan 
myöntämään mitään tälle niskan päällä olevalle vallalle jota 
hän heidän mielessään edusti, ei edes sillä hetkellä jolloin hän 
lähestyi heitä pelkkänä ihmisenä; aina he antoivat takaisin. 
Nämä olivat niitä hetkiä jolloin raivokas toivottomuus valtasi 
hänet, ei alistuva, luopuva, rauhoittava toivottomuus, vaan 
katkera, repivä, melkein kostoa huutava toivottomuus. Se 
purkautui muuttamisen haluna: tässä  asiassa on jokin hirveä 
virhe, me toteutamme jatkuvasti jotain kauheata vääryyttä 
joka kierouttaa tämän suhteen, pilaa kaikki mahdollisuudet 
jo etukäteen, jokin virhe johon me olemme niin tottuneet 
 ettemme näe sitä. Tai sitten tämä on muuttumisen oire: edis-
tystä tapahtuu jollain kapealla sektorilla, ehkä nimenomaan 
ilmaisuvapauden alueella, mutta ei paljon muualla, ei tavoissa, 
ei hellyydessä, ei todellisessa tasa-arvoisuudessa, ja siitä syystä 
tämä kapea vapautunut alue joutuu hirveän paineen alaiseksi, 
kaikki purkautuu siihen suuntaan. Tai sitten on kysymys vain 
samasta asiasta kuin kaikissa pitkäaikaisissa ihmissuhteissa: 
että ihmiset kyllästyvät toisiinsa, saavat kurkkuaan myöten 
tarpeeksi toisistaan, vaikka olisivat kiintyneitäkin, vaikka kai-
paisivat kuollakseen, vaikka tarvitsisivat toisiaan sado-maso-
egoistisesti, tai symbioottisesti, vaikka rakastaisivatkin jollain 
lukuisista ihmiselle mahdollisista tavoista rakastaa. –  Voi, 
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hän oli ajatellut kaiken selväksi teoriassa. Teoria oli suurta 
ja kaunista ja sen portaita sitkeästi laahustavalle helppoakin, 
oivallusten kautta pala palalta ehjäksi rakentuvaa, lohdullista 
ja lujaa, muuri johon saattoi nojata ahdistuksissaan, nostaa 
loukkaavan kiven täytteeksi erehdyksen ja pettymyksen 
reikään ja taas oli hieman rakennettu lisää – mutta kenelle 
minä antaisin tämän hienon linnoituksen, valmiin ja käyttö-
kelpoisen, kun omat lapsetkaan eivät huoli sitä, ampuvat rit-
soilla kuin Daavid Goljatia ja katso, sen sortuminen on joka 
kerta suuri: Älä nyt kuule taas lässytä, se ei kuule kiinnosta 
ketään, puhuisit asiaa. – Ja juuri sinä vuonna jolloin hän ei 
ollut huutanut, hän oli alkanut erityisesti kiinnittää huomiota 
sanojensa asiallisuuteen, pyrkinyt vaikuttamaan aukottoman 
ilmaisun avulla. Usein hän oli suorastaan etukäteen miettinyt 
missä muodossa mielipiteensä ilmaisisi ja välttänyt tietoisesti 
toistoa, nalkuttamista. Tämä oli vaikuttanut hänen esitel-
miinsä ja artikkeleihinsakin; joku oli jopa maininnut kiittä-
västi hänen tekstinsä tiiviydestä. Ja joskus hän rukoili jotain 
tuntematonta sukupolvien kuiluja hallitsevaa jumaluutta: 
Anna minun elää niin kauan että näen millaisia nuorten radi-
kaalien lapset tulevat olemaan, mitä vastaan he kapinoivat, 
mitä syyttämistä he löytävät vanhemmissaan.

– Tässä on uusi virastotalo ja tuo tuossa on kirjasto. 
Tähän tulee vanhusten asuntola, kulttuurisihteeri esitteli 
heidän ajaessaan yhteiskoulua kohti, jossa kotiseutu- ja kult-
tuuripäivien iltapäivämatinea pidettiin. Esiintymismatkoilla 
ei oppinut tuntemaan paikkakuntaa, tuntui aina kuin olisi 
ollut ulkomailla.

– Ja tämä tässä on meidän äiti, puheenjohtaja sanoi taput-
taen tanakkaa, vaaleata, määrätietoisen lyhyeen hameeseen 
pukeutunutta iloluontoisen näköistä naista, joka tuli heitä 
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vastaan koulun aulassa. – Ja tässä on tätä jälkikasvua, tul-
kaapa sanomaan päivää, Pertti myös.

– Kuinka monta niitä oikein on, Ulla sanoi.
Puheenjohtaja räjähti nauramaan. – Oletko ehtinyt las-

kea, äiti?
– No yksin lukien kolme, mutta kyllä niistä enemmäksi 

on. Kerkeävät joka paikkaan. Ja tämä viimeinen tulee vielä 
yöllä viereen niin että minä menen itse monta kertaa lasten-
huoneeseen ja nukun siellä lyhyessä sängyssä, tänä aamu-
nakin olin ihan rammettunut, vaalea nainen sanoi oikoen 
sormillaan reiteensä takertuvan pikkupojan hiuksia.

– Ja joskus kun minä rupean hapuilemaan äitiä viereisestä 
sängystä saankin pojan kainalooni, puheenjohtaja sanoi edel-
leen häikäisevän hyväntuulisena. Hän oli tämän tilaisuuden 
sielu ja henki, hänen oli pumpattava se täyteen dynamiikkaa, 
maksoi mitä maksoi.

Matinea alkoi pianonsoitolla. Sen jälkeen oli kotiseutu-
lautakunnan puheenjohtajan tervehdyspuhe. Hän esitteli 
paikalliset esiintyjät, nämä vanhat tutut naamat, jotka eivät 
oikeastaan esittelyä kaipaa koska kaikki tuntevat ne mutta 
jotka ansaitsevat tulla mainituiksi ensimmäisinä siitä syystä, 
että he jaksavat vuodesta toiseen puurtaa näissä tilaisuuksissa 
ja ilahduttaa meitä taidoillaan ja tiedoillaan, kättensä töillä 
ja aivotoiminnallaan. Sen jälkeen hän toivotti tervetulleeksi 
vieraat esiintyjät, nämä joiden oli määrä tuoda tilaisuuteen 
liki eksotiikan tuulahdus ja poistaa sisäänlämpiävyyden 
vaaran joka vaani kaikkia, vireästikin toimivia kotiseutuja ja 
kotiseuturakkauden vaalijoita.

– Näitten vieraitten tehtävä, puheenjohtaja sanoi, on jär-
kyttää meitä hieman, suoda meille pieni seikkailu asenteitten 
muuttamisen fantasioissa.
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Ulla vilkaisi poikaan. Tämä oli kaivanut kapean paperi-
nipun taskustaan ja suoristeli sen kulmia. Sitä oli käytetty 
monessa tilaisuudessa tätä ennen, vanhaa asiaa jo. Ulla oli 
näkevinään pojan sormien tärisevän hiukan. Niin se on, 
Ulla ajatteli, tähän ei totu koskaan, tähän luonnottomaan 
edessä istumiseen ja kateederille nousemiseen, ainoana tur-
vana lukutaito ja yksinäisyydessä kirjoitetut paperit. Häntä 
lohdutti se että poikakin vaikutti jännittyneeltä, heitä oli 
sentään kaksi samassa tilanteessa, silmätikkuina, puhumassa 
samantapaisista asioistakin, ottamassa vastaan reaktiot. 
Kaksi uljasta tabujen kaatajaa pelkäämässä yhdessä.

Poika meni puhumaan.
– Sammakot, hämähäkit, kalat ja siipikarjat ovat esit-

täneet merkittävää osaa sukupuolivalistuksen historiassa, 
mehiläisistä puhumattakaan. On hämmästyttävää, että 
ihminen on suostunut tällä alueella pysyttelemään taustalla 
ja pyrkinyt vuosisatoja jopa salaamaan lisääntymistapansa 
omilta jälkeläisiltään.

Kuului naurahduksia, sitten kireä hiljaisuus, yleisökin 
jännitti.

– Sukupuolivalistuksessa on erotettava kaksi päälinjaa. 
Toisaalta avoin, salailematon ja asiallinen selonteko suvun-
jatkamiseen liittyvistä tapahtumista, toisaalta ehkäisy-
neuvonta. On kysymyksessä niin tärkeä asia, että meidän 
on oltava valmiit luopumaan jopa rakkaistakin myyteistä, 
jotta meidän ei tarvitse evästellä maailmalle lähteviä lapsia 
sanomalla: Muistathan poikani että haikaroita on mutta ne 
eivät tuo lapsia, joulupukkia taas ei ole mutta hän tuo lahjoja.

Ihmiset nauroivat ja poika hymyili. Hän oli saanut ensim-
mäisen ratkaisevan kosketuksen yleisöön. Tämä oli kuin 
miekkailua ja kalan narraamista samalla kertaa.
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– Tieto on välttämätöntä, poika jatkoi, mutta se ei ole 
kylliksi. Meidän on saatava käyttöömme ihmisen koko tunne-
asteikko, kaikki ne voimavarat jotka siihen kytkeytyvät. Sen 
valistuksen lisäksi jota me jaamme, meidän on opetettava 
ihmisiä rakastamaan. Rohkaistava heitä siihen lapsesta saakka.

Ulla olisi halunnut kääntää päätään ja katsoa olivatko 
ihmiset taas muuttuneet häpeilevän näköisiksi kuten aina 
silloin kun rakastamisesta puhuttiin. Salamyhkäisiä vitsejä 
osattiin kyllä sulattaa, naisetkin nauroivat niille osoittaakseen 
ennakkoluulottomuuttaan, mutta selvä sukupuolisuudesta ja 
rakastamisesta puhuminen sai ihmiset aina nolostumaan.

– Meidän olisi hyväiltävä paljon, poika sanoi niin yksin-
kertaisesti ja tavallisella äänellä että Ullasta tuntui että ihmi-
set ymmärsivät säikähtää vasta jälkikäteen.

– Kosketus on tärkeä. Ensimmäinen tieto jonka me 
saamme maailmasta on ihon tieto. Ilman sitä kaikki vakuut-
telu on turhaa.

Ulla kuuli kuinka puheenjohtaja hänen oikealla puolel-
laan kääntyi raskaasti tuhisten katsomaan taakseen. Sitten 
hän tarttui rintataskunenäliinaansa. mutta muuttikin viime 
hetkessä mieltään, kaivoi housuntaskusta varsinaisen nenä-
liinan ja taputti sillä ylähuultaan. Kulttuurisihteeri istui 
hievahtamatta puristaen rystyset valkeina sylissään olevaa 
ohjelmaa.

– Pieniä lapsia hyväillään, mutta sitten seuraa pitkä vaihe 
jolloin lapsella ei ole ruumiillista kosketusta muuta kuin 
itseensä.

Yleisön joukosta alkoi kuulua kolinaa ikään kuin tuoleja 
olisi siirrelty hetken, sitten hiljaisuus kuin paukahduksen 
edellä, tuntui että alussa solmittu yhteys puhujan ja yleisön 
välillä toimi jo etukäteen, ennen sanoja.
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– Meidän pitäisi sallia lasten seksuaaliset leikit.
Poika sanoi sen aivan tavallisella äänellä niin kuin hän 

oli varmaan sanonut sen kymmeniä kertoja ennenkin, mutta 
Ulla, joka istui yleisön puolella ja koki asiat osittain kuulijoi-
den kannalta, saattoi kuvitella kuinka se läjähti vasten kor-
via niin että korvat loksahtivat lukkoon ja ihmiset tunsivat 
tarvetta niellä ja aukoa suutaan. Sitten kaksi naista nousi 
keskeltä salia ja lähti ovea kohti, ja heidän kannustamanaan 
ovenpielestä vielä kaksi.

Ulla yritti nyökätä pojalle rohkaisevasti, mutta tämä oli 
ilmeisesti tottunut tällaisiin reaktioihin ja jatkoi häiriyty-
mättä. Hän oli muokannut esitystään näitten tilanteitten 
mukaisesti, niin että se kuten ainakin kovia kokenut ja tar-
koituksenmukaiseksi hioutunut matineateksti noudatteli 
mielialojen polveilua juuri niin kuin pitikin. Tämä oli van-
haa, paljon jauhettua asiaa, mutta ilmeisesti myös sitä jota 
ihmiset olivat päättäneet torjua hamaan elämänsä loppuun 
saakka, kohtasivatpa he sen sitten missä tahansa, puhetta 
siitä kuinka ihmiset olivat valmiimpia hyväksymään väki-
vallan kuin rakkauden, kuinka luultavasti jokainen läsnäolija 
olisi valmis silmää räpäyttämättä katselemaan kuinka miestä 
potkaistaan haaroihin, mutta pahastuisi heti jos näkisi filmin 
jossa samaa kohtaa pidetään hyvänä.

Ullan tuli äkkiä sääli näitä ihmisiä. Hänestä tuntui että 
poika kohteli heitä julmasti, pakotti heidät kuuntelemaan 
tänä lauhkeana keväisenä sunnuntai-iltapäivänä asioita, 
jotka merkitsivät heidän elämänkatsomuksensa liki täy-
dellistä mullistumista, jonkin käsittämättömän, vääräksi ja 
synnilliseksi koetun elämäntavan hyväksymistä ja vieraan 
maailman tunkeutumista ennen niin turvallisille kotiseutu-
juhlille. Saatana pauloja miettii ja keksii… Ja vaikka kaikki 
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eivät kokisikaan tätä vaaralliseksi uskonnolliselta kannalta 
– sellaiset eivät olleet ehkä lainkaan täällä vaan telttajuhlilla 
–  niin oli olemassa eräs asia jonka todennäköisesti kaikki 
läsnäolijat kokivat loukkaamattomaksi ja jonka puolesta he 
loukkaantuivat. Se oli siveellisyys. Ihmisen siveellisyyttä, niin 
epämääräinen kuin tämä käsite olikin, ei voinut horjuttaa 
edes siinä missä uskontoa, ja tämä mitä täällä puhuttiin oli 
vallitsevan siveyskäsityksen vastaista ja siksi tuomittavaa. 
Kaiken lisäksi nimetöntä, mikä pahensi asiaa. Aviorikos 
sijoittui moraalin sievästi, sillä oli vakituinen paikka ja nimi: 
huoruus; eläimiin ja samaan sukupuoleen sekaantuminen oli 
myös tunnettua: se oli haureutta; mutta tämä oli nimetöntä 
pahaa, tuntematon ovi tuntemattomiin seurauksiin. Nämä 
ihmiset halusivat varjella sielunsa rauhaa, oikein elämisen 
antamaa mielentyyneyttä ja lähtivät pakoon muuttumisen 
tuskaa. Minä ymmärrän heitä, hyvänen aika, minä ymmär-
rän heitä, Ulla ajatteli kyyneleet kurkun korkeudella. Juoskaa 
kovaa, sillä kun se kerran puree, te ette pääse siitä eroon kos-
kaan, siitä ei pelasta muu kuin kuolema, haudan hiljaisuus, 
ne jotka elävät se tavoittaa ennen pitkää kaikki. Ja minäkin, 
minäkin jatkan sen rauhattomuuden levittämistä, kylvän 
muutoksen tuskaa, koska muuta tietä ei ole, koska me aina 
kurkottaessamme uuteen kärsimme vanhan puolesta; koska 
me olemme ihmisiä, moninkertaisesti moniulotteisia.

– Ehkäisymenetelmät tulevat muuttamaan kaikki meidän 
moraalikäsityksemme, poika sanoi puhujakorokkeen takaa, 
ja vasta nyt Ulla tajusi, että kovaääninen toisti sanat ulkona-
kin, kaiutti niitä yli pihamaan, pyörätelineitten, uimahallin 
katoksen ja lehdettömän puiston. Ja hänestä tuntui kuin hän 
olisi yhtäkkiä ymmärtänyt kaikki mahdolliset tavat ottaa 
vastaan tämä tieto ja kaikki muukin hämmentävä tieto jota 
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maailma oli tulvillaan. Hän olisi ymmärtänyt vaikka ihmiset 
olisivat siinä paikassa lopullisesti rynnänneet ulos pakokau-
hun vallassa ja juosseet suin päin karkuun, oli oikeastaan ihme 
että he pysyivät paikoillaan ja jättäytyivät alttiiksi kaiken sen 
menettämiselle mitä he olivat tähän saakka arvostaneet. Ja 
ennen kuin hän ehti tehdä mitään puolustautuakseen, val-
taisa itsesäälin aalto vetäisi imuunsa hänetkin. Ikään kuin 
hänen osalleen ei olisi riittänyt rauhattomuus, alituinen 
tuska ja vikojen näkeminen, hänen piti vielä ymmärtääkin! 
Totisesti hänellä ei olisi paikkaa mihin päänsä laskea, ei 
puolella eikä toisella. Hän ajatteli haikeana miten helppo 
oli hyökätä, olla aggressiivinen, paljastaa epäkohtia, kangeta 
tabuja, sai radikaalin maineen ja oli jollain taholla arvostettu, 
jollain paheksuttu, ja aina huomattiin. Mutta alapas ymmär-
tää, osoita myötätuntoa ja sinua ei usko kukaan. Olet luopio 
ja taantumuksellinen ja sellaiset käristykööt iankaikkisesti 
identiteettikriisin hiljaisissa liekeissä.

Hän havahtui kättentaputuksiin. Poika oli lopettanut. 
Jäljelle jääneet osoittivat olevansa edistyksellistä joukkoa ja 
taputtivat innokkaasti vaikka heidän sukupuolielämäänsä 
olikin käsitelty kovakouraisesti, ei ollut juuri jätetty panet-
telematonta paikkaa. Ja hetken Ullasta tuntui että täällä 
tapahtui sama kuin kirkoissa ennen, tai herätyskokouksissa 
vieläkin, ulkona isossa teltassa: osoitettiin puistattavasti 
tämän maail man raadollisuus, kaikki se mikä oli vialla, ja 
vaadittiin parannusta. Ja ihmiset tarttuivat sanomaan pelas-
tuakseen. Täällä ei vain itketty eikä annettu synninpäästöä. Ei 
sanottu: Sinun tähänastinen sukupuolinen ahdasmielisyytesi 
on anteeksiannettu, älä enää pidättäydy vaan mene ja tee syn-
tiä. Täällä syytettiin jatkuvasti ja ehkä vika olikin siinä. Ehkä 
näihin tilaisuuksiin olisi pitänyt järjestää rippituoleja, joissa 
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tunnustettaisiin ja annettaisiin anteeksi: vanhemmille että 
he ovat kieltäneet lapsiaan masturboimasta, lapsille että he 
ovat estäneet äitiään tekemästä henkistä työtä, miehille että 
he ovat teettäneet taloustyöt naisilla, naisille että he ovat vaa-
tineet miehiltä uskollisuutta, papeille että he ovat pelotelleet 
synnillä ja tehneet ihmisen elämän ilottomaksi, opettajille että 
he ovat olleet autoritaarisia, porvareille että he ovat riistäneet, 
edellisille sukupolville että he ovat istuttaneet ihmisiin väärät 
ihanteet ja nykyisille että he ovat saastuttaneet maailman, 
lastanneet sen räjähdysaineilla ja lisääntyneet liikaa. Ja sen 
jälkeen sanottaisiin: Menkää, älkääkä enää näin tehkö.

Ja Ulla ajatteli (tuntien nyt itsensä ilmiselvästi luopioksi 
ja kuoron laulaessa riemukasta keväistä laulua, uutta ja tun-
tematonta): Siinä se vika onkin, me emme tunne anteeksi-
antoa. Ja jos me emme tunne anteeksiantoa, ei ikinä toteudu se 
mistä poika puhui, että meidän tunteemme olisivat mukana. 
Sillä ihminen haluaa myös antaa anteeksi ja unohtaa.

Kun tuli hänen oma vuoronsa esiintyä, hän oli edennyt 
niin kauas ajatuksissaan, ettei hetkeen muistanut mistä 
hänen oli määrä puhua. Hän kaivoi paperinsa esiin ja näki 
otsikon Vanhusten sukupuolielämä. Jos hän olisi rohjennut 
silmäillä hetken yleisöä, hän olisi melkoisen varmasti voi-
nut luetella etukäteen ne jotka tulisivat poistumaan kesken 
esityksen. Ne olisivat juuri ne joiden puolesta hän puhui, 
vanhimmat ja ne joilla vanhuus oli lähinnä odottamassa, tuo 
vielä kiinteäposkinen harmaakiharainen nainen ja tuo joka 
puristi käsilaukkuaan. Hän aloitti…

Päästyään sanoihin ”ja voi olla että tekniikan, kulku-
neuvojen, mukavuuksien ja mukavuudenhalun yhä lisään tyessä 
sukupuolielämä on ainoa liikunnan muoto jota ihminen enää 
harrastaa” hän nosti silmänsä ja katsoi tavoistaan poiketen ylei-
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