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Pojillakin on ollut sangen ikävä Äitiänsä. Ne näke-
vät, kuinka minä olen ikävöinyt. Ja Eerokin monena 
päivänä on itkenyt Äitinsä muistoa. Mutta Sakari on 
kuitenkin kaikkein eniten Äitiä kaivannut ja melkein 
joka päivä puhelee Äidistä. Kyselee: »Koska Äiti tulee? 
Missä Äiti on? Mennäänkö mekin pian taivaaseen? 
Mennään hakemaan Äiti pois sieltä.»

Ei Eerolle pidä ollenkaan kertoa, mikä Äidillä on, ei 
hän sitä ymmärrä. Huolehtisi turhaan.
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Ikävä

ou toa. on aika ou toa, että minun ikäiselläni 
miehellä on ikävä äitiä.

Olen seitsemänkymmentäviisivuotias ja katson 
jo kohti viimeisiä aikoja. Luulisi, ettei taaksepäin 
kohdistuva kaiherrus enää vaivaisi. Luulisi, että 
tähän mennessä olisi oppinut olemaan omillaan. 
Luulisi, että pärjäisi jo ilman äitiä.

Outoa on, että ikävöin äitiä, joka kuoli yli 
kuusikymmentäviisi vuotta sitten. Pian tulee sata 
vuotta äidin syntymästä. Vuodet eivät kuitenkaan 
sammuta janoa. Aika ei täytä mielen tyhjyyttä. Pi-
kemminkin on käynyt niin, että aukko sisimmässä 
on alkanut suurentua.

Outoa on, etten ole varma, etsinkö äitiä vai it-
seäni.
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Millaista äitiä ikävöin

Ikävöin, mutta en juurikaan muista, millaista äitiä 
kaipaan. Nimen toki tiedän. Äiti oli Aili Anna-
Liisa, nuori hammaslääkäri. Mutta kovin vähän 
muistan siitä, millainen hän todella oli ja mitä hän 
ajatteli. En näe äidistä unia. Säilyneet valokuvat 
antavat vain kalpean kuvan. Ne eivät tee hänestä 
elävää. Mieleeni palaa vain hetkellisiä välähdyksiä 
ja ohimeneviä sattumuksia. Ääntä ja tuoksua äidillä 
ei ole.

Vaikka yritän kuvitella, en tavoita kohdetta. 
Sydämessäni on ontto tila, joka ei ota täyttyäkseen.

Huomaan olevani kateellinen kavereille, joiden 
äiti elää. Kyselen heiltä kautta rantain, millainen 
heidän äitinsä on ja millaista pitkä elämä äidin 
kanssa voi olla. Peilaan vastauksia ja vertailen niitä 
toisiinsa. Mitä itse vastaisin?

Katselen salaa yli yhdeksänkymppisiä naisia, 
harmaahiuksisia daameja, ja kuvittelen, millaista 
elämä olisi, jos äiti eläisi. Katselen yhdeksän vuo-
den ikäisiä poikia, sen ikäisiä kuin itse olin äidin 
kuollessa. Pieniä ovat.

Haaveilen harmonisesta suhteesta, mutta toisi-
naan pelkään, ettei kaikki olisikaan niin kaunista 
kuin toivon. Mieli tekisi keskustella äidin kanssa, 
kysyä elämästä, kulkea käsikynkkää, katsoa silmiin, 
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silittää hiuksia ja halata, olla lähellä kuin pikku-
poika. Vierellä, sylissä.

Mutta äiti on poissa ja minun on ikävä.

Mykistynyt isä

Äiti oli poissa jo ennen kuin hän kuoli elokuun 
28. päivänä vuonna 1954. Äidin pitkää, lähes puoli 
vuotta kestänyttä sairautta me kolme pikkupoikaa 
emme käsittäneet. Sen tiesimme, että äiti on sai-
raalassa, mutta oletimme, että sairaalasta tullaan 
terveenä takaisin ja että hän syksyn tullen palaa 
kotiin.

Siihen aikaan oli tapana varjella lapsia kaikkein 
kauheimmilta kokemuksilta. Isä ei puhunut äidistä 
meille pojille. Hän joko halusi suojella meitä tai 
sitten hän luuli, että me emme ymmärtäisi tai 
emme kestäisi.

Aikuinen ei osannut olla lasten kanssa. Emmekä 
me osanneet olla isän kanssa. Vähitellen me pojat 
sopeuduimme äidin poissaoloon.

Äiti ei kadonnut vain sen vuoksi, että hän kuoli. 
Pian hän alkoi toistamiseen kadota, nyt sen vuoksi, 
että hänen muistonsa haalistui. Yksinoikeus äitiin 
jäi isälle. Isä suri ja suri yksin. Menetys oli niin 
kauhea, että hän mykistyi eikä kertonut äidistä 
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juuri mitään. Isän silmät sen ajan valokuvissa ovat 
lasimaiset, katse on tyhjä ja autio. Mies murtui, 
vaikeni ja kapseloi muistonsa. Hän kesti rakkaim-
pansa kuoleman sulkeutumalla. Meistä pojista tuli 
ulkopuolisia, äidittömiä.

Sanattomia seremonioita

Pieniä rituaaleja sentään säilyi, mutta nekin tun-
tuivat korvikkeilta, seremonioilta, jotka peittivät 
kaipauksen. Äidin haudalla Hietaniemessä käytiin, 
mutta siellä vain seistiin vakavina ja vaitonaisina, 
riviin järjestäytyneinä. Vietiin yksitoista suurta, 
vaaleanpunaista neilikkaa. Sen isä jaksoi sanoa, 
että äidin lempikukkia, yksi kutakin unenomaisen 
kaunista aviovuotta kohti. Lyhyt rukous lausuttiin: 
»Rakas Taivaan Isä, kiitos äidistä.» Isän hartiat 
hytkyivät.

Hautakäytävää pois kuljettaessa käännyttiin vielä 
kerran katsomaan, ikään kuin toivottaisiin, että 
äiti nousisi ylös. Isä neuvoi vilkuttamaan äidille. 
Mutta kuka nyt hautakivelle ja kukille vilkuttaisi? 
Teimme kuten käskettiin, vaikka emme ymmärtä-
neet. Uurna oli mullan alla ja äiti uurnan sisällä. 
Saattoiko taivaan kodista nähdä, että olimme 
käyneet täällä?
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Kodissamme Malminkadulla seinät pysyivät 
entisellään, poikien pedit paikoillaan. Illalla täkki 
vedettiin korviin, vaikka äiti ei enää tullut peitte-
lemään eikä laulamaan. Äidin sijasta halattiin tyy-
nyä. Isä yritti huolehtia iltarukouksesta, mutta se 
päättyi aina itkunsekaisiin loppusanoihin: »– – vie 
meidät kaikki kerran taivaan kotiin, missä rakas 
äitikin jo on.» Pyyntö vain syvensi kaipausta.

Meille pojille isä selitti, että äiti on mennyt 
taivaan kotiin. Mihin kotiin? Mieluummin olisin 
pitänyt äidin Malminkadun kodissa, mutta hän oli 
mennyt toiseen ja etäiseen paikkaan, jonka todelli-
suutta ei voinut tietää ja josta ei oikein uskaltanut 
kysyä.

Taivaan kodin täytyi olla jotakin kaunista, mutta 
se oli totta vain mielen kuvitelmissa. Taivas ei 
vetänyt vertoja sille omalle kodille, jossa olimme 
tottuneet aamuisin heräämään.

Poikien maailmassa arki jatkui. Lapsista sa-
notaan, että he ovat mukautuvaisia. Me olimme. 
Huomion veivät Saksalainen koulu ja Kampintori, 
keskinäiset kähinät ja takapihan rähinät. Mieli-
kuvat äidistä alkoivat menettää värejä. Kun ei 
muistella, niin ei myöskään muisteta. Kun ei ker-
rota, niin ei myöskään kuvitella.
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Oikea vai kuviteltu äiti

Vuodet kuluivat, ja haaleatkin muistot äidistä hii-
puivat. Äiti oli kuollut, syvällä haudassa, uurnassa, 
säilössä, utuisessa taivaassa, näkymättömissä. Vähi-
tellen opin elämään ilman äitiä – enkä kuitenkaan 
oppinut.

Vähän alle nelikymppisenä, siis yli kaksikym-
mentä viisi vuotta äidin kuoleman jälkeen, jouduin 
omassa elämässäni sisäisesti koville, lähinnä itseni 
kanssa. En tuntenut itseäni enkä tiennyt, mitä 
oikein haluaisin elämältä. Aloitin pitkän terapian. 
Kuvittelin, että minua auttaisi, jos saisin isän ker-
tomaan äidistä. Isän ja pojan jännitteestä johtui, 
että olin aika vaativa, nesessiivinen. »Nyt sinun on 
kerrottava äidistä.»

Kohtaamiset isän kanssa olivat vaikeita. Minä 
tinkasin, isä itki ja intti, ettei hän voi kertoa äidistä 
mitään. Ahdistus pakotti kieltämään. Ei ollut mi-
tään äidin päiväkirjoja, ei kirjeitä, ei mitään, mitä 
hän olisi voinut antaa minulle nähtäväksi. Äitipuoli 
yritti välittää, mutta tulokset olivat laihoja.

Luovutin ja panin lippaan kiinni. Äiti oli kuollut 
ja pysyi poissa. Yritin tyytyä orpouteen. Terapiassa 
tajusin kuitenkin alitajunnan voiman. Opastajani 
sanoi, että etsin äidinkuvaa, naisen mallia, oman 
mielenmaailmani kuvitelmaa, toivetta tai pelkoa 
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siitä, millainen äiti olisi voinut olla. Jos löytäisin 
vastauksia omiin odotuksiini, voisin ehkä voittaa 
myös äidinikävän.

Ymmärsin teoreettisella tasolla, mikä merki-
tys elämän peruskuvilla tai alkukuvilla voi olla. 
Opin myös jotakin siitä, miten äidinkuva säätelee 
naisen kuvia. Myös kokemuksen tasolla äidinikävä 
alkoi lieventyä.

Silti jäin kysymään, voinko tavoittaa vain omassa 
sisimmässäni luonnostelemani äidinkuvan vai 
voisinko oppia tuntemaan myös sen todellisen ja 
oikean äidin, jonka kanssa olin elänyt lähes kym-
menen vuotta.

Yhtäältä halusin päästä fantasiamaailmasta kohti 
reaalimaailmaa, kohti totta sekä oikeaa. Toisaalta 
tajusin, että omat odotukseni ja tuntemukseni ovat 
koko ajan läsnä.

Yliopistotyössä olin oppinut olemaan kriitti-
nen minäkeskeisiä asenteita kohtaan. Olin tullut 
vakuuttuneeksi, että totuus ei ole vain katselijan 
silmässä. Totuus on enemmän kuin minun ole-
tukseni totuudesta. Totuus, »ennen mua syntynyt, 
myös jälkeheni jää».

Kaipasin siis äitiä itseään, äitiä sinänsä, aitona 
ja alkuperäisenä, Äitiä isolla alkukirjaimella, tätä 
yhtä ja ainoaa Äitiä, en vain äidin mallia enkä omia 
haaveitani.
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Minussa asuu intohimoinen pyrkimys päästä 
niin pitkälle kamariin asti kuin mahdollista, olipa 
kyse Jumalasta tai äidistä. Haluan tietää, kuka 
minun äitini oli ja on. Tavoittelen tavoittama-
tonta.

Siihen toki luotan, että äidin tuntemaan oppi-
minen voi vaikuttaa myös omaan elämääni. Jos 
löydän äidin, tyyntyykö etsimisen levottomuus? 
Rauhoitunko? Ymmärränkö itseäni paremmin? 
Lisääntyykö taju naisena ja miehenä olemisesta? 
Tunnistanko itsessäni piirteitä äidistä? Näyttääkö 
äiti minulle tietä, elämäntietä ja taivaantietä?

Kirjeitä – aarteita

Äidin pitkän poissaolon jälkeen kävi lopulta niin, 
että sain lujaa maata jalkojeni alle.

Isän kuoltua vuonna 1994 pääsin käsiksi kirje-
mappeihin ja äidin vahakantisiin päiväkirjoihin. 
Niitä oli siis sittenkin olemassa. Alkoi löytyä 
lappusia ja muistiinpanoja. Bussilippuja ja kahvila-
laskuja nuoren Tyttönorssista juuri ylioppilaaksi 
päässeen naisen ja filosofian maisterimiehen ensi-
tapaamisten ajoilta. Valokuvia, piirroksia, tarinoita, 
tunnustuksia, hellyyksiä, suruja, naurua. Aineistoa 
löytyi aina vain enemmän.
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Tiheää kirjeenvaihtoa on säilynyt erityisesti 
niiltä vuosilta, jolloin kihla- ja aviopari asuu eri 
paikoissa. Kirjeitä lähes joka päivältä.

On kirjeitä jatkosodan vuosilta 1941 ja 1942. Sul-
hanen on saanut stipendin ja opiskelee teologiaa 
Saksassa, Leipzigissa. Politiikkaa ei posteissa juuri-
kaan puhuta. Hitleriä ei ihailla, moitteet vilahtavat 
vain rivien välissä. Sotasensuuriko jarruttelee kir-
joittamista, vai viekö rakkaus kaiken huomion pois 
ulkomaailmasta?

On kirjeitä vuosilta 1943 ja 1944, jolloin nuori 
aviomies toimii pappina sotasairaaloissa Äänis-
linnassa, Punkaharjulla ja Kontiolahdella. Häät 
on vietetty heinäkuussa 1943. Lomat näyttävät 
pyörivän kohtuullisen hyvin; niitä suunnitellaan ja 
muistellaan. Sitä ihmettelen, miten vähän helmi-
kuun 1944 pommitukset ja Kannaksen kriisi nä-
kyvät kirjeissä. Syksyn lähestyessä riveille ilmestyy 
syntymää odottava esikoinen, minä.

On kirjeitä syksystä 1949 kevääseen 1950. Isä 
on taas saanut apurahan ja kirjoittaa Roomassa 
historian alaan kuuluvaa väitöskirjaansa Niccolò 
Machiavellista. Nyt eletään jo neljän hengen 
perhe-elämää. Aili on äiti ja Lauri on isä. Heillä on 
kaksi poikaa, Eero ja Matti, neli- ja kolmivuotiaat.

Isä kirjoittaa kuvauksia Rooman kaupungista, 
opiskelutovereistaan ja työnsä edistymisestä. Äiti 
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kertoo siitä, millaista meno kotona Helsingissä 
on. Pojilla on kirjeissä tärkeä rooli. Juuri näistä 
Rooman ajan kirjeistä opin, miten äiti suhtautuu 
poikiinsa. Näissä kirjeissä palaan menneisyyteen, 
takaisin äidin luo. Jännittävää.

Kirjeet polttavat

Istun aarteiden äärellä. Olen saanut sen, mitä jano-
sin. Omistan äidin kirjeet. Kaikki hyvin?

Omaksi yllätyksekseni käy kuitenkin niin, että 
alan kiertää kirjeitä kuin kissa kuumaa puuroa. Olen 
kuin kokematon nuori poika, joka ei tiedä, miten 
lähestyä ihastustaan. Tekee mieli mennä lähelle, 
mutta ei osaa eikä tiedä, mitä oikein tavoittelee.

Luen ensin vain äidin Roomaan lähettämiä kir-
jeitä, varmaan sen vuoksi, että oletan niissä olevan 
kertomuksia meistä veljeksistä. Uteliaisuus koh-
distuu siihen, mitä äiti kertoo minusta. Olenko siis 
kiinnostunut itsestäni?

Muita kirjeitä luen valikoiden, monet jäävät 
avaamatta, pitkäksi aikaa. Olen saanut sen, mitä 
isältä tinkasin, mutta en osaa tarttua. Pelkäänkö 
löytäväni jotakin sellaista, mikä ei vastaa toivei-
tani? Entä jos äiti olisikin sellainen, jota en haluaisi 
tunnistaa?
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Kuluu vuosia. Järjestelen muuttoa isosta virka-
asunnosta pienempään. Saan aikaan sen, että 
kirjeet siirretään Kansallisarkistoon yhtä aikaa 
kuin piispavuosien viralliset asiakirjat. Minulla 
on lupa päättää, miten kauan kirjeiden ja muun 
aineiston lukeminen on luvanvaraista. Huomaan 
liioittelevani. Asetan rajaksi viisikymmentä vuotta. 
Suojelenko itseäni? Varaanko äidin vain itselleni?

Lupaan, että kerran vielä luen kirjeet läpi ja kir-
joitan sitten kirjan siitä, millainen äitini oli ja on. 
Tavoite on minulle tyypillinen. Jos haluan ymmär-
tää, niin pitää kirjoittaa. Tavoitteeni on kirjoittaa 
ensin itselleni, mutta jos osaan, myös niille, jotka 
ovat lukutaitoisia ja ymmärtäväisiä. Haaveilen kir-
jasta, jonka nimi on alusta alkaen selvä, ennen kuin 
yhtään riviä on paperilla: Äitiä ikävä.

Luulen osaavani kirjoittaa, mutta se ei ole selvää, 
osaanko kirjoittaa äidistä. Eikä sekään, kestänkö 
kirjoittaa äidistä.

Sakari, läheinen ja rakas veljeni, minua seitsemän 
vuotta nuorempi, kysyy monen monta kertaa, missä 
äiti-kirja viipyy. Minä keksin verukkeita, viivyttelen, 
kiertelen, teroitan kyniä, turvaudun sijaistoimintoi-
hin, askartelen kaikenlaista sälää, arkailen, en osaa 
ryhtyä.

Jostain ratkaiseva sysäys kuitenkin tulee. Oli-
siko ikävä sittenkin niin voimakas, että arkailut 
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on voitettava? Vai ikäkö saa tarttumaan toimeen? 
Ehdinkö oppia tuntemaan nuorena kuolleen äitini 
ennen kuin itse vanhana kuolen?

Sukellan omaan arkistooni, luen, kopioin ja 
kirjoitan muistiin. Sitten pakenen paikkaan, 
joka aiemminkin on innostanut, Roomaan, Villa 
Lanteen ja sen ikkunattomaan kellarikirjastoon. 
Istun päivät tietokoneen ääressä, illat Rouvan 
kanssa trattorioissa. Ajatukset muhivat, kun kul-
kee katuja. 

Matka äidin luokse alkaa. 

Heikon musteen voima

Opettelen lähilukua. Poraudun pikkuasioihin. 
Löydän paljon sellaista, mikä alkaa ruokkia muis-
tiani ja mielikuvitustani. Eteeni tulee tapahtumia, 
joita en ole yli puoleen vuosisataan muistanut, 
mutta jotka alan taas tunnistaa ja tavoittaa, hata-
rasti, mutta kuitenkin.

Kirjaimet avaavat tietä äidin luo. Muste saa 
valkoisen paperin elämään, ja yhdessä ne sytyttävät 
myös mielen. Vaikka sanoja ja lauseita on vähän, 
alan rakastaa niitä yhä enemmän. Scripta manet, 
kirjoitettu pysyy. »Vahvinkin muisti on heikompi 
kuin kalpein muste.»
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Historiantutkimus nojaa sen varaan, mitä läh-
teistä löytyy. Väitöskirjojen tekijöitä olen jarrutel-
lut: kirjalliset dokumentit ovat varmempia kuin 
haastattelut ja muistelut. Totuus on kirjaimissa.

Matka äidin luo on mahdollinen vain siksi, että 
on säilynyt kirjeitä ja kirjaimia, jotka kertovat, 
mitä aikoinaan sanottiin ja mitä tuolloin tapahtui. 
Vähitellen alkaa käydä niin, että en vain minä lue 
äidin tekstiä, vaan äidin teksti alkaa lukea minua. 
Äiti etsii minua.

Sitten alkaa käydä niin, että äidin kirjeet saavat 
minut kirjoittamaan. En siis vain lue ja mieti, vaan 
yritän myös jäsentää löytämääni. Pian huomaan, 
että en kirjoita vain äidistä, vaan myös äidille it-
selleen.

Aloittelen siis kirjeenvaihtoa äitini kanssa. Miten 
toivonkaan, että hän myös vastaisi minulle. Voisiko 
ikävä vaihtua iloksi?



Eero Huovinen oli yhdeksänvuotias, kun hänen äi-
tinsä kuoli. Kuolema oli perheelle järkyttävä isku. 
Isä vaikeni, äidistä ei puhuttu. Vuosien saatossa 
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