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Pojillakin on ollut sangen ikiva Aitidnsi. Ne nike-
vdt, kuinka mind olen ikavoinyt. Ja Eerokin monena
pdivand on itkenytﬁfz‘insd muistoa. Mutta Sakari on
kuitenkin kaikkein eniten Aitii kaivannut ja melkein
Joka piivi pubelee Aidisti. Kyselee: »Koska Aiti tulee?
Misséi Aiti on? Menndinki mekin pian taivaaseen?

Mennddin hakemaan Aiti pois sieltd.»

Ei Eerolle pida ollenkaan kertoa, mikdi Aidilli on, ei

han sitd ymmdrra. Huolebtisi turhaan.
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Tkdava

OUTOA. ON AIKA OUTOA, etti minun ikidisellini
miehelld on ikévi ditia.

Olen seitsemidnkymmentiviisivuotias ja katson
jo kohti viimeisid aikoja. Luulisi, ettei taaksepdin
kohdistuva kaiherrus endd vaivaisi. Luulisi, etti
tihin mennessi olisi oppinut olemaan omillaan.
Luulisi, ettd pirjéisi jo ilman 4itia.

Outoa on, ettd ikdvoin iitid, joka kuoli yli
kuusikymmentdviisi vuotta sitten. Pian tulee sata
vuotta didin syntymaistd. Vuodet eivit kuitenkaan
sammuta janoa. Aika ei tiytd mielen tyhjyyttd. Pi-
kemminkin on kidynyt niin, ettd aukko sisimmassd
on alkanut suurentua.

Outoa on, etten ole varma, etsinko ditid vai it-

seani.
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Millaista ditid ikavoin

Ikdvoin, mutta en juurikaan muista, millaista ditid
kaipaan. Nimen toki tiedin. Aiti oli Aili Anna-
Liisa, nuori hammaslidikari. Mutta kovin vihin
muistan siitd, millainen hin todella oli ja mitd hin
ajatteli. En nde didistd unia. Sdilyneet valokuvat
antavat vain kalpean kuvan. Ne eivit tee hinestd
elavdd. Mieleeni palaa vain hetkellisid vilihdyksia
ja ohimenevii sattumuksia. Adnti ja tuoksua 4idilla
ei ole.

Vaikka yritin kuvitella, en tavoita kohdetta.
Syddmessini on ontto tila, joka ei ota tiyttydkseen.

Huomaan olevani kateellinen kavereille, joiden
aiti eldd. Kyselen heiltd kautta rantain, millainen
heiddn ditinsd on ja millaista pitkd elimd didin
kanssa voi olla. Peilaan vastauksia ja vertailen niitd
toisiinsa. Miti itse vastaisin?

Katselen salaa yli yhdeksinkymppisid naisia,
harmaahiuksisia daameja, ja kuvittelen, millaista
elimi olisi, jos diti eldisi. Katselen yhdeksidn vuo-
den ikiisid poikia, sen ikiisid kuin itse olin didin
kuollessa. Pienid ovat.

Haaveilen harmonisesta suhteesta, mutta toisi-
naan pelkdin, ettei kaikki olisikaan niin kaunista
kuin toivon. Mieli tekisi keskustella didin kanssa,
kysyd elimasti, kulkea kisikynkkai, katsoa silmiin,
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silittdd hiuksia ja halata, olla ldhelld kuin pikku-
poika. Vierelld, syliss.

Mutta diti on poissa ja minun on ikava.

Mykistynyt isd

Aiti oli poissa jo ennen kuin hin kuoli elokuun
28. piivini vuonna 1954. Aidin pitkii, lihes puoli
vuotta kestdnyttd sairautta me kolme pikkupoikaa
emme kisittineet. Sen tiesimme, ettd diti on sai-
raalassa, mutta oletimme, ettd sairaalasta tullaan
terveend takaisin ja ettd hin syksyn tullen palaa
kotiin.

Siihen aikaan oli tapana varjella lapsia kaikkein
kauheimmilta kokemuksilta. Isd ei puhunut didistd
meille pojille. Hin joko halusi suojella meiti tai
sitten hin luuli, ettd me emme ymmirtéisi tai
emme kestiisi.

Aikuinen ei osannut olla lasten kanssa. Emmeka
me osanneet olla isin kanssa. Vihitellen me pojat
sopeuduimme didin poissaoloon.

Aiti ei kadonnut vain sen vuoksi, etti hin kuoli.
Pian hin alkoi toistamiseen kadota, nyt sen vuoksi,
ettd hinen muistonsa haalistui. Yksinoikeus 4itiin
jéi isélle. Isd suri ja suri yksin. Menetys oli niin
kauhea, ettd hin mykistyi eikd kertonut didistd
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juuri mitddn. Isin silmit sen ajan valokuvissa ovat
lasimaiset, katse on tyhji ja autio. Mies murtui,
vaikeni ja kapseloi muistonsa. Hin kesti rakkaim-
pansa kuoleman sulkeutumalla. Meisti pojista tuli
ulkopuolisia, didittomia.

Sanattomia seremonioita

Pienii rituaaleja sentddn siilyi, mutta nekin tun-
tuivat korvikkeilta, seremonioilta, jotka peittivit
kaipauksen. Aidin haudalla Hietaniemessi kiytiin,
mutta sielld vain seistiin vakavina ja vaitonaisina,
riviin jdrjestdytyneind. Vietiin yksitoista suurta,
vaaleanpunaista neilikkaa. Sen isd jaksoi sanoa,
ettd didin lempikukkia, yksi kutakin unenomaisen
kaunista aviovuotta kohti. Lyhyt rukous lausuttiin:
»Rakas Taivaan Isi, kiitos didistd.» Isin hartiat
hytkyivit.

Hautakidytivii pois kuljettaessa kddnnyttiin vield
kerran katsomaan, ikdan kuin toivottaisiin, ettd
diti nousisi ylos. Isd neuvoi vilkuttamaan iidille.
Mutta kuka nyt hautakivelle ja kukille vilkuttaisi?
Teimme kuten kiskettiin, vaikka emme ymmirti-
neet. Uurna oli mullan alla ja diti uurnan sisilld.
Saattoiko taivaan kodista ndhdi, etti olimme
kdyneet tadlla?
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Kodissamme Malminkadulla seindt pysyivit
entisellddn, poikien pedit paikoillaan. Illalla tikki
vedettiin korviin, vaikka iiti ei endd tullut peitte-
lemiin eikd laulamaan. Aidin sijasta halattiin tyy-
nyd. Isd yritti huolehtia iltarukouksesta, mutta se
paittyi aina itkunsekaisiin loppusanoihin: »— — vie
meidat kaikki kerran taivaan kotiin, missa rakas
ditikin jo on.» Pyynt6 vain syvensi kaipausta.

Meille pojille isd selitti, ettd diti on mennyt
taivaan kotiin. Mihin kotiin? Mieluummin olisin
pitinyt didin Malminkadun kodissa, mutta hin oli
mennyt toiseen ja etdiseen paikkaan, jonka todelli-
suutta ei voinut tietdd ja josta ei oikein uskaltanut
kysya.

Taivaan kodin téytyi olla jotakin kaunista, mutta
se oli totta vain mielen kuvitelmissa. Taivas ei
vetdnyt vertoja sille omalle kodille, jossa olimme
tottuneet aamuisin herddmiin.

Poikien maailmassa arki jatkui. Lapsista sa-
notaan, ettd he ovat mukautuvaisia. Me olimme.
Huomion veivit Saksalainen koulu ja Kampintori,
keskindiset kihindt ja takapihan rihindt. Mieli-
kuvat didistd alkoivat menettdd vireji. Kun ei
muistella, niin ei my6skddn muisteta. Kun ei ker-

rota, niin ei mydskain kuvitella.
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Oikea vai kuviteltu diti

Vuodet kuluivat, ja haaleatkin muistot didistd hii-
puivat. Aiti oli kuollut, syvilld haudassa, uurnassa,
sdilOssd, utuisessa taivaassa, nikymattomissd. Vihi-
tellen opin elimdin ilman 4ditid — enkd kuitenkaan
oppinut.

Vihin alle nelikymppiseni, siis yli kaksikym-
mentiviisi vuotta didin kuoleman jilkeen, jouduin
omassa elimissini sisdisesti koville, lahinni itseni
kanssa. En tuntenut itsedni enkd tiennyt, mitd
oikein haluaisin elimiltd. Aloitin pitkin terapian.
Kuvittelin, ettd minua auttaisi, jos saisin isin ker-
tomaan didistd. Isdn ja pojan jinnitteestd johtui,
ettd olin aika vaativa, nesessiivinen. »Nyt sinun on
kerrottava didistd.»

Kohtaamiset isin kanssa olivat vaikeita. Mind
tinkasin, isd itki ja intti, ettei hdn voi kertoa didista
mitddn. Ahdistus pakotti kieltimiin. Ei ollut mi-
tddn didin piivikirjoja, ei kirjeitd, ei mitddn, mitd
hin olisi voinut antaa minulle nihtiviksi. Aitipuoli
yritti valittdd, mutta tulokset olivat laihoja.

Luovutin ja panin lippaan kiinni. Aiti oli kuollut
ja pysyi poissa. Yritin tyytyd orpouteen. Terapiassa
tajusin kuitenkin alitajunnan voiman. Opastajani
sanoi, ettd etsin aidinkuvaa, naisen mallia, oman
mielenmaailmani kuvitelmaa, toivetta tai pelkoa
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siitd, millainen diti olisi voinut olla. Jos l6ytdisin
vastauksia omiin odotuksiini, voisin ehki voittaa
myos didinikévin.

Ymmirsin teoreettisella tasolla, mikd merki-
tys elimin peruskuvilla tai alkukuvilla voi olla.
Opin myos jotakin siitd, miten didinkuva sditelee
naisenkuvia. My6s kokemuksen tasolla didinikdvi
alkoi lieventya.

Silti jain kysymiin, voinko tavoittaa vain omassa
sisimmissdni luonnostelemani didinkuvan vai
voisinko oppia tuntemaan myo6s sen todellisen ja
oikean didin, jonka kanssa olin eldnyt lihes kym-
menen vuotta.

Yhtdiltd halusin pédsti fantasiamaailmasta kohti
reaalimaailmaa, kohti totta seki oikeaa. Toisaalta
tajusin, ettd omat odotukseni ja tuntemukseni ovat
koko ajan ldsni.

Yliopistoty6ssd olin oppinut olemaan kriitti-
nen minidkeskeisid asenteita kohtaan. Olin tullut
vakuuttuneeksi, ettd totuus ei ole vain katselijan
silmissd. Totuus on enemmin kuin minun ole-
tukseni totuudesta. Totuus, »ennen mua syntynyt,
myos jilkeheni jdd».

Kaipasin siis ditid itseddn, ditid sindnsd, aitona
ja alkuperiisend, Aitii isolla alkukirjaimella, titi
yhti ja ainoaa Aitid, en vain didin mallia enki omia
haaveitani.
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Minussa asuu intohimoinen pyrkimys péisti
niin pitkdlle kamariin asti kuin mahdollista, olipa
kyse Jumalasta tai didistd. Haluan tietdd, kuka
minun 4itini oli ja on. Tavoittelen tavoittama-
tonta.

Siihen toki luotan, ettd didin tuntemaan oppi-
minen voi vaikuttaa myds omaan elimiini. Jos
16yddn didin, tyyntyyko etsimisen levottomuus?
Rauhoitunko? Ymmairrinko itsedni paremmin?
Lisddntyyké taju naisena ja miehend olemisesta?
Tunnistanko itsessini piirteitd didistd? Nayttddko
diti minulle tietd, elimintietd ja taivaantietd?

Kirjeitd — aarteita

Aidin pitkin poissaolon jilkeen kivi lopulta niin,
ettd sain lujaa maata jalkojeni alle.

Isin kuoltua vuonna 1994 piisin kisiksi kirje-
mappeihin ja didin vahakantisiin pdivikirjoihin.
Niitd oli siis sittenkin olemassa. Alkoi 16ytyi
lappusia ja muistiinpanoja. Bussilippuja ja kahvila-
laskuja nuoren Tytténorssista juuri ylioppilaaksi
pdisseen naisen ja filosofian maisterimiehen ensi-
tapaamisten ajoilta. Valokuvia, piirroksia, tarinoita,
tunnustuksia, hellyyksid, suruja, naurua. Aineistoa
16ytyi aina vain enemman.
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Tihedd kirjeenvaihtoa on siilynyt erityisesti
niiltd vuosilta, jolloin kihla- ja aviopari asuu eri
paikoissa. Kirjeité lihes joka paivalta.

On Kkirjeité jatkosodan vuosilta 1941 ja 1942. Sul-
hanen on saanut stipendin ja opiskelee teologiaa
Saksassa, Leipzigissa. Politiikkaa ei posteissa juuri-
kaan puhuta. Hitlerid ei ihailla, moitteet vilahtavat
vain rivien vilissid. Sotasensuuriko jarruttelee kir-
joittamista, vai vieké rakkaus kaiken huomion pois
ulkomaailmasta?

On kirjeitd vuosilta 1943 ja 1944, jolloin nuori
aviomies toimii pappina sotasairaaloissa Adinis-
linnassa, Punkaharjulla ja Kontiolahdella. Hait
on vietetty heindkuussa 1943. Lomat niyttivit
pyorivin kohtuullisen hyvin; niitd suunnitellaan ja
muistellaan. Sitd ihmettelen, miten vihin helmi-
kuun 1944 pommitukset ja Kannaksen kriisi ni-
kyvit kirjeissd. Syksyn lihestyessa riveille ilmestyy
syntymid odottava esikoinen, mind.

On kirjeitd syksystd 1949 keviddseen 1950. Isd
on taas saanut apurahan ja kirjoittaa Roomassa
historian alaan kuuluvaa viitoskirjaansa Niccolo
Machiavellista. Nyt eletddn jo neljin hengen
perhe-elimad. Aili on diti ja Lauri on isd. Heilld on
kaksi poikaa, Eero ja Matti, neli- ja kolmivuotiaat.

Isd kirjoittaa kuvauksia Rooman kaupungista,
opiskelutovereistaan ja tyonsi edistymisesti. Aiti
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kertoo siitd, millaista meno kotona Helsingissi
on. Pojilla on kirjeissd tirked rooli. Juuri ndistd
Rooman ajan kirjeistd opin, miten diti suhtautuu
poikiinsa. Ndissd kirjeissd palaan menneisyyteen,
takaisin didin luo. Jinnittavaa.

Kirjeet polttavat

Istun aarteiden direlld. Olen saanut sen, mitd jano-
sin. Omistan didin kirjeet. Kaikki hyvin?

Omaksi yllityksekseni kiy kuitenkin niin, ettd
alan kiertdd kirjeitd kuin kissa kuumaa puuroa. Olen
kuin kokematon nuori poika, joka ei tiedd, miten
lihestyd ihastustaan. Tekee mieli mennd lihelle,
mutta ei osaa eiki tiedd, mitd oikein tavoittelee.

Luen ensin vain didin Roomaan lihettamii kir-
jeitd, varmaan sen vuoksi, ettd oletan niissd olevan
kertomuksia meistd veljeksistd. Uteliaisuus koh-
distuu sithen, mita aiti kertoo minusta. Olenko siis
kiinnostunut itsestdni?

Muita kirjeitd luen valikoiden, monet jidvit
avaamatta, pitkiksi aikaa. Olen saanut sen, mitd
isalta tinkasin, mutta en osaa tarttua. Pelkidinko
l6ytavini jotakin sellaista, mikd ei vastaa toivei-
tani? Enti jos diti olisikin sellainen, jota en haluaisi
tunnistaa?
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Kuluu vuosia. Jirjestelen muuttoa isosta virka-
asunnosta pienempdin. Saan aikaan sen, ettd
kirjeet siirretddn Kansallisarkistoon yhtd aikaa
kuin piispavuosien viralliset asiakirjat. Minulla
on lupa piittdd, miten kauan kirjeiden ja muun
aineiston lukeminen on luvanvaraista. Huomaan
liioittelevani. Asetan rajaksi viisikymmenti vuotta.
Suojelenko itsedni? Varaanko didin vain itselleni?

Lupaan, ettd kerran vield luen kirjeet ldpi ja kir-
joitan sitten kirjan siitd, millainen 4itini oli ja on.
Tavoite on minulle tyypillinen. Jos haluan ymmar-
tdd, niin pitdd kirjoittaa. Tavoitteeni on kirjoittaa
ensin itselleni, mutta jos osaan, myoés niille, jotka
ovat lukutaitoisia ja ymmartiviisid. Haaveilen kir-
jasta, jonka nimi on alusta alkaen selvi, ennen kuin
yhtiin rivid on paperilla: Aitid ikiva.

Luulen osaavani kirjoittaa, mutta se ei ole selvia,
osaanko kirjoittaa didistd. Eikd sekddn, kestinko
kirjoittaa didista.

Sakari, liheinen ja rakas veljeni, minua seitsemin
vuotta nuorempi, kysyy monen monta kertaa, missi
diti-kirja viipyy. Mlind keksin verukkeita, viivyttelen,
kiertelen, teroitan kynii, turvaudun sijaistoimintoi-
hin, askartelen kaikenlaista silad, arkailen, en osaa
ryhtyi.

Jostain ratkaiseva sysiys kuitenkin tulee. Oli-
siko ikava sittenkin niin voimakas, ettd arkailut
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on voitettava? Vai ikidko saa tarttumaan toimeen?
Ehdinké oppia tuntemaan nuorena kuolleen ditini
ennen kuin itse vanhana kuolen?

Sukellan omaan arkistooni, luen, kopioin ja
kirjoitan muistiin. Sitten pakenen paikkaan,
joka aiemminkin on innostanut, Roomaan, Villa
Lanteen ja sen ikkunattomaan kellarikirjastoon.
Istun pdivit tietokoneen didressi, illat Rouvan
kanssa trattorioissa. Ajatukset muhivat, kun kul-

kee katuja.
Matka didin luokse alkaa.

Heikon musteen voima

Opettelen ldhilukua. Poraudun pikkuasioihin.
Léydin paljon sellaista, mikd alkaa ruokkia muis-
tiani ja mielikuvitustani. Eteeni tulee tapahtumia,
joita en ole yli puoleen vuosisataan muistanut,
mutta jotka alan taas tunnistaa ja tavoittaa, hata-
rasti, mutta kuitenkin.

Kirjaimet avaavat tietd didin luo. Muste saa
valkoisen paperin eldmdin, ja yhdessi ne sytyttivit
myo6s mielen. Vaikka sanoja ja lauseita on vihin,
alan rakastaa niitd yhd enemmin. Scripta manet,
kirjoitettu pysyy. »Vahvinkin muisti on heikompi
kuin kalpein muste.»
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Historiantutkimus nojaa sen varaan, mita lih-
teistd 16ytyy. Viitoskirjojen tekijoitd olen jarrutel-
lut: kirjalliset dokumentit ovat varmempia kuin
haastattelut ja muistelut. Totuus on kirjaimissa.

Matka didin luo on mahdollinen vain siksi, ettd
on sdilynyt kirjeitd ja kirjaimia, jotka kertovat,
mitd aikoinaan sanottiin ja mitd tuolloin tapahtui.
Vihitellen alkaa kidydd niin, ettd en vain mind lue
didin tekstid, vaan didin teksti alkaa lukea minua.
Aiti etsii minua.

Sitten alkaa kéydi niin, ettd didin kirjeet saavat
minut kirjoittamaan. En siis vain lue ja mieti, vaan
yritin my9s jasentdd 16ytimadni. Pian huomaan,
ettd en kirjoita vain didistd, vaan my6s didille it-
selleen.

Aloittelen siis kirjeenvaihtoa ditini kanssa. Miten
toivonkaan, ettd hin my6s vastaisi minulle. Voisiko
ikédva vaihtua iloksi?

23



Helsingin emerituspiispa Eero Huovinen
palaa lapsuuteensa ja varhain kuolleen
ditinsd muistoon riipaisevan kauniissa

muistelmateoksessaan.

Eero Huovinen oli yhdeksanvuotias, kun hénen di-
tinsd kuoli. Kuolema oli perheelle jarkyttdva isku.
Isd vaikeni, didistd ei puhuttu. Vuosien saatossa
muistot hiipuivat, mutta ikéva ei laantunut, ei edes
idn myota.

Isin kuoleman jilkeen Eero Huovinen 16ytdd
vanhempiensa kirjeitd, kuvauksia perheen iloista
ja itkuista. Edessd on aikamatka didin luo. Kirjeita
lukiessa muistot herdavit eloon ja alkaa tutustumi-
nen haalistuneiden muistikuvien sijasta todelliseen
aitiin. Esiin nousee kysymys, voiko didin 16ytad uu-
delleen, ja jos voi, helpottaako ikava.
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