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Kun kysyn Ben Ferencziltä, miksi hän on niin hyvällä 
tuulella, hän vastaa: ”Jos ihminen itkee sisäisesti, hänen on 
hyvä nauraa ulkoisesti. Turha hukkua omiin kyyneliinsä.”

Olen aiemmin ajatellut, että historialla on paikkansa 
vain kirjoissa ja niissä mustavalkoisissa valokuvissa, joita 
meille näytetään koulussa. Kuvat sodasta, tuhosta ja jäl-
leenrakennuksesta tuntuvat olevan kaukana jokapäiväi-
sestä elämästämme. Mutta ne tiennäyttäjät, jotka omalta 
osaltaan ovat muovanneet maailmaa, eivät suinkaan aina 
ole outoja menneisyyden hahmoja ajalta, jolloin hyvä ei 
ollut vielä voittanut pahaa.

Ensimmäisen kerran törmäsin Beniin puhtaasti sattu-
malta. Kun eräänä iltana hyppelin amerikkalaiselta uutis-
kanavalta toiselle, näin hänet jossain raportissa. Työskente-
lin siihen aikaan The Guardianin toimittajana Lontoossa, ja 
hänen sanansa herättivät kiinnostukseni. Etsiessäni tietoa 
hänestä pääsin selville hänen merkittävistä saavutuksistaan 
ja syvästä asiantuntemuksestaan, ja ne yllättivät minut.

Löysin filminpätkän, joka oli kuvattu Nürnbergin osit-
tain entistetyn oikeuspalatsin pääistuntosalissa – samassa 
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paikassa, jossa natsit olivat aikoinaan pitäneet vuosi-
kokouksiaan. Siinä Ben, pääsyyttäjäksi nimetty 27-vuo-
tias energinen juristi, avasi historian suurimman murha- 
oikeudenkäynnin kateederilta, joka melkein peitti hänen 
lyhyen vartensa. Syytettyjen aitiossa istui kaksikymmentä-
kaksi natsien tuhoamisyksiköiden jäsentä katsellen häntä. 
Nämä Einsatzgruppen-nimellä tunnetut yksiköt olivat vas-
tuussa yli miljoonan juutalaisen ja muihin vähemmistöi-
hin kuuluneen ihmisen kuolemasta.

En oikein osaa sanoa, miksi näkemäni liikutti minua, 
mutta yhtäkkiä tunsin äkillistä halua tarttua puhelimeen 
ja soittaa Benille. Ehkä syynä oli se, että olin suunnilleen 
samanikäinen kuin hän oli ollut noiden oikeudenkäyntien 
aikana yli seitsemänkymmentä vuotta aiemmin. Tai ehkä 
se, millaisista asioista uutisissa paraikaa kerrottiin. Britan-
nian äänestyspäätös Euroopan unionista eroamiseksi, 
tosi-tv-julkkiksen valinta Yhdysvaltain 45. presidentiksi, 
sisällissotia monessa Lähi-idän kolkassa: sodanjälkeinen  
maailmanjärjestys näytti olevan hajoamassa kovaa vauhtia. 
Tai sitten oli kyse vain siitä, että olin juuri käynyt läpi vai-
kean eron ja tarvitsin jonkun, joka muistuttaisi minulle, 
että oman elämäni järkyttävät tapahtumat olivat merki-
tyksettömiä ajateltaessa sellaisia suurempia huolenaiheita 
kuin sota ja terrori.

Ryhdyin tavoittelemaan Beniä, ja välillemme järjes-
tettiin puhelinyhteys. Myönnän, että olin valmistautu-
nut keskustelemaan vakavan ja arvokkaan oloisen hen-
kilön kanssa. Ensimmäinen Benissä huomaamani seikka 
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oli kuitenkin se, miten empaattinen ja hurmaava hän oli. 
Satavuotiaana hänellä on yhä terävä oivalluskyky, ja huoli-
matta kauhuista, joita hän on elämänsä aikana ollut todis-
tamassa, hän on aina valmis vitsailemaan.

Jo muutaman minuutin kuluessa kävi selväksi, että Ben 
on mestarillinen innoittaja. Keskustelumme julkaistiin 
lopulta haastattelun muodossa The Guardianin feature-
sivuilla. Artikkeli sai lukijoilta keskimäärin enemmän 
huomiota kuin yksikään muu artikkeli siihen asti; niin 
epätavallista kuin nykyaikana onkin, ihmiset lukivat sen 
yhteen menoon alusta loppuun. Viisivuotisen toimitta-
janurani kuluessa en ollut ikinä saanut myönteisempää 
palautetta. Kaikenikäiset lukijat ympäri maailmaa ottivat 
minuun yhteyttä kertoakseen, kuinka suuresti Benin sanat 
olivat koskettaneet heitä.

Tämän kirjan luvut ovat tulos keskusteluista, jotka 
kävin Benin kanssa usean kuukauden aikana. Voisin sanoa, 
että jatkoin juttelua hänen kanssaan siksi, että useam-
milla ihmisillä olisi mahdollisuus kuulla, mitä sanotta-
vaa hänellä on. Se olisi totta, mutta viime kädessä pidin 
yhteyttä häneen silkkaa itsekkyyttäni: hän on todellakin 
hyvin rakastettava ja hauska, ja häneltä saa suurenmoisia 
neuvoja.

”Tunnen itseni tänään surulliseksi”, saatan toisinaan 
sanoa hänelle.

”Hyvä ystävä”, hän vastaa, ”mistä hyvänsä onkin kyse, 
olen varma, että olet selvinnyt pahemmastakin.”
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Benillä on ällistyttävä kyky muistaa pikkuisia yksityis-
kohtia ja tapahtumia elämänsä eri vaiheista, puhutaanpa 
sitten hänen kohtaamiensa ihmisten täydellisistä nimistä 
tai vaikka siitä, millainen sää oli jonakin tiettynä päivänä. 
Kun ehdotin hänelle keskusteluja, joiden pohjalta tämä 
kirja on syntynyt, häntä oli taivuteltava jonkin aikaa. ”Et 
voi kuvitellakaan, miten paljon minulla on tekemistä”, 
hän sanoi. ”Sitä on niin paljon, etten ehdi miettiä, kuinka 
minusta on tullut tällainen kuin olen –  minulla ei ole 
aikaa edes kuolla.” Soudimme ja huopasimme tällä lailla 
jonkin aikaa: Ben väitti kivenkovaan olevansa liian kiirei-
nen, ja minä väitin kivenkovaan, ettei hankkeeseen lop-
pujen lopuksi kauan menisi. ”Hyvä ystävä”, hän sanoi 
velmusti kolmen vartin jälkeen, ”tällä menolla vielä tapat 
haastateltavasi.”

Kaikkein eniten minua on hämmästyttänyt suhteemme 
aikana se, että vaikka meitä erottaa toisistamme valtameri 
ja seitsemän vuosikymmentä, meillä on paljon yhteistä. 
Kumpikin muutti pois synnyinmaastaan nuorella iällä ja 
varttui kovassa ympäristössä, jossa oli tultava toimeen eri-
laisten kulttuurien välissä. Kumpikin opetteli kieltä kave-
rien ja elokuvatekstitysten avulla. Kumpikin oli opin-
haluinen mutta kykenemätön noudattamaan sääntöjä 
ja normeja. Olimme kumpikin lähisuvussamme ensim-
mäiset, jotka lähtivät opiskelemaan yliopistoon, ja siellä 
meille kävi nopeasti selväksi, että meidän oli aherrettava 
muita kovemmin ja pitempään pysyäksemme mukana 
kilpajuoksussa. Kumpikin opiskeli lakia, piti uimisesta ja 
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löysi hauskuutta asioista, joissa ei sitä ollut. Meillä on jopa 
sama syntymäpäivä, joskin aina kun muistutan Beniä tästä 
seikasta hän varoittaa: ”Älä vain mene tekemään mitään 
pahaa ja pilaamaan minun syntymäpäivääni.”

The Guardianin artikkelin valokuvissa Ben on leppoisa 
hahmo, joka seisoskelee Floridan Delray Beachissa pal-
velutalon pihamaalla sinisissä sortseissa ja henkseleissä. 
Kädet lanteilla hän katselee kameraan silmälasiensa lävitse 
hymy huulilla ja aurinko pään takana. Sivustaseuraajille 
hän näyttäytyy mukavana vanhana naapurin ukkona, vaa-
rina jota piipahdetaan katsomassa viikonloppuina ja juh-
lapyhinä. Hänen pihallaan voi tuon tuostakin kuulla ank-
kojen kaakatusta.

Ben ei kuitenkaan ole millään mittapuulla tavallinen 
mies. Kansainvälisen rikostuomioistuimen ICC:n pää-
syyttäjä Fatou Bensouda on kutsunut häntä ”kansainväli-
sen rikosoikeuden ikoniksi”; tunnustettu juristi ja kansa-
laisoikeuksien puolustaja Alan Dershowitz, joka on edus-
tanut O. J. Simpsonia ja presidentti Trumpia, on sanonut 
hänen olevan ”kansainvälisen hyväntekijän henkilöitymä”, 
ja Barry Avrich, joka on ohjannut Netflixille Benin amma-
tillisia saavutuksia käsittelevän dokumenttielokuvan Pro-
secuting Evil, on kuvannut häntä yhdeksi aikamme ikoni-
simmista hahmoista.

Seuraavissa luvuissa käsitellään vain joitakin niistä 
asioista, jotka Ben on oppinut merkittävän elämänsä 
aikana, mutta koetan tiivistää osan hänen henkilöhisto-
riastaan tässä. Yhdysvaltain puolustusministeriö on myön-
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tänyt hänelle viisi ansiomerkkiä tunnustukseksi siitä, että 
hän selvisi toisessa maailmansodassa hengissä kaikista 
Euroopassa käydyistä suurtaisteluista. Hän osallistui Nor-
mandian maihinnousuun, oli mukana murtamassa saksa-
laisten puolustusta Maginot-linjalla ja Länsivallilla, ylitti 
Reinin Remagenissa ja otti osaa Ardennien taisteluun Bas-
tognessa.

Saatuaan siirron kenraali Pattonin johtaman 3. armei-
jan esikuntaan vuonna 1944 Ben sai tehtäväkseen perus-
taa uuden osa-alueen sotarikosoikeuteen. Hän oli läsnä, 
kun keskitysleirejä vapautettiin (tai saapui paikalle pian 
vapauttamisen jälkeen), mukaan luettuna Buchenwald, 
Mauthausen, Flossenbürg ja Ebensee, ja etsi niistä todis-
teita natsien vääryyksistä oikeudenkäyntejä varten. Hän 
kaivoi ylös ruumiita matalista haudoista, toisinaan paljain 
käsin. Hän oli todistamassa puhtaista puhtaimpia kau-
heuksia, ja ne piinaavat häntä yhä tänä päivänä.

Kun Yhdysvallat sekaantui Vietnamin tapahtumiin, 
Ben päätti luopua asianajopraktiikastaan ja omistautua 
rauhan edistämiselle. Hän kirjoitti useita kirjoja, joissa 
esitteli ajatuksiaan kansainvälisestä lakielimestä ja joilla 
oli olennainen osuus Kansainvälisen rikostuomioistuimen 
perustamiseen. Lisäksi hän johti toimia, jotka tähtäsivät 
omaisuuden palauttamiseen holokaustista selvinneille, ja 
osallistui tässä yhteydessä Israelin ja Länsi-Saksan välisiin 
sotakorvausneuvotteluihin.

Benin ura on jatkunut yli seitsemänkymmentä vuotta, 
ja hän on nähnyt elämässään enemmän kuin useimmat 
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muut. Hänellä on kerrottavanaan klassinen ryysyistä rik-
kauksiin -tarina. Hän syntyi juutalaiseen perheeseen Tran-
silvaniassa, muutti perheineen New Yorkin Hell’s Kitche-
niin kymmenen kuukauden ikäisenä ja ahersi kovasti 
päästäkseen pois köyhistä oloista, kunnes sai stipendin 
Harvard Law Schooliin.

Hän on saanut ansioistaan monia palkintoja, mukaan 
luettuna vuonna 2014 myönnetty Harvard Universityn 
vapausmitali. Sen edellinen saaja oli Nelson Mandela. 
Ben hyödyntää yhä asemaansa tehdäkseen hyvää, ja hän 
on lahjoittanut miljoonia dollareita US Holocaust Memo-
rial Museumin yhteydessä toimivalle kansanmurhien estä-
miseen omistautuneelle tutkimuskeskukselle. Hän tekee 
jatkuvasti todella merkittävää työtä auttaakseen luomaan 
maailmanlaajuisen oikeusjärjestyksen, jonka turvin voitai-
siin nostaa syytteitä kansamurhista, sotarikoksista ja rikok-
sista ihmisyyttä vastaan. ”En piittaa kunniasta, en piittaa 
jättämästäni perinnöstä, en piittaa rahasta – antaisin sen 
kaiken pois”, hän sanoo. ”Tulin maailmaan keppikerjä-
läisenä, elin suurimman osan varhaisnuoruuttani köyhyy-
dessä, ja nyt annan takaisin kaiken mitä minulla on.”

Ben on kaveri, joka ei lepää. Yhtenä viikonloppuna, 
ennen kuin hän suuntasi Los Angelesiin promotoimaan 
hänestä tehtyä Netflix-dokumenttia, kysyin haluaisiko 
hän vaihtaa elämää kanssani. ”Sinä olet lähdössä aurinkoi-
seen Hollywoodiin ja minä sateiseen Lontooseen”, nurisin 
hänelle. Hän nauroi tavanomaista sydämellistä nauruaan 
ja sanoi, että tietenkin vaihtaisi, hetkeäkään epäröimättä.
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”Olin kerran mukana Holocaust Memorial Museumin 
kiertueella promotoimassa erästä elokuvaa”, hän jatkoi. 
”Lähdimme liikkeelle New Yorkista, ja sieltä matkustin 
Washingtoniin, Los Angelesiin, San Diegoon ja sitten 
Chicagoon. Mutta minulta meni taju. Seuraavaksi herä-
sin sairaalassa. Tunsin kuitenkin oloni rauhalliseksi, sillä 
sen pikkuisen huoneen seinällä oli iso risti, jonka alla luki 
”the resurrection society of Chicago”. Ja loogisesti ajatte-
levana ihmisenä otaksuin, että minut oli todellakin herä-
tetty henkiin, että minun oli täytynyt olla kuollut. Olin 
siellä kaksi viikkoa.” 

Kuolema ja kuoleminen ovat Benin mielen taustalla 
alinomaa. ”Minulla ei voisi mennä paremmin”, hän sanoo 
aina kun kysyn. ”Tiedätkö miksi? Koska olen tietoinen 
vaihtoehdoista.”

Maailmassa ei ole jäljellä ketään muuta, jolla olisi Benin 
perspektiivi. Nürnbergin oikeudenkäyntien viimeisenä 
elossa olevana syyttäjänä hänellä on tarjota iskulause kai-
kille, joilla on väkevä halu varmistaa, että terve järki voit-
taa murhaamisen: ”Laki, ei sota.” Hän palaa tähän iskulau-
seeseen jokaisessa keskustelussaan ja tarinassaan. Tämän 
johdosta on sanottu, että käytännössä hän on maailman 
omatunto, joka taistelee joka päivä oikeudenmukaisem-
man todellisuuden puolesta. Hänen poikansa Donaldin 
mukaan jopa perheillalliset alkavat kysymyksellä ”Mitä 
olet tehnyt ihmiskunnan hyväksi tänään?”

”Olen alituiseen tietoinen siitä, miten onnekas olen 
ollut”, Ben sanoo. ”Synnyin köyhille vanhemmille kes-
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kelle köyhyyttä. Olin mukana sodan kaikissa suurissa tais-
teluissa ja selvisin hengissä niiden kauheuksista. Tapasin 
suurenmoisen naisen. Kasvatin neljä lasta, jotka saivat täy-
den koulutuksen. Ja terveyteni on hirveän hyvä. Enem-
pää ei voi pyytää. Joka kerta kun lähden kotoa tai palaan 
sinne, tunnen kiitollisuutta kaikesta hyvästä, jonka olen 
elämässäni saanut.”

Nyt uutispäällikkönä kohtaan negatiivisia otsikoita joka 
ainoa päivä. Maailma tuntuu etenevän hitaasti yhä lähem-
mäs tuhoa. Kansallismielisten ajatusten virta ei ole laantu-
nut; niin kutsutun vapaan maailman johtajat edistävät uni-
lateralismia, yksipuolista oman maan etujen ajamista, ja 
ympäröivät itsensä sotarumpuja paukuttavilla neuvonanta-
jilla; väkivaltaisia mielenosoitusliikkeitä elämöi niin Beiru-
tissa ja Hongkongissa kuin Pariisissakin. Yhteiskunnistamme 
on tullut kulttuurisotien taistelutantereita, sillä ”me vastaan 
he” -ajattelutapa tyrehdyttää kaiken empatian ja heikentää 
kompromissihalua. Samanaikaisesti meidän vakiintuneet 
talousjärjestelmämme ruokkivat epätasa-arvoisuutta ja kor-
ruptiota, ja itsevaltiaat puolestaan kiihottavat vähemmistöjä 
toisiaan vastaan ja murentavat perustuslaillisia rakenteita 
ja instituutioita. Selviöinä pidetyt arvot ja ihanteet, kuten 
oikeudenmukaisuus ja avaramielisyys, ovat joutuneet yhä 
suuremman uhan alle. Milloinkaan ennen ei ole ollut niin 
kovaa tarvetta sellaiselle puheelle, jota Ben edustaa.

Oli miten oli, toisinaan käy niin, että tällaiset negatiivi-
set asiat valtaavat arjessani liikaa alaa, mistä syystä joko en 


