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Kaikille äideille, jotka sinnittelevät viimeisillä voimillaan.  
Ja heille jotka haluavat epätoivoisesti olla äitejä.





Naimisissa olevana äitinä minusta tuntui yhä vahvemmin 
siltä, että elämä naisena ja elämä feministinä olivat kaksi  
eri asiaa, joita ei ehkä voinut sovittaa yhteen.

–  Rachel Cusk, haastattelu The Globe and Mail -lehdessä,  
Toronto 2012





Hänen silmänsä laajenevat pimeässä keittiössä, hän nostaa 
kaksi sormea nenänsä eteen ja tuntee lapsen äidin tuok-
sun. Uunin kello on 00.03. Rinta. Joka paikkaa kiristää. 

Onko hänelle tulossa sydänkohtaus? Tältäkö  sydänkohtaus tun-
tuu? Täytyy lähteä liikkeelle. Hän harppoo tammipuisella lattialla 
ja koskettaa esineitä; leivänpaahtimen vipua, jääkaapin rosterikah-
vaa, pehmenneitä tuoksuvia banaaneja hedelmäkulhossa. Hakee 
tuttuudesta turvaa. Jonka avulla voi palata takaisin.

Suihku. Hänen pitäisi mennä suihkuun. Hän nousee portaat 
kömpelösti kuin taapero.

Hän ei halua nähdä kuvaansa kylpyhuoneen peilissä.
Ihoa kirvelee. Hän hankaa sitä.
Hän on kuulevinaan sireenit. Ovatko ne sireenejä?
Hän kääntää suihkuhanaa ja kuuntelee. Ei mitään.
Sänky, hänen pitäisi olla sängyssä. Hän olisi nyt sängyssä, jos 

mitään ei olisi tapahtunut. Jos tämä olisi aivan tavallinen kesäkuun 
keskiviikko. Hän kuivaa itsensä ja ripustaa pyyhkeen samaan ovi-
koukkuun kuin aina ennenkin. Hän sormeilee valkoisen froteen 
laskoksia, asettelee kankaan poimut kuin somistaisi liikkeen näyte-
ikkunaa, ja käsiä nykii vieras pelko.

Puhelin. Hän hiipii pimeän talon poikki ja etsii puhelintaan – 
eteisen penkiltä, keittiön työtasolta, portaiden juurella olevalta pöy-
dältä. Se on takin taskussa takaoven vieressä lattialla, siinä mihin hän 
pudotti takin tullessaan sisään. Hän ottaa puhelimen käteensä, nou-
see vieläkin tutisevin jaloin yläkertaan ja pysähtyy  makuuhuoneen 
ovelle.

Sinne hän ei voi mennä.
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Hän menee vierashuoneeseen. Hän laskeutuu hitaasti  parisänkyyn, 
panee merkille, kuinka huolellisesti lakanat on vedetty sileiksi ja 
käännetty patjan alle, ja laskee puhelimen viereensä. Hän haluaisi 
soittaa naiselle.

Mitä hän sanoisi? Että hänellä on ikävä? Että hän kaipaa naista?
Liian myöhäistä.
Hän tuijottaa puhelinta siitä huolimatta, kuvittelee kuuntele-

vansa tasaisena pirahtavaa hälytysääntä odottaessaan, että nainen 
vastaa. Sitten hän panee silmät kiinni ja näkee taas lapsen.

Myöhemmin hän tuntee patjan vavahtavan. Joku on tullut samaan 
sänkyyn. Hän odottaa kosketusta. Mutta ei, se onkin värinä. Uudes-
taan. Ja uudestaan. Huoneeseen tunkeutuu oranssi valojuova. Hän 
pyyhkäisee peukalolla valjujen kasvojensa kuvajaista puhelimen näy-
tössä ja vastaa.

Soittajan äänessä on kimakkaa hätää. Hän on kuullut sen ennen-
kin.

”Nyt on tapahtunut ihan hirveä juttu”, nainen sanoo. 
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Syyskuu

Loverlyiden takapiha

K eski-ikäiset aikuiset käyttäytyvät näennäisen ystävällisesti 
kadun kalleimman talon puutarhassa, mutta arvioivat 
samalla toisiaan melkein alkukantaisesti. Väki hakeutuu 

vetovoimaisimpien ympärille. Naapuruston perheet ovat kokoon-
tuneet viettämään lapsille järjestettyä iltapäivää, ja lapset pelaa-
vat keskenään samanlaista rinnakkaispeliä kuin aikuiset. Miehillä 
on kuitenkin hienot kengät, naisten asut eivät sovi leikkimiseen ja 
kaikki puhuvat kohteliaasti.

Juhliin on tilattu tarjoilu. Isoissa teräsastioissa on  jäähdytettyä 
artesaaniolutta, pitkillä puisilla vadeilla on suupalan kokoisia ham-
purilaisia ja ohuita ranskalaisia. Jokaista lasta odottaa paksulla 
satiin inauhalla sidottu sellofaanipussi täynnä pikkuleipiä, joihin 
on kirjoitettu kuorrutteella lapsen nimi.

Aidan vieressä on rivi täysikasvuisia mutta hiljattain istutettuja 
puita, jotka on tuotu paikalle nosturilla. Ikävästä kujasta, neljän 
korttelin päässä olevan kuntoutuskodin asukeista ja sateella tulvi-
vista viemäreistä ei näy pihaan vilaustakaan. Nurmikko on täydelli-
sen vihreä. Siinä on kastelujärjestelmä. Keittiön edessä olevalla kiil-
lotetulla betoniterassilla on kauniisti aseteltuja puksipuisia istutus-
laatikoita. Pihassa on myös vaja, joka ei oikeastaan ole vaja – siinä 
on kääntöovi ja kunnollinen valaistus.
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Lapsista kolme asuu täällä, yläilmoihin kohoavassa kolmikerrok-
sisessa talossa. Pöyhkeä talo on rakennettu kaksoistontille, mikä 
on täysin ennenkuulumatonta tämän kaltaisella urbaanilla alueella. 
Kolmevuotiailla kaksosilla, tytöllä ja pojalla, on samanlaiset ohuet 
intianpuuvillaiset asut, ja he ovat antaneet äidin kammata heidän 
hiuksensa somiksi ja siisteiksi. Perheen kymmenvuotias esikois-
poika on halunnut ehdottomasti pukeutua edellisvuotisiin urheilu-
vaatteisiin, joiden T-paidan rintamuksessa on tahra. Kaakaota vai 
verta, miettivät vieraat. Mutta Whitneyn aviomies on saanut vai-
monsa luopumaan tästä taistelusta varttituntia ennen juhlien alkua.

Puoli neljältä iltapäivällä Whitney on unohtanut halunsa repiä 
urheilupaita pojan päältä ja pukea hänet tilaisuutta varten han-
kittuun vaaleansiniseen pikeepaitaan vaikka väkisin. Emännöi-
misen stressi on väistynyt, ja hän nauttii täysin siemauksin näh-
dessään vieraiden viihtyvän. Hän on tehnyt tarpeeksi hyvän vai-
kutuksen. Sen huomaa katseista ja ystävien vaivihkaisesta tavasta 
osoitella yksityiskohtia, joiden hän on toivonutkin kiinnittävän 
huomiota. Hän ajattelee kuvia, jotka leviävät illalla sosiaalisessa 
mediassa. Puheensorina on äänekästä ja naurun ryydittämää, ja 
seurallinen juhlamieli täyttää hänet.

Meteli on syy siihen, että naapurin Mara on jättänyt tule-
matta. Paksulle kartongille painettu kutsu oli jaettu kuu-

kautta aikaisemmin hänenkin postilaatikkoonsa ja päätynyt saman 
tien kierrätysastiaan. Mara tietää, että naapurit eivät oikeasti halua 
juhliinsa hänen ja Albertin kaltaisia ihmisiä. Naapureiden mie-
lestä hänellä ei ole enää mitään annettavaa. Hänen vuosikymme-
nien aikana karttunut viisautensa ei merkitse mitään noille naisille, 
jotka tepastelevat kaikkitietävinä ympäriinsä. Mutta mikäpä siinä. 
Mara näkee ja kuulee kaiken tarpeellisen aidan säleiden välistä 
samalla kun hoitaa omaa pihaansa, nyppii rikkaruohojen pikku-
taimia, kunnes ristiselän särky yltyy liian pahaksi ja hän istahtaa 
homeiseen terassituoliin. Hän huomaa jotakin hortensiapensaan 
kukkivissa oksissa. Hän ravistaa puskaa. Maahan syöksyy paperi-
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lennokki nokka edellä. Tätäkään hän ei ollut huomannut. Torstai-
aamuna niitä löytyi pihasta monta. Mara kumartuu poimimaan 
lennokin ja kuulee, kuinka Whitneyn ääni kohoaa muiden yli 
hänen tervehtiessään kadun toisella puolella asuvaa pariskuntaa.

Saapuva pari, Rebecca ja Ben, etsivät tilaisuuden emännän heti 
paikalle tultuaan. Heillä on tuomisina kaksikymmentä minuut-

tia aikaa ja ruukkuorkidea. Rebeccan on mentävä töihin. Benin täy-
tyy lepytellä Rebeccaa, muussa tapauksessa hän olisi jäänyt kotiin. 
Hän pysyy vaiti Rebeccan ja Whitneyn rupatellessa. Whitney kiit-
telee ja esittää kysymyksiä, silittää Rebeccan kättä ja sitten olka-
päätä, ja Rebecca pehmenee. Hän on poikkeuksellisen lumoutunut 
tilanteesta. Toivoo, ettei kukaan tule keskeyttämään.

Benin hiukset ovat yhä kosteat suihkun jäljiltä, ja hän haisee 
aamulta. Hän huomaa Whitneyn vilkaisevan häneen puhuessaan 
Rebeccan kanssa. Benin käsi on Rebeccan valkoisten farkkujen taka-
taskussa. Hän vetää vaimonsa lähemmäksi. Rebecca vaistoaa, ettei 
Ben seuraa hänen jutusteluaan Whitneyn kanssa, ei oikeasti, ja on 
siinä oikeassa. Ben tarkkailee taikuria, joka kieputtaa kirjavaa hui-
via Whitneyn hihittävän tyttökaksosen pään ympärille, ja tyttö on 
huomannut Benin ystävällisen katseen. Ben ei ole  yltiösosiaalinen 
aikuisten seurassa, mutta lapset kiinnostuvat hänestä aina. Hän on 
suosikkiopettaja. Hän on kiva setä. Hän on baseball-valmentaja.

Blair näkee pihan toiselta puolelta, kuinka Ben ja Rebecca osaa-
vat koskettaa toisiaan vaivihkaa kuunnellessaan Whitneyn 

paasaamista, ja näyttää siltä, että he löytävät yhä toisistaan kai-
ken kaipaamansa. He ovat lapsettomia, vapaita vanhemmuudesta, 
eivätkä ole siis muuttuneet peruuttamattomasti kuten he muut. 
Rebecca ja Ben puhuvat toisilleen kokonaisin lausein ja sivistynein 
 äänenpainoin. Todennäköisesti he panevat vieläkin kerran päivässä 
ja nauttivat siitä. Nukahtavat samaan sänkyyn raajat lomitusten. 
Eikä heidän väliinsä ole kiilattu tyynyä, joka erottaa vuoteenpuo-
liskot toisistaan, auttaa kuvittelemaan ettei toista olekaan.
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Blair näkee että hänen paras ystävänsä, Whitney, alkaa jo Rebec-
caan keskittyessään etsiä vaivihkaa seuraavaa  keskustelukumppania. 
Aiden, kovaääninen mies joka nukkuu Blairin  barrikadityynyn toi-
sella puolella, jylisee pihan nurkassa. Hänellä on yleisöä, kuten 
aina. Aiden etenee kohti jutun huipentumaa, jonka Blair on 
kuullut ennenkin, ja on onnistunut kiinnittämään ohi kulkevan 
 Whitneynkin huomion. Blair on kipeän tietoinen siitä että on jää-
nyt yksin. Hän etsii Jacobia, Whitneyn miestä, ja näkee tämän jut-
televan hänelle tuntemattoman pariskunnan kanssa. Lettipäinen 
taapero kiilautuu äitinsä jalkojen väliin. Jacob osoittaa taloa, piir-
tää katon muotoa sormillaan, selittää suunnitelman  yksityiskohtia. 
Jacobilla on yllään jo tavaramerkiksi muodostunut asu: musta 
T-paita, lahkeista käärityt mustat chinot, hohtavanvalkoi set 
merkki lenkkarit ilman sukkia. Hänen hiuksensa, kulmakarvansa 
ja  skandinaavisten silmälasiensa kehykset ovat vaikuttavat ja coolit, 
mutta hän on hyvin lempeä. Hän heilauttaa kättään Blairille ter-
vehdykseksi. Blair punastuu, sillä hän on tuijottanut. Jacobia on 
helppo tuijottaa. Blair etsii taas katsellaan hänen vaimoaan.

Whitney puhuu nyt vanhemman poikansa Xavierin luokka-
toverien äitien kanssa. Äideillä on oma chattiryhmä, johon 

Whitney kirjoittaa vain harvoin, koska ei osaa vastata kysymyk-
siin ensimmäisen lukukauden projekteista, lounasruokalistasta 
tai luokka kuvien viimeisestä tilauspäivästä. Hän on silti mielel-
lään mukana ryhmä chatissa. Hän osallistuu joskus keskusteluun 
emojilla tullessaan aikaisin aamulla toimistoon nauttimaan kol-
mannesta kahvikupillisesta ja rauhasta ajatella. Peukutus. Punai-
nen sydän. Kiitti tiedosta! Ei mitään hyödyllistä, hivenen ironista. 
Whitney tuntee naisten katseet mennessään tervehtimään heidän 
miehiään, jotka lakkaavat puhumasta keskenään ja oikaisevat sel-
känsä vastatessaan tervehdykseen.
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Blair saa kontaktin Rebeccaan, ja on heidän vuoronsa rupatella 
kohteliaasti. Blairin mieleen tulee vain sää, aina vain kirottu sää, 

se miten aikaisin illat jo viilenevät, ja sen jälkeen puhutaan Rebec-
can raskaasta työstä sairaalassa, jossa hänen vuoronsa alkaa kolmen 
vartin kuluttua. Mutta Rebecca rakastaa vaativaa työtään. Naisia 
yhdistää vain naapuruus. Rebecca on Blairille aina tarpeen tullen 
palveleva lääkärikirja, joka vastaa kaikkiin Blairin tekstareihin tämän 
tyttären ihottumasta, hakkaavasta yskästä, kutiavasta täry ontelosta 
tai harmahtavasta kakasta. Sellaiset asiat saattavat askarruttaa Blai-
ria päiväkausia. Hän miettii, miltä tuntuu olla noin määrä tietoinen. 
Tulla perheiden pihajuhliin valkoisissa farkuissa.

Rebeccan katse pysähtyy muutaman sekunnin välein Blairin 
seitsemänvuotiaaseen tyttäreen. Hän ei malta olla katsomatta 

lasta. Miettii, millaista olisi olla täällä oman lapsen kanssa. Hän 
antautuu haaveidensa vietäväksi, ja visio tulevaisuudesta on täynnä 
loputtomia mahdollisuuksia kuin taikurin hatusta vedetty huivi. 
Tyttö piirtää liidulla betoniterassiin, ja kaksoset ovat mukana odo-
tellessaan vuoroaan taikurin kanin luo. Rebecca ja Blair katsovat 
nyt tyttöä yhdessä, ja kumpikin liioittelee iloaan lasten touhuista. 

Whitney liittyy heidän seuraansa, lasi täytettynä, ja Blair ja 
Rebecca piristyvät. Whitney laskee kätensä Blairin olka-

päälle ja esittää, ettei ärsyynny väriliitutahroista kaksosten käsissä. 
Eivätkö he ole suloisia yhdessä, Whitney päivittelee hartaasti, eikö 
Chloe olekin aivan uskomaton pikkuisten kanssa. Hän perääntyy 
huomaamattomasti askelen verran peläten saavansa liituisia käm-
menenjälkiä vaatteisiinsa.

Rebecca miettii, millaista on olla kiinnostunut tällaisista 
jutuista, juhlien järjestämisestä, esillä olosta. Hänellä on kolme 

minuuttia aikaa, ja hänen aivonsa raksuttavat kaikki satakahdeksan-
kymmentä sekuntia, koska niin ne aina tekevät. Hänkin kommen-
toi Chloen hienoa luonnetta sekuntien huvetessa. 
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Rebecca käyttää sanaa ”ihana”. Blair hymyilee, ei tee numeroa 
ainoan lapsensa täydellisyydestä, mutta hänet täyttää tyytyväi-

syys, joka syntyy vain tuollaisesta kommentista. Niin pinnallinen 
kuin se ehkä onkin. 

Sana ”ihana” saa Whitneyn miettimään, missä hänen kaikkea 
muuta kuin ihana poikansa on. Häntä ei näy pihalla. Blair 

sanoi nähneensä pojan viimeksi puoli tuntia sitten, kun tämä sei-
soi Maran aidan luona naama säleiden välissä. Lapsi ei ole koskaan 
siellä missä pitäisi. Whitney on ohjeistanut poikaa olemaan ihmi-
siksi, leikkimään pienempien kanssa ja käyttäytymään kiltisti. Edes 
tämän kerran. Edes äidin takia. Pojan pitäisi olla täällä. Taikurin 
ohjelma loppuu pian.

Ehkä hän tarvitsee vain hetken omaa aikaa. Blair sanoo sen 
hitaasti ja hiljaa, miettien pitäisikö olla puuttumatta.

Mutta ei. Whitney lähtee etsimään poikaa.
Eikö lapsi voi vain tehdä niin kuin käsketään? Eikö hän 

voisi muistuttaa enemmän Blairin tytärtä? Whitney ajattelee pojan 
alituista nyrpeää ilmettä, joka saa ihmiset kysymään, miksi tämä 
murjottaa. Poika on synkkäilmeinen. Yrmeä. Hänen tukkansa 
harottaa koska hän ei suostu parturiin. Whitney kävelee nopeasti 
ympäri taloa poikaa huhuillen. Käy ruokakomerossa. Olohuo-
neessa. Kellarikerroksen leikkihuoneessa. Whitneyn ei pitäisi jou-
tua tähän tilanteeseen kesken juhlien, kun pihalla on yli viisikym-
mentä vierasta. Onko poika mennyt piiloon? Onko hän ottanut 
taas iPadin omin luvin? Xavier! Onko hänen pakko olla aina näin 
ärsyttävä? Whitney painelee kolmanteen kerrokseen, avaa pojan 
huoneen oven, ja siellä hän on, sängyllä, keskellä ryöstösaalista, 
lapsille varattuja pusseja jotka hän on tyhjentänyt viimeistä myö-
ten. Pojan kasvoissa ja lakanoissa on suklaata. Hän nuolee kuorru-
tetta jonkun toisen lapsen pikkuleivästä.
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”XAVIER! MITÄ HELVETTIÄ SINÄ TEET?” Whitney syök-
syy repimään nuoleskellun sellofaanin pojan kädestä, ja tämä huu-
taa ja kavahtaa kauemmaksi. ”MIKÄ VITTU SINUA VAIVAA?”

Xavierin kasvot vääntyvät ja alahuuli mutristuu kuin puolta nuo-
remmalla lapsella, eikä Whitney anna hänen edetä ulinavaiheeseen, 
joka herättää Whitneyssä halun vetää häntä ympäri korvia. ”EI!” 
hän karjaisee ja tarttuu käsivarresta poikaa, joka alkaa uikuttaa ja 
valahtaa veltoksi. Whitney ei voi sietää tällaista. ”YLÖS SIITÄ, 
MOKOMA PIKKU PASKA!”

Whitney irrottaa otteensa. Koska tajuaa, että alhaalta kantautuva 
leppoisa sorina on lakannut.

Juhlaväki on vaiennut. Whitney kuulee korvissaan vain oman 
sydämensä kiihkeän jumputuksen. Ja omat myrkylliset murhan-
himoiset sanansa. Raivonsa tutun kaiun. Hän pelästyy ymmärtäes-
sään vaaran. Ja sitten hän huomaa. Ikkuna on selällään. Kaikki ovat 
kuulleet.

Häpeä kaataa hänet. Hän sortuu pikkuleipäpusseista revittyjen 
satiininauhojen kekoon, ja nauhojen päät pistävät kuin käärmeen 
kieli.

Hänelle valkenee, mitä hän on menettänyt.
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YHDEKSÄN  
KUUKAUTTA  
MYÖHEMMIN





1. luku

Blair

Torstaiaamu

K ello on puoli kuusi kesäkuisena torstaiaamuna. Blair Parks 
juo kahvia ja ajattelee miestään avaamassa toisen naisen 
jalat levälleen kuin perhosen siivet.

Hän kuvittelee, kuinka hänen miehensä nuuhkii naista. Ja sen jäl-
keen maistaa, pyörittää kieltään, lipoo.

Blair nostaa käden suulleen. Laskee kupin pöydälle.
Hän ei pysty nukkumaan. Mutta tätä hän nykyään harrastaa 

aamuisin, rivot ajatukset mukaan lukien. Se ei ole hyvä tapa aloittaa 
päivä, mutta hillitsee hänen pakkomielteistä pelkoaan ja pitää hänet 
toimintakykyisenä. Muussa tapauksessa se kalvaa häntä silloin kun hän 
ei halua. Kun hän katsoo kaupassa tahranpoisto aineita, joiden mainok-
sissa hänen kaltaisensa keski-ikäiset  kotiäidit esitetään seksittöminä, ja 
kuvittelee nuoremman naisen suuta täynnä hänen miehensä spermaa.

Hän kaataa toisen kupillisen kahvia, vaikka se ei koskaan maistu 
yhtä hyvältä kuin ensimmäinen, ja ajattelee kuinka palavasti kaipaa 
jotakin muuta. Ongelma ei ole vain pitkästyminen. Eikä haikea kai-
puu. Ei hänen unelias kymmenvuotinen avioliittonsa eikä lähestyvä 
täydellinen merkityksettömyys. Onko tämä normaalia? Tuntevatko 
muut samanikäiset naiset samoin?
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Ajatuskin siitä, että hän puhuisi tästä jollekulle, saa pallean kiris-
tymään. Enemmän kuin tavallisesti. Parempi pitää leuka pystyssä ja 
kohdata hiljaa se, mitä on edessä seuraavaksi ja sen jälkeen. Kukaan 
ei saa aavistaa hänen epätoivonsa syvyyttä. Hän tietää, että välin-
pitämättömyydelle antautuminen on kaikkien etu. On kaikkien 
etu, että hän painaa eteenpäin jaksamatta miettiä, mitä todellisuu-
dessa haluaa. Tai miltä hänestä todellisuudessa tuntuu, kun herä-
tyskello soi aamuisin.

Hän tietää, että hänen pitäisi työstää haavoittuvuuttaan, se on 
nykyään asia jota naisten on treenattava kuin lihasta. Kirjat, pod-
castit ja elämäntapavalmentajat ovat sanoneet niin. Hän yrittää 
ihailla niitä, jotka myöntävät katuvansa virheitään ja toitottavat 
suureen ääneen muuttuvansa. Mutta sellainen kuohunta ei sovi 
Blairille. Hän ei osaa kuvitella itselleen muunlaista elämää. Eikä 
hän mahda mitään sille, että häpeää typeryyttään.

Seuraavan kahvikupillisen jälkeen tyttären huoneen ovi narah-
taa yläkerrassa. Hän kuuluu tassuttavan käytävässä. Vessa vedetään 
heidän ainoassa kylpyhuoneessaan, ja putket sihisevät koko talossa. 
Blair pyyhkäisee väsyneitä kasvojaan.

Jossakin vaiheessa oli alkanut tuntua hyvältä syyttää Aidenia 
siitä, millaiseksi elämä oli muodostunut. Aviomies on ollut turvalli-
nen varasto vihalle. Blair mättää sinne koko ajan lisää, mutta Aide-
nin mitta ei täyty koskaan. Blairin ajatusmaailmassa siitä ei seuraa 
mitään – hehän ovat naimisissa, eikä ero ole Blairille vaihtoehto. 
Kaiken purkaminen, kaiken muuttuminen. Käsitysten mullistumi-
nen. Eron vaikutus yläkerrassa olevaan tyttäreen. Blair ei pysty edes 
kuvittelemaan sellaista.

Vesi juoksee kylpyhuoneen hanasta. Blair kuulee, kuinka Chloe 
avaa peilikaapin, jossa hammasharjat ovat samassa mukissa. Hän 
panee paahtimeen bagelin tyttären aamiaiseksi. Hän on jo ottanut 
kermajuuston jääkaapista, ja se on huoneenlämpöistä, niin kuin 
Chloe haluaa.

Blair on pärjännyt kohtalaisen hyvin syyttämällä kurjuudestaan 
huonoa avioliittoaan, mutta tilanne muuttui puolitoista viikkoa sit-
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ten, kun hän löysi pienen folionpalan Aidenin farkkujen taskusta. 
Se oli tuskin postimerkin kokoinen. Jos joku toinen olisi kääntä-
nyt farkut nurin pesua varten, hän olisi pitänyt sitä pelkkänä ros-
kana. Mutta Blair tunnisti kääreen poimutetun pinnan. Ja hohta-
van jalokivisävyn. Se näytti täysin samalta kuin kondomeissa, joita 
he olivat käyttäneet vuosia sitten. Joka aamu löydön jälkeen Blair 
on ottanut palasen käteensä laatikosta, jonne on pannut sen talteen.

Folionpala voisi olla peräisin lukemattomista muistakin pakkauk-
sista. Granolapatukan kääreestä. Bisneslounaan karkkipaperista.

Blairilta puuttuvat todisteet, mutta hänellä on vahva tunne.
Hän on kuullut niitä sanottavan kuiskauksiksi – hetkiä, jotka 

yrittävät kertoa, ettei kaikki ole niin kuin pitäisi. Ongelma on siinä, 
että eräät naiset eivät kuuntele, mitä heidän elämänsä yrittää sanoa 
heille. He eivät kuule kuiskauksia ennen kuin vasta muistellessaan 
tapahtumia jälkeenpäin. Ja ovat typertyneitä sokeudestaan. Kau-
huissaan, kun viimein katsovat totuutta silmästä silmään.

Mutta ehkä Blair on vain vainoharhainen. Hänellä on liian pal-
jon aikaa miettiä.

Hän kuulee Chloen laskeutuvan portaita ja levittää huolellisesti 
tuorejuuston. Levitetyt reidet palaavat taas mieleen. Hän ajattelee 
Aidenin sormia avaamassa piukkoja, vahattuja huulia. Ajattelee, 
kuinka mukava Aiden olisi naiselle jälkeenpäin. Ehkä nainen saa 
hänet nauramaan. Ihokarvat nousevat pystyyn Blairin käsivarsissa. 
Hän muistaa taas, ettei Aiden lauennut silloin kun he harrastivat 
ainoan kerran seksiä viime kuussa. Ja viime aikoina Aiden on vil-
kuillut puhelintaan tavallista useammin.

Chloe on melkein portaiden juurella. Blair työntää kuvitteelli-
set reidet kiinni ja painaa bagelin puolikkaat vastakkain. Sitten hän 
kääntyy ja pakottautuu hymyilemään, jotta Chloe näkee ensimmäi-
seksi aamulla äitinsä säteilevät kasvot, niin kuin on nähnyt joka 
ainoa aamu koko tähänastisen elämänsä aikana.
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2. luku

Rebecca

Tunteja aikaisemmin

Erikoistuva lääkäri briiffaa hänet, kun he kiiruhtavat pariovesta 
elvytyshuoneeseen lenkkarit epoksilattialla vingahdellen. 
Hän tuntee kostean ulkoilman jo ennen kuin näkee ensi-

hoitajat, jotka työntävät paareja heidän tiimilleen.  Kymmenvuotias 
miespuolinen henkilö löydetty tajuttomana kello 23.50, epäillään 
putoamisesta aiheutunutta aivovammaa, ei havaittavia trauman 
merkkejä. Hoitaja antaa tietä, kun Rebecca nykäisee käteensä sini-
set hanskat ja kääntyy nostamaan potilaan silmäluomia.

Hän antaa käsiensä vaipua. Lapsen kasvot. Rebecca katsoo toi-
sella puolella olevaa hoitajaa.

”Tunnen hänet. Pojan nimi on Xavier. Hän asuu meitä vasta-
päätä.”

”Haluatko –”
”En.” Rebecca ravistelee jalkojaan saadakseen tunnon  palaamaan. 

Hän rauhoittuu. ”Kaikki hyvin, ei mitään hätää. Elintoiminnot? 
Vauhtia.”

Rebeccan kädet ovat vakaat pojan pienellä keholla, ja vuosien 
aikana kehittynyt koreografia käynnistyy muutamassa sekun-
nissa. Asetetaan hengitysputki. Pannaan tippa. Tilataan tietokone-
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tomografia. Hän ei koskaan viivy lapsen tutkimuspöydän ääressä 
pitkään, mutta jokainen hetki on elintärkeä ja ennalta määrätty, 
jokaisesta sekunnista otetaan kaikki irti. Lopussa, kun kaikki voi-
tava on tehty, hän kuitenkin muistaa käytetyt minuutit vain yhte-
näisenä ajanjaksona, jonka lopputulos on joko tai.

”Ovatko vanhemmat täällä? Missä?” Rebecca kuorii hanskat 
kädestään ja heittää ne jäteastiaan. Hän katsoo Xavierin harmaita 
kasvoja, ammottavaa suuta jonka hän on kiilannut auki työntämällä 
putken sisään. Hän sipaisee kostean hiussuortuvan lapsen kasvoilta. 
Maa pojan putoamispaikalla oli vielä märkää eilisen sateen jäljiltä. 
Hän koskettaa pojan poskea.

Sadat vanhemmat ovat istuneet odottamassa sairaalan vinyyli-
pintaisilla tuoleilla. Rebecca on joskus huolissaan siitä, kuinka vai-
vattomasti pystyy kertomaan näille uutiset. Mutta hänellä ei ole 
ollut aikaisemmin potilasta, jonka tuntee entuudestaan. Hän ei ole 
koskaan nähnyt potilaansa pesevän naapurin autoa vaahtovuoren 
keskellä eikä tiennyt, että tällä on koboltinsininen pyörä jossa on 
neonvihreät kädensijat. Eikä hän ole koskaan joutunut kertomaan 
ystävälleen, että tämän lapsi ei ehkä parane.

Rebeccan adrenaliinipiikki tasoittuu, kun hän lähtee trauma-
huoneesta. Hän näkee loistevalon heijastuksen käytävän lattiassa, 
ja aistit alkavat taas toimia: hengitysspesialistia kaivataan, lapsi itkee 
odotushuoneessa, ilmassa leijuu desinfiointiaineen haju. Hän ottaa 
puhelimen taskustaan. Hän haluaa soittaa Benille, saada rauhaa 
tämän äänestä, mutta Ben on jo nukkumassa. Ja Whitney odot-
taa häntä.

Rebecca koputtaa avoimeen oveen, jonka takana olevaan pie-
neen huoneeseen vanhemmat on ohjattu. Whitney istuu pyöreän 
pöydän ääressä, tuijottaa pahvipakkausta jossa on karheita nenä-
liinoja. Hän ei nosta päätään.

”Whitney, olen hyvin pahoillani.”
Whitney liikuttaa päätään hitaasti kuin robotti, jonka paristot 

ovat loppumaisillaan. Ei sano mitään. Rebecca istuutuu viereiseen 
tuoliin ja laskee kätensä hänen kädelleen. Niin hän tekee aina, kos-
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kettaa vanhemman käsivartta tai olkapäätä, jotta seuraavat sanat 
kuulostaisivat hiukan henkilökohtaisemmilta, vähemmän auto-
maattisilta. Se on kuulunut jo vuosia hänen itselleen laatimiinsa 
ohjeisiin. Empatia ei ole ollut hänelle aina yhtä helppoa kuin ny-
kyään. Nuorempana hän hallitsi paremmin työnsä muut puolet, 
asiat jotka olivat mitattavissa ja joilla hänen pätevyyttään arvioitiin. 
Asiat jotka hän saattoi todistaa.

Whitneyn silmät painuvat kiinni, kun hän avaa suunsa, mutta 
hänen äänensä on kireä. Hän aloittaa sanoja mutta ei muista miten 
ne lopetetaan.

”Voitko kertoa minulle, mitä tapahtui?”
Rebecca odottaa Whitneyn toistavan sen, minkä hän oli jo kuul-

lut ensihoitajilta: Whitney kurkkasi pojan huoneeseen mennessään 
nukkumaan, lapsi ei ollut sängyssä ja ikkuna oli auki. Whitney kat-
soi ikkunasta ja näki pojan alhaalla nurmikolla. Eikä hänellä ollut 
aavistustakaan, mitä oli tapahtunut. No niin, Whitney, kerro minulle 
juuri se.

Rebecca ajattelee takapihaa, moitteettomasti hoidettua nurmik-
koa jolta ensihoitajat ovat hakeneet pojan. Rebecca oli käynyt siellä 
viimeksi syyskuussa naapureiden juhlissa.

Hän ei halua ajatella Whitneyn raivonpuuskaa sinä iltapäivänä. 
Eikä omassa huoneessaan olleen pojan itkua, kun äiti huusi hänelle.

”Haluan puhua kanssasi Xavierin tilasta.”
Whitney nostaa käden kasvojensa peitoksi. ”Sano vain, kuoleeko 

hän.” Hänen äänensä särähtää melkein kuulumattomiin.
Rebecca tarttuu Whitneyn toiseen käteen. Kylmät sormet 

ovat puristuneet nyrkkiin. Whitney vetäytyy kauemmaksi, mutta 
Rebecca pitää kädestä lujasti kiinni, kunnes hän antaa periksi. 
Rebecca ei hätkähdä vähästä, mutta heidän ensi tapaamisellaan hän 
pani merkille Whitneyn voiman, tyylin ja sanavalmiuden.

Vaikutelma kuitenkin haihtui ajan mittaan, kun heidän elä-
mänsä kiersivät hiljakseen toisiaan. Kun ajattelee planeetan kaikkia 
mahdollisia koordinaatteja, fyysisesti lähellä olevassa ihmisessä tun-
tuu olevan jotakin hyvin tuttua. Rebecca ja Whitney hengittävät 
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samassa pienessä ilmataskussa. Rebecca näkee naapurin jäte astiat 
keskiviikkoisin ja tietää, että he eivät kierrätä kaikkea minkä voisi. 
Hän tietää, että Whitney on himoshoppailija, näkee ovelle kan-
netut hienojen tavaratalojen laatikkopinot, kuriirilähetykset jotka 
on jätetty lastenhoitajan noudettavaksi. Hän tietää, että jommalla-
kummalla naapurilla – Whitneyllä tai Jacobilla – on univaikeuk-
sia. Rebecca näkee valojen syttyvän keittiöön tullessaan töistä kes-
kellä yötä. Hän näkee tyhjät viinipullot läpikuultavissa sinisissä 
kierrätys kasseissa.

Pihajuhlat eivät ole ainoa kerta, jolloin hän on kuullut  Whitneyn 
huutavan. Talon julkisivun puoleisten korkeiden ikkunoiden läpi 
on monesti kantautunut päreensä polttaneen äidin tunnistettava 
karjunta. Rebeccalle on tullut joka kerta samanlainen ikävä olo kuin 
pihajuhlissa, ja hänestä on ollut kiusallista joutua kuulijan osaan. 
Hän ei ole varma, mitä muuta talossa tapahtuu, mutta arvailu tun-
tuu hänestä epämiellyttävältä. Hän on lääkäri, häntä kiinnostavat 
faktat. Hän saa faktoista lohtua.

”Xavierilla on vakava vamma – hänen päänsä tilanne on huoles-
tuttava. Hän on nyt teholla, ja hänet on vaivutettu lääkkeillä koo-
maan, jotta aivot saavat levätä. Osaston henkilökunta kertoo sinulle 
jatkosta. Tällaisissa tilanteissa saadaan paljon selville ensimmäisten 
kolmen vuorokauden aikana. Tiedän että tämä on vaikeaa,  Whitney, 
mutta minun on pakko kertoa, että Xavier ei ehkä palaa tajuihinsa.”

Whitney ei reagoi mitenkään.
Rebecca vaikenee ja pehmentää äänensävyään. ”Ymmärrätkö?”
Hän tuntee, että Whitneyn käsi alkaa täristä, ja katsoo tarkasti naa-

purinsa hätkähdyttäviä kasvoja. Sileänä hohtavaa otsaa. Microblading- 
kulmia. Ulkoista virheettömyyttä.

”Onko Jacob kaksosten kanssa kotona?”
Whitney panee silmät kiinni ja pudistaa päätään. ”Lontoossa. 

Työmatkalla. Lastenhoitaja tuli heti, mutta jouduin odottamaan 
häntä.” Whitneyn ääni särkyy. ”En päässyt mukaan ambulanssiin.”

Rebecca sanoo vievänsä Whitneyn katsomaan Xavieria ja kertoo, 
että pojalle on pantu hengitysputki ja että hänellä on turvotusta. Se 
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