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Kaikille dideille, jotka sinnittelevit viimeisilli voimillaan.

Ja heille jotka haluavat epiroivoisesti olla diteji.






Naimisissa olevana ditind minusta tuntui yhd vahvemmin
siltd, ettd elimi naisena ja elimi feministind olivat kaksi
eri asiaa, joita ei ehkd voinut sovittaa yhteen.

— Rachel Cusk, haastattelu 7he Globe and Mail -lehdessi,

Toronto 2012






dnen silminsi laajenevat pimedssi keittidssd, hin nostaa

kaksi sormea neninsi eteen ja tuntee lapsen didin tuok-

sun. Uunin kello on 00.03. Rinta. Joka paikkaa kiristaa.
Onko hinelle tulossa sydinkohtaus? Tiltiko sydinkohtaus tun-
tuu? Tdytyy lihted liikkeelle. Hin harppoo tammipuisella lattialla
ja koskettaa esineitd; leivinpaahtimen vipua, jidkaapin rosterikah-
vaa, pechmenneitd tuoksuvia banaaneja hedelmikulhossa. Hakee
tuttuudesta turvaa. Jonka avulla voi palata takaisin.

Suihku. Hinen pitiisi menni suihkuun. Hin nousee portaat
kompeldsti kuin taapero.

Hin ei halua nihdd kuvaansa kylpyhuoneen peilissi.

Thoa kirvelee. Hin hankaa siti.

Hin on kuulevinaan sireenit. Ovatko ne sireeneja?

Hin kidntdd suihkuhanaa ja kuuntelee. Ei mitddn.

Sinky, hinen pitiisi olla singyssd. Hin olisi nyt singyssd, jos
mitdin ei olisi tapahtunut. Jos timi olisi aivan tavallinen kesikuun
keskiviikko. Hin kuivaa itsensd ja ripustaa pyyhkeen samaan ovi-
koukkuun kuin aina ennenkin. Hin sormeilee valkoisen froteen
laskoksia, asettelee kankaan poimut kuin somistaisi liikkkeen niyte-
ikkunaa, ja kisid nykii vieras pelko.

Puhelin. Hin hiipii pimeidn talon poikki ja etsii puhelintaan —
eteisen penkiltd, keittion tyotasolta, portaiden juurella olevalta poy-
dilti. Se on takin taskussa takaoven vieressi lattialla, siind mihin hin
pudotti takin tullessaan sisadn. Hin ottaa puhelimen kiteensi, nou-
see vieldkin tutisevin jaloin ylikertaan ja pysihtyy makuuhuoneen
ovelle.

Sinne hin ei voi menni.



Hin menee vierashuoneeseen. Hin laskeutuu hitaasti parisinkyyn,
panee merkille, kuinka huolellisesti lakanat on vedetty sileiksi ja
kddnnetty patjan alle, ja laskee puhelimen viereensid. Hin haluaisi
soittaa naiselle.

Mitd hin sanoisi? Ettd hinelld on ikdvd? Ettd hin kaipaa naista?

Liian myohiisti.

Hin tuijottaa puhelinta siitd huolimatta, kuvittelee kuuntele-
vansa tasaisena pirahtavaa hilytysiintd odottaessaan, etti nainen
vastaa. Sitten hin panee silmit kiinni ja nikee taas lapsen.

Myo6hemmin hin tuntee patjan vavahtavan. Joku on tullut samaan
sinkyyn. Hin odottaa kosketusta. Mutta ei, se onkin virind. Uudes-
taan. Ja uudestaan. Huoneeseen tunkeutuu oranssi valojuova. Hin
pyyhkiisee peukalolla valjujen kasvojensa kuvajaista puhelimen niy-
tOssid ja vastaa.

Soittajan ddnessd on kimakkaa hitdd. Hin on kuullut sen ennen-
kin.

"Nyt on tapahtunut ihan hirved juttu”, nainen sanoo.
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Syyskuu

Loverlyiden takapiha

eski-ikiiset aikuiset kiyttdytyvit ndenniisen ystivillisesti

kadun kalleimman talon puutarhassa, mutta arvioivat

samalla toisiaan melkein alkukantaisesti. Viki hakeutuu
vetovoimaisimpien ympdrille. Naapuruston perheet ovat kokoon-
tuneet viettimiin lapsille jirjestettyd iltapdivid, ja lapset pelaa-
vat keskenidin samanlaista rinnakkaispelid kuin aikuiset. Miehilla
on kuitenkin hienot kengit, naisten asut eivit sovi leikkimiseen ja
kaikki puhuvat kohteliaasti.

Juhliin on tilattu tarjoilu. Isoissa terdsastioissa on jadhdytettyi
artesaaniolutta, pitkilld puisilla vadeilla on suupalan kokoisia ham-
purilaisia ja ohuita ranskalaisia. Jokaista lasta odottaa paksulla
satiininauhalla sidottu sellofaanipussi tiynni pikkuleipid, joihin
on kirjoitettu kuorrutteella lapsen nimi.

Aidan vieressd on rivi tdysikasvuisia mutta hiljattain istutettuja
puita, jotka on tuotu paikalle nosturilla. Tkdvistd kujasta, neljin
korttelin paissd olevan kuntoutuskodin asukeista ja sateella tulvi-
vista viemireisté ei ndy pihaan vilaustakaan. Nurmikko on tiydelli-
sen vihred. Siind on kastelujirjestelmi. Keittion edessi olevalla kiil-
lotetulla betoniterassilla on kauniisti aseteltuja puksipuisia istutus-
laatikoita. Pihassa on my®6s vaja, joka ei oikeastaan ole vaja — siind
on kiintdovi ja kunnollinen valaistus.
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Lapsista kolme asuu téll3, yldilmoihin kohoavassa kolmikerrok-
sisessa talossa. Poyhked talo on rakennettu kaksoistontille, miki
on tdysin ennenkuulumatonta timin kaltaisella urbaanilla alueella.
Kolmevuotiailla kaksosilla, tytolld ja pojalla, on samanlaiset ohuet
intianpuuvillaiset asut, ja he ovat antaneet didin kammata heidin
hiuksensa somiksi ja siisteiksi. Perheen kymmenvuotias esikois-
poika on halunnut ehdottomasti pukeutua edellisvuotisiin urheilu-
vaatteisiin, joiden T-paidan rintamuksessa on tahra. Kaakaota vai
verta, miettivit vieraat. Mutta Whitneyn aviomies on saanut vai-
monsa luopumaan tisti taistelusta varttituntia ennen juhlien alkua.

Puoli neljiltd iltapdivilld Whitney on unohtanut halunsa repii
urheilupaita pojan pdiltd ja pukea hinet tilaisuutta varten han-
kittuun vaaleansiniseen pikeepaitaan vaikka vikisin. Emdnnoi-
misen stressi on viistynyt, ja hdn nauttii tdysin siemauksin nih-
dessdin vieraiden viihtyvin. Hin on tehnyt tarpeeksi hyvin vai-
kutuksen. Sen huomaa katseista ja ystivien vaivihkaisesta tavasta
osoitella yksityiskohtia, joiden hin on toivonutkin kiinnittdvin
huomiota. Hin ajattelee kuvia, jotka levidvit illalla sosiaalisessa
mediassa. Puheensorina on dinekistd ja naurun ryydictimii, ja
seurallinen juhlamieli tdyttdd hinet.

eteli on syy siihen, ettd naapurin Mara on jittinyt tule-

matta. Paksulle kartongille painettu kutsu oli jaettu kuu-
kautta aikaisemmin hinenkin postilaatikkoonsa ja padtynyt saman
tien kierritysastiaan. Mara tietdd, ettd naapurit eivit oikeasti halua
juhliinsa hdnen ja Albertin kaltaisia ihmisid. Naapureiden mie-
lestd hinelld ei ole endd mitddn annettavaa. Hinen vuosikymme-
nien aikana karttunut viisautensa ei merkitse mitdin noille naisille,
jotka tepastelevat kaikkitietdvind ympariinsd. Mutta mikdpa siind.
Mara nikee ja kuulee kaiken tarpeellisen aidan sileiden vilistd
samalla kun hoitaa omaa pihaansa, nyppii rikkaruohojen pikku-
taimia, kunnes ristiselin sirky yltyy liian pahaksi ja hin istahtaa
homeiseen terassituoliin. Hin huomaa jotakin hortensiapensaan
kukkivissa oksissa. Hin ravistaa puskaa. Maahan syoksyy paperi-
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lennokki nokka edelld. Tdtikddn hin ei ollut huomannut. Torstai-
aamuna niitd 18ytyi pihasta monta. Mara kumartuu poimimaan
lennokin ja kuulee, kuinka Whitneyn ini kohoaa muiden yli
hinen tervehtiessiin kadun toisella puolella asuvaa pariskuntaa.

aapuva pari, Rebecca ja Ben, etsivit tilaisuuden eminnin heti

paikalle tultuaan. Heill4 on tuomisina kaksikymmenti minuut-
tia aikaa ja ruukkuorkidea. Rebeccan on mentivi t6ihin. Benin tdy-
tyy lepytelld Rebeccaa, muussa tapauksessa hin olisi jadnyt kotiin.
Hin pysyy vaiti Rebeccan ja Whitneyn rupatellessa. Whitney kiit-
telee ja esittdd kysymyksid, silictdd Rebeccan kittd ja sitten olka-
pditi, ja Rebecca pehmenee. Hin on poikkeuksellisen lumoutunut
tilanteesta. Toivoo, ettei kukaan tule keskeyttdamain.

Benin hiukset ovat yhi kosteat suihkun jiljiltd, ja hin haisee
aamulta. Hin huomaa Whitneyn vilkaisevan hineen puhuessaan
Rebeccan kanssa. Benin kisi on Rebeccan valkoisten farkkujen taka-
taskussa. Hin vetii vaimonsa lihemmiksi. Rebecca vaistoaa, ettei
Ben seuraa hinen jutusteluaan Whitneyn kanssa, ei oikeasti, ja on
siind oikeassa. Ben tarkkailee taikuria, joka kieputtaa kirjavaa hui-
via Whitneyn hihittivin tyttokaksosen pdin ympirille, ja tyttd on
huomannut Benin ystivillisen katseen. Ben ei ole yltidsosiaalinen
aikuisten seurassa, mutta lapset kiinnostuvat hinestd aina. Hin on
suosikkiopettaja. Hin on kiva setd. Hin on baseball-valmentaja.

lair nakee pihan toiselta puolelta, kuinka Ben ja Rebecca osaa-

vat koskettaa toisiaan vaivihkaa kuunnellessaan Whitneyn
paasaamista, ja ndyttdd siltd, ettd he loytdvit yhi toisistaan kai-
ken kaipaamansa. He ovat lapsettomia, vapaita vanhemmuudesta,
eivitkid ole siis muuttuneet peruuttamattomasti kuten he muut.
Rebecca ja Ben puhuvat toisilleen kokonaisin lausein ja sivistynein
ddnenpainoin. Todenndkoisesti he panevat vielikin kerran paivissi
ja nauttivat siitd. Nukahtavat samaan sinkyyn raajat lomitusten.
Eiki heidin viliinsi ole kiilattu tyynyi, joka erottaa vuoteenpuo-
liskot toisistaan, auttaa kuvittelemaan ettei toista olekaan.
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Blair nikee ettd hinen paras ystavinsi, Whitney, alkaa jo Rebec-
caan keskittyessdin etsid vaivihkaa seuraavaa keskustelukumppania.
Aiden, kovaiininen mies joka nukkuu Blairin barrikadityynyn toi-
sella puolella, jylisee pihan nurkassa. Hinelld on yleisod, kuten
aina. Aiden etenee kohti jutun huipentumaa, jonka Blair on
kuullut ennenkin, ja on onnistunut kiinnittimain ohi kulkevan
Whitneynkin huomion. Blair on kipein tietoinen siitd ettd on jdd-
nyt yksin. Hin etsii Jacobia, Whitneyn miestd, ja nikee timin jut-
televan hinelle tuntemattoman pariskunnan kanssa. Lettipdinen
taapero kiilautuu iitinsi jalkojen viliin. Jacob osoittaa taloa, piir-
tdd katon muotoa sormillaan, selittdd suunnitelman yksityiskohtia.
Jacobilla on yllddn jo tavaramerkiksi muodostunut asu: musta
T-paita, lahkeista kddrityt mustat chinot, hohtavanvalkoiset
merkkilenkkarit ilman sukkia. Hinen hiuksensa, kulmakarvansa
ja skandinaavisten silmalasiensa kehykset ovat vaikuttavat ja coolit,
mutta hin on hyvin lempei. Hin heilauttaa kittddn Blairille ter-
vehdykseksi. Blair punastuu, silld hin on tuijottanut. Jacobia on
helppo tuijottaa. Blair etsii taas katsellaan hinen vaimoaan.

hitney puhuu nyt vanhemman poikansa Xavierin luokka-

toverien iitien kanssa. Aideilli on oma chattiryhmi, johon
Whitney kirjoittaa vain harvoin, koska ei osaa vastata kysymyk-
siin ensimmdisen lukukauden projekteista, lounasruokalistasta
tai luokkakuvien viimeisestd tilauspdivastd. Hin on silti mielel-
lain mukana ryhmichatissa. Hin osallistuu joskus keskusteluun
emojilla tullessaan aikaisin aamulla toimistoon nauttimaan kol-
mannesta kahvikupillisesta ja rauhasta ajatella. Peukutus. Punai-
nen sydin. Kiitti tiedosta! Ei mitddan hyodyllistd, hivenen ironista.
Whitney tuntee naisten katseet mennessdin tervehtimiin heidin
miehidin, jotka lakkaavat puhumasta keskeniin ja oikaisevat sel-
kinsi vastatessaan tervehdykseen.
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lair saa kontaktin Rebeccaan, ja on heidin vuoronsa rupatella

kohteliaasti. Blairin mieleen tulee vain si3, aina vain kirottu sii,
se miten aikaisin illat jo viilenevit, ja sen jilkeen puhutaan Rebec-
can raskaasta tyOstd sairaalassa, jossa hinen vuoronsa alkaa kolmen
vartin kuluttua. Mutta Rebecca rakastaa vaativaa tyotddn. Naisia
yhdistdd vain naapuruus. Rebecca on Blairille aina tarpeen tullen
palveleva lddkarikirja, joka vastaa kaikkiin Blairin tekstareihin timin
tyttiren ihottumasta, hakkaavasta yskistd, kutiavasta tiryontelosta
tai harmahtavasta kakasta. Sellaiset asiat saattavat askarruttaa Blai-
ria paivikausia. Hin miettii, miltd tuntuu olla noin miiritietoinen.
Tulla perheiden pihajuhliin valkoisissa farkuissa.

ebeccan katse pysihtyy muutaman sekunnin vilein Blairin

seitsemidnvuotiaaseen tyttireen. Hin ei malta olla katsomatta
lasta. Miettii, millaista olisi olla td4lld oman lapsen kanssa. Hin
antautuu haaveidensa vietiviksi, ja visio tulevaisuudesta on tdynni
loputtomia mahdollisuuksia kuin taikurin hatusta vedetty huivi.
Tyted piirtdd liidulla betoniterassiin, ja kaksoset ovat mukana odo-
tellessaan vuoroaan taikurin kanin luo. Rebecca ja Blair katsovat
nyt tyttdd yhdessi, ja kumpikin liioittelee iloaan lasten touhuista.

hitney liittyy heiddn seuraansa, lasi tdytettynd, ja Blair ja

Rebecca piristyvit. Whitney laskee kitensi Blairin olka-
paille ja esittdd, ettei drsyynny vériliitutahroista kaksosten kisissi.
Eivitko he ole suloisia yhdessi, Whitney piivittelee hartaasti, eiko
Chloe olekin aivan uskomaton pikkuisten kanssa. Hin perdidntyy
huomaamattomasti askelen verran peliten saavansa liituisia kim-
menenjilkid vaatteisiinsa.

ebecca miettii, millaista on olla kiinnostunut tillaisista

jutuista, juhlien jarjestimisestd, esilld olosta. Hinelld on kolme
minuuttia aikaa, ja hinen aivonsa raksuttavat kaikki satakahdeksan-
kymmenti sekuntia, koska niin ne aina tekevit. Hinkin kommen-
toi Chloen hienoa luonnetta sekuntien huvetessa.
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ebecca kiyttdd sanaa “ihana”. Blair hymyilee, ei tee numeroa

ainoan lapsensa tiydellisyydestd, mutta hinet tdyttdd tyytyvii-
syys, joka syntyy vain tuollaisesta kommentista. Niin pinnallinen
kuin se ehki onkin.

ana “ihana” saa Whitneyn miettimiin, missd hinen kaikkea

muuta kuin ihana poikansa on. Hintd ei ndy pihalla. Blair
sanoi nihneensi pojan viimeksi puoli tuntia sitten, kun timi sei-
soi Maran aidan luona naama sileiden vilissd. Lapsi ei ole koskaan
sielld missd pitdisi. Whitney on ohjeistanut poikaa olemaan ihmi-
siksi, leikkimdin pienempien kanssa ja kiyttiytymain kiltisti. Edes
timin kerran. Edes didin takia. Pojan pitdisi olla tdalld. Taikurin
ohjelma loppuu pian.

hki hin tarvitsee vain hetken omaa aikaa. Blair sanoo sen
hitaasti ja hiljaa, miettien pitdisiké olla puuttumatta.

utta ei. Whitney lihtee etsimdin poikaa.

Eiko lapsi voi vain tehdé niin kuin kisketdan? Eik6 hin
voisi muistuttaa enemmin Blairin tytdrta? Whitney ajattelee pojan
alituista nyrpedd ilmettd, joka saa ihmiset kysymiin, miksi timi
murjottaa. Poika on synkkiilmeinen. Yrmei. Hinen tukkansa
harottaa koska hin ei suostu parturiin. Whitney kivelee nopeasti
ympiri taloa poikaa huhuillen. Kiy ruokakomerossa. Olohuo-
neessa. Kellarikerroksen leikkihuoneessa. Whitneyn ei pitisi jou-
tua tihin tilanteeseen kesken juhlien, kun pihalla on yli viisikym-
menti vierasta. Onko poika mennyt piiloon? Onko hin ottanut
taas iPadin omin luvin? Xavier! Onko hinen pakko olla aina niin
drsyttivd? Whitney painelee kolmanteen kerrokseen, avaa pojan
huoneen oven, ja sielld hin on, singylld, keskelld ryostdsaalista,
lapsille varattuja pusseja jotka hin on tyhjentinyt viimeisti myo-
ten. Pojan kasvoissa ja lakanoissa on suklaata. Hin nuolee kuorru-
tetta jonkun toisen lapsen pikkuleivisti.
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"XAVIER! MITA HELVETTIA SINA TEET?” Whitney syok-
syy repimiin nuoleskellun sellofaanin pojan kidestd, ja timd huu-
taa ja kavahtaa kauemmaksi. "MIKA VITTU SINUA VAIVAA?”

Xavierin kasvot vaintyvit ja alahuuli mutristuu kuin puolta nuo-
remmalla lapsella, eikd Whitney anna hinen edeti ulinavaiheeseen,
joka herdttdd Whitneyssd halun vetdd hintd ympiri korvia. “EI!”
hin karjaisee ja tarttuu kisivarresta poikaa, joka alkaa uikuttaa ja
valahtaa veltoksi. Whitney ei voi sietdd tillaista. "YLOS SIITA,
MOKOMA PIKKU PASKA!”

Whitney irrottaa otteensa. Koska tajuaa, ettd alhaalta kantautuva
leppoisa sorina on lakannut.

Juhlaviki on vaiennut. Whitney kuulee korvissaan vain oman
sydimensi kiihkein jumputuksen. Ja omat myrkylliset murhan-
himoiset sanansa. Raivonsa tutun kaiun. Hin peldstyy ymmirties-
sddn vaaran. Ja sitten hin huomaa. Ikkuna on selilldin. Kaikki ovat
kuulleet.

Hipei kaataa hinet. Hin sortuu pikkuleipapusseista revittyjen
satiininauhojen kekoon, ja nauhojen péit pistavit kuin kddrmeen
kieli.

Hinelle valkenee, mitd hin on menettinyt.
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1. luku
Blair

Torstaiaamu

ello on puoli kuusi kesikuisena torstaiaamuna. Blair Parks
juo kahvia ja ajattelee miestidn avaamassa toisen naisen
jalat levilleen kuin perhosen siivet.

Hin kuvittelee, kuinka hinen miehensi nuuhkii naista. Ja sen jil-
keen maistaa, pyorittad kieltddn, lipoo.

Blair nostaa kiden suulleen. Laskee kupin poydille.

Hin ei pysty nukkumaan. Mutta titd hidn nykydidn harrastaa
aamuisin, rivot ajatukset mukaan lukien. Se ei ole hyvi tapa aloittaa
pdivd, mutta hillitsee hinen pakkomielteistd pelkoaan ja pitdd hinet
toimintakykyisend. Muussa tapauksessa se kalvaa hinti silloin kun hin
ei halua. Kun hin katsoo kaupassa tahranpoistoaineita, joiden mainok-
sissa hinen kaltaisensa keski-ikiiset kotididit esitetddn seksittémind, ja
kuvittelee nuoremman naisen suuta tdynni hinen miehensi spermaa.

Hin kaataa toisen kupillisen kahvia, vaikka se ei koskaan maistu
yhtd hyviled kuin ensimmainen, ja ajattelee kuinka palavasti kaipaa
jotakin muuta. Ongelma ei ole vain pitkdstyminen. Eikd haikea kai-
puu. Ei hinen unelias kymmenvuotinen avioliittonsa eikd lihestyvi
tdydellinen merkityksettomyys. Onko timi normaalia? Tuntevatko
muut samanikiiset naiset samoin?
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Ajatuskin siitd, ettd hin puhuisi tisti jollekulle, saa pallean kiris-
tyméin. Enemmin kuin tavallisesti. Parempi pitdd leuka pystyssd ja
kohdata hiljaa se, mitd on edessi seuraavaksi ja sen jilkeen. Kukaan
ei saa aavistaa hinen epitoivonsa syvyyttd. Hin tietdd, ettd vilin-
pitimittdmyydelle antautuminen on kaikkien etu. On kaikkien
etu, ettd hin painaa eteenpiin jaksamatta miettid, mité todellisuu-
dessa haluaa. Tai miltd hinesti todellisuudessa tuntuu, kun heri-
tyskello soi aamuisin.

Hin tietdd, ettd hinen pitdisi tyostdd haavoittuvuuttaan, se on
nykydin asia jota naisten on treenattava kuin lihasta. Kirjat, pod-
castit ja elimintapavalmentajat ovat sanoneet niin. Hin yrittdd
ihailla niitd, jotka my6ntivit katuvansa virheitddn ja toitottavat
suureen dineen muuttuvansa. Mutta sellainen kuohunta ei sovi
Blairille. Hén ei osaa kuvitella itselleen muunlaista elimai. Eikd
hin mahda mitéin sille, ettd hipedd typeryyttdin.

Seuraavan kahvikupillisen jilkeen tyttiren huoneen ovi narah-
taa ylikerrassa. Hin kuuluu tassuttavan kiytivissi. Vessa vedetdin
heidin ainoassa kylpyhuoneessaan, ja putket sihisevit koko talossa.
Blair pyyhkiisee visyneitd kasvojaan.

Jossakin vaiheessa oli alkanut tuntua hyvildd syyttdd Aidenia
siitd, millaiseksi elimi oli muodostunut. Aviomies on ollut turvalli-
nen varasto vihalle. Blair mittdd sinne koko ajan lisdd, mutta Aide-
nin mitta ei tdyty koskaan. Blairin ajatusmaailmassa siitd ei seuraa
mitiin — hehin ovat naimisissa, eiki ero ole Blairille vaihtoehto.
Kaiken purkaminen, kaiken muuttuminen. Kisitysten mullistumi-
nen. Eron vaikutus ylikerrassa olevaan tyttireen. Blair ei pysty edes
kuvittelemaan sellaista.

Vesi juoksee kylpyhuoneen hanasta. Blair kuulee, kuinka Chloe
avaa peilikaapin, jossa hammasharjat ovat samassa mukissa. Hin
panee paahtimeen bagelin tyttiren aamiaiseksi. Hin on jo ottanut
kermajuuston jdikaapista, ja se on huoneenlimpdistd, niin kuin
Chloe haluaa.

Blair on pirjinnyt kohtalaisen hyvin syyttdmailld kurjuudestaan
huonoa avioliittoaan, mutta tilanne muuttui puolitoista viikkoa sit-
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ten, kun hin 18ysi pienen folionpalan Aidenin farkkujen taskusta.
Se oli tuskin postimerkin kokoinen. Jos joku toinen olisi kddnti-
nyt farkut nurin pesua varten, hin olisi pitinyt sitd pelkkind ros-
kana. Mutta Blair tunnisti kdireen poimutetun pinnan. Ja hohta-
van jalokivisdvyn. Se néytti tdysin samalta kuin kondomeissa, joita
he olivat kiyttineet vuosia sitten. Joka aamu 16ydon jilkeen Blair
on ottanut palasen kiteensi laatikosta, jonne on pannut sen talteen.

Folionpala voisi olla periisin lukemattomista muistakin pakkauk-
sista. Granolapatukan kidreestid. Bisneslounaan karkkipaperista.

Blairilta puuttuvat todisteet, mutta hinelld on vahva tunne.

Hin on kuullut niitd sanottavan kuiskauksiksi — hetkii, jotka
yrittavit kertoa, erzei kaikki ole niin kuin pitiisi. Ongelma on siini,
ettd erddt naiset eivit kuuntele, mitd heidin eliminsd yrittdd sanoa
heille. He eivit kuule kuiskauksia ennen kuin vasta muistellessaan
tapahtumia jilkeenpdin. Ja ovat typertyneitd sokeudestaan. Kau-
huissaan, kun viimein katsovat totuutta silmisti silmiin.

Mutta ehkid Blair on vain vainoharhainen. Hinelld on liian pal-
jon aikaa miettid.

Hin kuulee Chloen laskeutuvan portaita ja levittad huolellisesti
tuorejuuston. Levitetyt reidet palaavat taas mieleen. Hin ajattelee
Aidenin sormia avaamassa piukkoja, vahattuja huulia. Ajattelee,
kuinka mukava Aiden olisi naiselle jilkeenpiin. Ehkd nainen saa
hinet nauramaan. Thokarvat nousevat pystyyn Blairin kisivarsissa.
Hin muistaa taas, ettei Aiden lauennut silloin kun he harrastivat
ainoan kerran seksii viime kuussa. Ja viime aikoina Aiden on vil-
kuillut puhelintaan tavallista useammin.

Chloe on melkein portaiden juurella. Blair tydntid kuvitteelli-
set reidet kiinni ja painaa bagelin puolikkaat vastakkain. Sitten hin
kddntyy ja pakottautuu hymyilemiin, jotta Chloe nikee ensimmii-
seksi aamulla ditinsd siteilevit kasvot, niin kuin on nihnyt joka
ainoa aamu koko tdhinastisen eliminsi aikana.
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2. luku

Rebecca

Tunteja aikaisemmin

rikoistuva ldkiri briiffaa hinet, kun he kiiruhtavat pariovesta

elvytyshuoneeseen lenkkarit epoksilattialla vingahdellen.

Hin tuntee kostean ulkoilman jo ennen kuin nikee ensi-
hoitajat, jotka ty6ntivit paareja heidin tiimilleen. Kymmenvuotias
miespuolinen henkils 16ydetty tajuttomana kello 23.50, epiilldin
putoamisesta aiheutunutta aivovammaa, ei havaittavia trauman
merkkeji. Hoitaja antaa tietd, kun Rebecca nykiisee kiteensi sini-
set hanskat ja kddntyy nostamaan potilaan silmiluomia.

Hin antaa kisiensd vaipua. Lapsen kasvot. Rebecca katsoo toi-
sella puolella olevaa hoitajaa.

“Tunnen hinet. Pojan nimi on Xavier. Hin asuu meitd vasta-
piiti.”

"Haluatko —”

”En.” Rebecca ravistelee jalkojaan saadakseen tunnon palaamaan.
Hin rauhoittuu. “Kaikki hyvin, ei mitdin hiiid. Elintoiminnot?
Vauhtia.”

Rebeccan kidet ovat vakaat pojan pienelld keholla, ja vuosien
aikana kehittynyt koreografia kdynnistyy muutamassa sekun-
nissa. Asetetaan hengitysputki. Pannaan tippa. Tilataan tietokone-
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tomografia. Hin ei koskaan viivy lapsen tutkimuspdydin ddressi
pitkddn, mutta jokainen hetki on elintirked ja ennalta mairitty,
jokaisesta sekunnista otetaan kaikki irti. Lopussa, kun kaikki voi-
tava on tehty, hin kuitenkin muistaa kiytetyt minuutit vain yhte-
ndisenid ajanjaksona, jonka lopputulos on joko tai.

”Ovatko vanhemmat tdilld? Missd?” Rebecca kuorii hanskat
kidestddn ja heittdd ne jiteastiaan. Hin katsoo Xavierin harmaita
kasvoja, ammottavaa suuta jonka hin on kiilannut auki tydntimailld
putken sisdin. Hin sipaisee kostean hiussuortuvan lapsen kasvoilta.
Maa pojan putoamispaikalla oli vield mirkii eilisen sateen jiljilea.
Hin koskettaa pojan poskea.

Sadat vanhemmat ovat istuneet odottamassa sairaalan vinyyli-
pintaisilla tuoleilla. Rebecca on joskus huolissaan siitd, kuinka vai-
vattomasti pystyy kertomaan niille uutiset. Mutta hinelld ei ole
ollut aikaisemmin potilasta, jonka tuntee entuudestaan. Hin ei ole
koskaan niahnyt potilaansa pesevin naapurin autoa vaahtovuoren
keskelld eikd tiennyt, ettd tilld on koboltinsininen pyori jossa on
neonvihredt kidensijat. Eikd hin ole koskaan joutunut kertomaan
ystavilleen, ettd timin lapsi ei ehkd parane.

Rebeccan adrenaliinipiikki tasoittuu, kun hin lihtee trauma-
huoneesta. Hin nikee loistevalon heijastuksen kiytivin lattiassa,
ja aistit alkavat taas toimia: hengitysspesialistia kaivataan, lapsi itkee
odotushuoneessa, ilmassa leijuu desinfiointiaineen haju. Hin ottaa
puhelimen taskustaan. Hin haluaa soittaa Benille, saada rauhaa
timin ddnestd, mutta Ben on jo nukkumassa. Ja Whitney odot-
taa hinti.

Rebecca koputtaa avoimeen oveen, jonka takana olevaan pie-
neen huoneeseen vanhemmat on ohjattu. Whitney istuu pyorein
pOydin addressd, tuijottaa pahvipakkausta jossa on karheita neni-
liinoja. Hin ei nosta pddtdin.

”Whitney, olen hyvin pahoillani.”

Whitney litkuttaa pddtdan hitaasti kuin robotti, jonka paristot
ovat loppumaisillaan. Ei sano mitddn. Rebecca istuutuu viereiseen
tuoliin ja laskee kitensd hinen kidelleen. Niin hin tekee aina, kos-
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kettaa vanhemman Kkisivartta tai olkapditd, jotta seuraavat sanat
kuulostaisivat hiukan henkilokohtaisemmilta, vihemmin auto-
maattisilta. Se on kuulunut jo vuosia hinen itselleen laatimiinsa
ohjeisiin. Empatia ei ole ollut hinelle aina yhti helppoa kuin ny-
kydin. Nuorempana hin hallitsi paremmin tyénsi muut puolet,
asiat jotka olivat mitattavissa ja joilla hinen pitevyyttdin arvioitiin.
Asiat jotka hin saattoi todistaa.

Whitneyn silmit painuvat kiinni, kun hin avaa suunsa, mutta
hinen ddnensi on kired. Hin aloittaa sanoja mutta ei muista miten
ne lopetetaan.

"Voitko kertoa minulle, mitd tapahtui?”

Rebecca odottaa Whitneyn toistavan sen, minkd hin oli jo kuul-
lut ensihoitajilta: Whitney kurkkasi pojan huoneeseen mennessiin
nukkumaan, lapsi ei ollut singyssi ja ikkuna oli auki. Whitney kat-
soi ikkunasta ja niki pojan alhaalla nurmikolla. Eikd hinelld ollut
aavistustakaan, mité oli tapahtunut. No niin, Whitney, kerro minulle
Juuri se.

Rebecca ajattelee takapihaa, moitteettomasti hoidettua nurmik-
koa jolta ensihoitajat ovat hakeneet pojan. Rebecca oli kdynyt sielld
viimeksi syyskuussa naapureiden juhlissa.

Hin ei halua ajatella Whitneyn raivonpuuskaa sini iltapdivini.
Eikd omassa huoneessaan olleen pojan itkua, kun iiti huusi hinelle.

”Haluan puhua kanssasi Xavierin tilasta.”

Whitney nostaa kiden kasvojensa peitoksi. ”Sano vain, kuoleeko
hin.” Hinen ddnensi sirihtdd melkein kuulumattomiin.

Rebecca tarttuu Whitneyn toiseen kiteen. Kylmit sormet
ovat puristuneet nyrkkiin. Whitney vetdytyy kauemmaksi, mutta
Rebecca pitdd kidestd lujasti kiinni, kunnes hin antaa periksi.
Rebecca ei hitkahdad vihistd, mutta heidin ensi tapaamisellaan hin
pani merkille Whitneyn voiman, tyylin ja sanavalmiuden.

Vaikutelma kuitenkin haihtui ajan mittaan, kun heidin eli-
minsi kiersivit hiljakseen toisiaan. Kun ajattelee planeetan kaikkia
mahdollisia koordinaatteja, fyysisesti lihelld olevassa ihmisessd tun-
tuu olevan jotakin hyvin tuttua. Rebecca ja Whitney hengittivit
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samassa pienessi ilmataskussa. Rebecca nikee naapurin jiteastiat
keskiviikkoisin ja tietdd, ettd he eivit kierrdtd kaikkea minki voisi.
Hin tietdd, ettd Whitney on himoshoppailija, nikee ovelle kan-
netut hienojen tavaratalojen laatikkopinot, kuriirilihetykset jotka
on jitetty lastenhoitajan noudettavaksi. Hin tietdd, ettd jommalla-
kummalla naapurilla — Whitneylld tai Jacobilla — on univaikeuk-
sia. Rebecca nikee valojen syttyvin keittioon tullessaan toistd kes-
kelli yoti. Hin nikee tyhjdt viinipullot lipikuultavissa sinisissd
kierrityskasseissa.

Pihajuhlat eivit ole ainoa kerta, jolloin hin on kuullut Whitneyn
huutavan. Talon julkisivun puoleisten korkeiden ikkunoiden lipi
on monesti kantautunut pireensi polttaneen didin tunnistettava
karjunta. Rebeccalle on tullut joka kerta samanlainen ikivi olo kuin
pihajuhlissa, ja hinestd on ollut kiusallista joutua kuulijan osaan.
Hin ei ole varma, mitd muuta talossa tapahtuu, mutta arvailu tun-
tuu hinestd epdmiellytedviletd. Hin on lddkiri, hintd kiinnostavat
faktat. Hin saa faktoista lohtua.

"Xavierilla on vakava vamma — hinen pdinsi tilanne on huoles-
tuttava. Hin on nyt teholla, ja hinet on vaivutettu ladkkeilld koo-
maan, jotta aivot saavat levitd. Osaston henkilokunta kertoo sinulle
jatkosta. Tillaisissa tilanteissa saadaan paljon selville ensimmiisten
kolmen vuorokauden aikana. Tiedin ettd timd on vaikeaa, Whitney,
mutta minun on pakko kertoa, ettd Xavier ei ehki palaa tajuihinsa.”

Whitney ei reagoi mitenkain.

Rebecca vaikenee ja pehmentii ddnensivyddn. "Ymmarritko?”

Hin tuntee, ettd Whitneyn kisi alkaa tiristd, ja katsoo tarkasti naa-
purinsa hitkihdyttivid kasvoja. Silednd hohtavaa otsaa. Microblading-
kulmia. Ulkoista virheettémyytti.

”Onko Jacob kaksosten kanssa kotona?”

Whitney panee silmit kiinni ja pudistaa pidtddn. "Lontoossa.
Tydmatkalla. Lastenhoitaja tuli heti, mutta jouduin odottamaan
hintd.” Whitneyn 4ini sirkyy. "En paissyt mukaan ambulanssiin.”

Rebecca sanoo vievinsid Whitneyn katsomaan Xavieria ja kertoo,
ettd pojalle on pantu hengitysputki ja ettd hinelld on turvotusta. Se
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