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Ystävä hyvä, kun nyt kerran olet tarttunut tähän kirjaan, niin 
minä, Oboi, joudun varoittamaan sinua. Olet vaarassa!

Luulitko, että Batman on ainoastaan sarjakuvista elokuviin 
lennähtänyt supersankarihahmo? Ajattelitko, että velho Gandalf 
käppäilee vain Tarussa sormusten herrasta? Piditkö Pipsa Possua 
vain hiustenkuivaajan näköisenä muistona pahvikirjoista? 

Niin niin, luulit että Muumit pysyvät laaksossaan, Paddington, 
Nalle Puh, Saapasjalkakissa ja muut otukset omissa maailmois-
saan, kunhan sinä vain pidät näppisi erossa kirjoista tai kaukosää-
timestä. Addamsin perhe, Baudelairen orpolapset, Lyra, Matilda, 
Mowgli, Peter Pan, Peppi, Ronja Ryövärintytär, listaa voisi jat-
kaa loputtomiin… Ajattelit, että kun suljet kirjan, he tyytyvät ole-
maan pelkkiä hiljaisia kirjaimia paperilla. Ajattelit, että kun suljet 
Netflixin, he jäävät suljetun televisioruudun pimeään avaruuteen. 
Mutta ei. Miksi he sinne jäisivät? He ovat kaikkialla, he ovat val-
lanneet lähes koko maailman.

Usko pois, joku heistä on aina kirjaston nurkalla, terveys-
keskuksen odotushuoneessa, kauppakeskuksessa, kotikadullasi 
toivottamassa pahaa-aavistamattoman lapsen tai nuoren terve-
tulleeksi. Olen kuullut, että he voivat seurata sinua jopa sinun 
kotiisi, istua juuri sinun sänkysi reunalla ja ryömiä sinun tyynysi 
alle odottamaan, että tartut kirjaan. 

Ja kun sinä tartut kirjaan, se on menoa.
Sinut on houkuteltu, sinut on koukutettu.
Tätä ei koskaan sanota missään ääneen, ei kouluissa ei kirjas-

toissa ei mummoloissa, mutta tämä pitäisi ehdottomasti lukea 
jokaisen kirjan takakansitekstissä:



VAROITUS! VAARALLISTA! KIRJA ON VAARALLINEN ESINE! 
KIRJAIMET VOIVAT AIHEUTTAA VAKAVAA RIIPPUVUUTTA. 
Elimistö tottuu kirjainten ahmimiseen nopeasti, ja sietokyvyn 
lisääntymisen myötä tarvitaan yhä suurempi annos kirjaimia 
saman vaikutuksen saamiseksi. Pitkään tarinoita ahminut 
henkilö saattaa kuluttaa ahmimiseen tuntikausia päivässä. 
Toistuva kirjainten ja tarinoiden ahmiminen aiheuttaa 
muutoksia aivoissa. Aivojen rakenne voi muuttua pysyvästi 
ja ymmärrys saattaa kasvaa huolestuttavasti. Jo yksikin pieni 
kirjainjono voi synnyttää riippuvuuden, joten ahmithan tämän 
kirjan tarinat ERITTÄIN suurta varovaisuutta noudattaen.

No niin. Ja sitten niihin tarinoihin.

Tarina yksi

Olipa kerran poika, jonka nimi oli Oboi. Hän inhosi unelmia, 
haaveita, toiveita ja muuta sen sellaista. Hän inhosi söpöjä eläi-
miä, kuten kaneja. Hän inhosi tarinoita. Tarinat olivat pojan mie-
lestä turhaa krääsää. Taikalamppu, joka toteuttaa toiveen, huu-
haata. Lentävä matto, huuhaata. Onnellinen loppu, huuhaata. 

Poika piti reippaasti enemmän siitä, mikä oli totta, mutta nyt 
tositilanne oli sellainen, ettei hän pitänyt siitäkään. Itse asiassa 
poika pelkäsi hullun lailla vallitsevaa tilannetta. Hän oli ihan älyt-
tömän paniikissa ja ahdistunut, ja siksi hän huokaili koko ajan 
HUOH, ja se vain pahensi tilannetta. 

Hän oli ihan sairaan yksinäinen, ja se yksinäisyys nakersi 
häneen reikiä. Siltä ainakin tuntui. Lisäksi hän tiesi, että kaikki 
muuttuisi, eikä mikään olisi enää niin kuin ennen. Kaiken muut-
taja oli jo matkalla, ja äidin tarot-kortti pöydällä ennusti, että mat-
kalainen oli itse kuolema! Ja vaikka poika oli vahvasti sitä mieltä, 
että tarot-kortit olivat huuhaata, kaikenlaiset oudot ajatukset oli-
vat hiipineet hänen mieleensä. Koppoti koppoti.



Kuolema tuli valkoisella hevosella. Koppoti koppoti.
Ja se oli vasta alkua. Huoh.

Tarina kaksi

Olipa kerran sisko, jonka nimi oli Marmeladi. Hän pukeutui aina 
mustaan, koska hän piti mustasta ihan helkkaristi. Hän tykkäsi 
piirtää ihan pimeitä juttuja. Ainoa valkoinen asia, josta sisko piti, 
oli Valkoinen kani, koska se oli siskon ”lemppariii!!!” ja ”niiiin 
sekooooo!”. Sisko piti myös ihan liikaa sellaisista asioista kuin 
”selvittämättömät katoamistapaukset” ja ”Bermudan kolmio”, 
sillä kaikki katoava kiehtoi häntä.

Muutoksista sisko ei pitänyt tippaakaan. Hänen mielestään 
muutokset, pienimmätkin, enteilivät aina maailmanloppua. 
Pieni muutos siskon päivässä suisti hänet raivon partaalle, tähän 
tyyliin: 

– EIIIIIIIIKÄÄÄÄÄ! Kräääää! Kuka on siirtänyt nojatuolin? 
Kuka kuka kuka? Kertokaa!

Tulos:
– Nyt saat kärsiä! Haluatko maistaa nyrkkiäni? Tästä saat! Ja 

tästä!

Sitten. Siinä samassa. Eräänä kauniina päivänä. Muutos oli 
edessä, se oli järkyttävä ja se oli iiisooo, eikä kukaan tiennyt, 
miten sisko sen kestäisi! Kestäisikö hän?

No, joka tapauksessa sisko halusi kuulla sellaisen tarinan, 
jossa on Valkoinen kani ja jossa hän saisi esittää toiveen. Kun 
sisko sitten esitti toiveensa, oli syytä pelätä pahinta. 

Saattoiko sisko tosiaan toivoa jotain niin kamalaa? Oliko sisko 
menettänyt viimeiset järjen rippeensä? Roiku mukana tarinassa, 
niin saat tietää kaikki karmeimmatkin yksityiskohdat.



Tarina kolme

Olipa kerran toinen sisko, jonka nimi oli Fanta. Hän oli aina yhtä 
hymyä ja höpötystä. Hänellä oli hammasraudat, mutta se asia ei 
mitenkään liity tähän tarinaan, joten voit heti kättelyssä unohtaa 
sen. Sisko rakasti tarinoita, varsinkin niitä, joissa oli puhuvia eläi-
miä. Hän ei osannut päättää, keskustelisiko mieluummin Toto-
ron, Miffy-pupun vai Muumin kanssa, ja hän pohti asiaa varmaan 
jotain viisi kertaa viikossa. 

Pelkkä tarinoiden ajattelu teki hänet onnelliseksi. 
Sitten hänkin sai esittää yhden toiveen. No okei, se vähän lähti 

käsistä, ja sisko toivoi miljoona toivetta. Toiveet olivat ihan viat-
tomia. Apua ne olivat lapsellisia! Miten joku voi olla niin lapsel-
linen? Kamoon!

Toiveensa vuoksi sisko kuitenkin joutui tarinoiden syöverei-
hin, yhä syvemmälle ja syvemmälle ja syvemmälle ja syvemmälle. 
Niiden synkimmissä syövereissä sisko unohti ystävänsä ja per-
heensä ja kaiken sen, mikä oli aiemmin ollut hänelle tärkeää. 
Sisko lakkasi puhumasta, hänen hammasrautainen hymynsä 
hyytyi. Hänelle kasvoi pitkät korvat. 

Tämä kirja pitää sisällään nuo kaikki edellä mainitut kolme tari-
naa. Ja kaamean kasan kaikkea muuta, mitä et ole ikinä ennen 
kuullutkaan.

Ennen uppoutumistasi haluat ehkä varmistaa, että ei kai 
tämä tarina vain tapahdu kauan kauan sitten, jossain lumisessa 
maassa, missä on puhuvia leijonia? 

Vakuutan: ei. 
Haluat kai varmistua, että eihän tämä vain tapahdu kaukana 

tulevaisuudessa, jossa luonto on tuhoutunut ja ihmiskunnan vii-
meiset tyypit makailevat lihakset lössähtäneinä kännykät käsis-
sään kuin uhanalaiset hylkeet veden saartamalla kalliolla.

Ole huoleti, ei sinne päinkään.
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Valitettavasti tämä ei myöskään tapahdu toisessa ulottuvuu-
dessa, jossa kaikilla on kymmenittäin erikoisia aisteja, supervoi-
mia ja ekstrana jotakin outoa, kuten vaikka lötkösormet.

Tämä tarina tapahtuu juuri sinun ajassasi, ehkä jopa sinun 
kaupungissasi. 

Onko sinun kaupungissasi puutaloja ja kerrostaloja? Onko 
siellä yksi hieno, vähän röttelöinen puutalo, joka on keltainen, ja 
jonka pihalla on mandariinitarha? Se on minun kotitaloni, ja jos 
tiedät halvan katonkorjaajan, tule ihmeessä sujauttamaan posti-
laatikkoomme hänen puhelinnumeronsa! 

Tämä tarina saa alkunsa siinä talossa, minun talossani, ja sis-
kot, joista juuri kerroin, ovat minun siskojani. Me elämme taval-
lista elämää, eikä mikään sota tai virus ole tuhonnut maailmaa. 
Ja usko tai älä, ihmiset ovat tasapainoisia, vaikka heillä on älypu-
helimet. 

Mutta jotkut ovat silti älyttömän köyhiä ja yksinäisiä. Niin 
kuin esimerkiksi minä.
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1. 

Niiles aavistaa pahaa

Aamuauringon säteet kärvensivät silmiäni. Minä, Oboi, makasin 
keittiön sohvalla reikäisen peittoni alla enkä jaksanut edes tuijot-
taa puhelintani. Eipä siinä, se oli rikki, mitäpä sitä olisi kannatta-
nut tuijotella. Huoh.

Yritin olla huokailematta kahdesta syystä.
1. Huokailu ei auttanut mitään. Se ei virkistänyt. Se ei muut-

tanut asioita. Vaikka aivoni olisivat kärsineetkin hapenpuutteesta 
ja niiden toiminta olisi vilkastunut huokailemalla, se ei olisi ilah-
duttanut minua.

2. Äiti oli uhannut tehdä epätoivoisia tekoja, että saisi minun 
huokailuni loppumaan, että saisi hankittua jotakin, joka ”piris-
täisi edes vähän”. Tiedätkö, kun mikään olemassa oleva keino ei 
tunnu tepsivän, turvaudutaan ihan mihin tahansa: kuten esimer-
kiksi naurettaviin yrttijuomiin, kummallisiin rytmisiin liikkei-
siin, tuoksuöljyihin, kristalleihin, kaukoparantajaan, noituuteen, 
ennustamiseen, horoskooppeihin ja sen sellaisiin. 

Mitä minulle sitten oikein oli tapahtunut? 
En mielelläni puhuisi ikävistä asioista, mutta koska tämä juttu 

ei etene muuten, niin minun on pakko kertoa. Sitä paitsi tosi-
asioiden myöntäminen kuulemma auttaa, terveisin äiti, koulu-
kuraattori, opettaja ja psykiatri.

Kaikki alkoi viime kesänä siitä, kun menetin ystävän, tulevai-
suuden ja melkein mandariinipuuni, joka syystä tai toisesta oli 
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minulle hyvin tärkeä. Aloitetaan siitä ystävästä.
Niiles, paras kaverini, oli sinä päivänä poikkeuksellisen hil-

jainen. Hän oli ollut jo kuukausia pahalla tuulella, sillä hänen 
äidillään oli uusi, ärsyttävä miesystävä. Eikä hän pelkästä ärsystä 
miesystävästä ollut raivostunut, vaan siitä, että äidillä ja Ärsyllä oli 
Ihan Uusia Ja Inspiroivia Suunnitelmia. Niiles aavisteli pahinta, 
hän oli kuullut sanoja sieltä ja täältä, eivätkä ne kuulostaneet 
yhtään hyviltä.

– He haluavat varmaan muuttaa jollekin autiolle saarelle ja 
ruveta ananaksen viljelijöiksi, Niiles arveli synkkänä. – Tai perus-
taa jonkun pandasairaalan Kiinaan.

– Niin tai ehkä he haluavat alkaa laama-yrittäjiksi. Laamathan 
on muodissa, minä yritin piristää Niilestä.

– Oli muodissa ajat sitten, Niiles vastasi ja hyräili pätkän iki-
vanhasta Llama in my living room -hitistä.

Meidän arvauksemme Niileksen äidin ja miesystävän suunnitel-
mista eivät osuneet oikeaan. Mutta ne osuivat lähelle. 

Tuli päivä, jolloin Niiles laahusti meidän pihaamme ja lösähti 
puutarhan parhaat päivänsä nähneelle aurinkotuolille.

– Sillä äijällä on poroja! Niiles tiuskaisi.
– Ai Ärsyllä? Poroja? 
– No joo, poroja. 
– Mitä hemmettiä, missä?
– No Lapissa tietenkin. Äiti haluaa palata juurilleen. Me muu-

tamme Ivaloon.
Niiles nieli kyyneliä. 
– Ivaloon? Sinne on varmaan tuhat kilometriä, minä puuskah-

din.
– Aika tarkalleen.
– Mitä te siellä teette? ihmettelin, enkä ottanut ymmärtääk-

seni.



17

– Menemme hoitamaan niitä poroja hemmetti, Niiles sanoi. 
– No hemmetti, minä sanoin.
– Minä aloitan kolmen viikon päästä siellä koulun, Niiles 

sanoi.
– Etkä aloita! minä kiljaisin.
– Samaa minäkin sanoin, mutta se ei auttanut. 

Meinasin alkaa karjua vihaisia vastalauseita, mutta nopeasti 
ymmärsin, ettei niistä olisi mitään hyötyä. Niiles oli varmasti teh-
nyt kaikkensa vastustaakseen suunnitelmaa, tunsinhan minä nyt 
oman parhaan ystäväni.

– Ou jee, minä siis vastasin vain ilottomasti.
– Jee jee, sanoi Niiles yhtä ilottomasti.
Ja niin me vain istuimme ja silmissäni välähtivät kuvat mei-

dän yhteisistä hetkistämme, kunnes ei näkynyt enää mitään 
muuta kuin valkoisia pisteitä. Räpyttelin silmiäni.

– Itketkö sinä, Oboi? Niiles kysyi huolissaan.
– No en itke. Ainakaan vielä, vastasin.
– Ei tänne itkemään tultu.
Hänen lempilauseensa.
– Niiles, tuleeko sinusta sitten poromies? minä kysyin, ehkä 

se oli vitsi. 
Ei se kuitenkaan naurattanut. Niiles nosti surkeana harteitaan 

ja kysyi:
– Tuleeko sinusta mandariinimies?
Minä tuhahdin ja katsoin puita. Ehkä minusta tosiaan 

tulisi joku mandariinimies, koska meidän puutarhamme oli 
mandariinipuita täynnä. Yksi niistä oli minun. Isä oli istuttanut 
sen vähän ennen syntymääni, vähän ennen kuolemaansa. Minä 
ajattelin aina, että puu oli jollakin tapaa minun tulevaisuuteni. 

Nyt se repsotti muiden puiden keskellä, näytti yhtä onnetto-
malta kuin minäkin.
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Tuli syksy ja tapahtui seuraavat asiat:
Niiles muutti. Mandariinit jättivät tulematta. 
En nyt aio kyllästyttää sinua luontokato-luennolla, mutta joka 

tapauksessa mandariinivaje johtui siitä, että hyönteiset eivät 
olleet pölyttäneet kukkia. Ymmärrän, että hyönteisistä ja manda-
riineista tuntui kamalalta, kun me olimme sössineet maailman, 
mutta ajattelivatko ne yhtään, miltä MINUSTA tuntui? Minusta 
tuntui siltä, että sen lisäksi että menetin parhaan ystäväni poroille, 
minun ainoa tulevaisuudensuunnitelmani oli sirpaleina. Ainoa 
asia, mitä isäni oli minulle antanut.

Minuun sattui. 
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2. 

Reikäteoria

Ensimmäinen paniikkikohtaus tuli sinä iltana kun Niiles lähti. 
Me olimme tilanneet Cafe Zebrasta pizzat. Marmeladi ja Fanta 
ahmivat niitä himokkaasti, äitikin melko innokkaana, mutta minä 
tuijotin omaani. Se höyrysi. Juustoa oli laitettu runsaalla kädellä. 
Se oli unelmapizza, mutta minä en pystynyt koskemaan siihen. 
Minua huimasi, sydän hakkasi, hengittäminen oli vaikeaa, niele-
minen mahdotonta, sormenpäissä kihelmöi, tärisin ja luulin kuo-
levani. Siskot ja äiti tuijottivat minua huolesta kalpeina, ja se sai 
oloni vieläkin pahemmaksi. Huolen sijaan olisin halunnut nähdä 
heidän kasvoillaan ”Me selviämme tästä”-ilmeen, mutta se loisti 
poissaolollaan.

Sinä iltana en kuollut, vaan nukahdin.

Seuraavana aamuna oloni oli hieman parempi ja äiti kertoi, että 
olin saanut paniikkikohtauksen, koska elämäni oli Niileksen läh-
dettyä yhtäkkisesti muuttunut. 

Samana päivänä arboristi tuli katsomaan, mikä meidän puita 
vaivasi. Tutkittuaan ne perinpohjaisesti hän kertoi, että ne kitui-
vat. Varsinkin se yksi. Minun puuni.

Kun kuulin, että mandariinipuuni kärsi, minä kääriydyin vilt-
tini sisään enkä halunnut enää kuulla sanaakaan koko asiasta. En 
halunnut kuulla sanaakaan paniikkikohtauksesta, en Niileksestä, 
en poroista, en mandariineista, en unelmista, en tulevaisuudesta, 
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enkä mistään muustakaan. En halunnut hievahtaakaan, sillä jos 
olisin lähtenyt ulos, paniikkikohtaus olisi saattanut hyökätä mistä 
tahansa kimppuuni. 

Nyt tiesin, mikä oli pahinta maailmassa: paniikkikohtaus.

Raahauduin kouluun, silloin kun äiti pakotti. Siellä oli kamalaa. 
Kaikki tuijottivat minua jähmettyneinä, kuin olisin ollut kävelevä 
pommi, joka räjähtäisi hetkenä minä hyvänsä. Kauhun sijaan oli-
sin toivonut näkeväni edes pienen ilon pilkahduksen jossain, jon-
kun innostumisen tai kreisin hölmöilyn, joka olisi saanut minut 
unohtamaan vaikean oloni, mutta kaikki sellainen loisti poissa-
olollaan.

Aloin odottaa kesää. Kesää siksi, että silloin voisin keskittyä 
kokonaan viltin alla makailuun.

Minusta tuli surullinen ja yksinäinen.

Tylsistynyt minusta tuli siinä vaiheessa, kun ikivanha puhelimeni 
alkoi vedellä viimeisiään.

– Äiti! Puhelimeni akku on niin huono, etten voi tehdä mel-
kein mitään. En voi katsoa enää edes videoita. Laturikaan ei auta! 
Puhelin sammuu liikkuvasta kuvasta!

– Oboi, olen pahoillani. Rahat on ihan loppu, äiti sanoi. – Ehkä 
kuitenkin voit lukea puhelimestasi jotain. Vaikka Wikipediaa. 

Siskoni eivät jaksaneet pitkään olla surullisia puolestani. Mar-
meladi lipui paikalle kuin joku saakelin kummitus mustissaan. 
Hänen naamallaan oli niin ilkikurinen ilme, että olisin mielelläni 
survaissut nyrkkini hänen kylkeensä. Mutta sellaiseen minulla ei 
riittänyt voimia.

– Lue vaikka Wikipediasta, mitä köyhyydestä sanotaan, Marme 
nauroi kuin emoji, vedet silmistä suihkuten.

Siskoni Fanta oli sentään ystävällisempi.
– Kutsu joku ystävä tänne seuraksi.
– Ystävä. Mikä se on? minä kysyin synkkänä. – No okei, katso-
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taan mitä Wikipedia sanoo asiasta, minä tiuskaisin ja rämpytin 
puhelintani hetken. 

”Ystävyys on kahden ihmisen välinen ihmissuhde, jonka osa-
puolet viettävät vapaa-aikaansa yhdessä ja keskustelevat henkilö-
kohtaisista asioistaan.” Pälä Pälä.

Ja puhelin sammui.
Millä ihmeellä minä saatoin pitää yhteyttä yhtään kehen-

kään? 
Makaapa itse keittiön sohvalla (no okei, ihan minkä tahansa 

huoneen sohvalla) ilman puhelinta, niin olen varma, ettei tarvita 
kuin viikko, eikä kukaan enää muista, että olet edes olemassa.

Minun kohdallani ei kulunut edes viikkoa, kun kukaan ei enää 
muistanut minua.

Yksinäisyys tuntui nakertavan minun sisälleni iiiisoja reikiä. 
Tiedätkö, mitä Wikipedia sanoo sanasta reikä? Senkin minä olen 
ehtinyt lukea.

”Reikä on kappaleen läpi menevä lyhyehkö aukko.
Ääntäminen:/ˈreik̯æ/, [ˈre̞ik̟æ]
Tavutus: rei-kä.”
Jos yhdistetään minun tunteeni ja Wikipedian reikäteoria, 

niin ajan kuluessa yksinäisyys nakertaisi minun läpi menevän 
lyhyehkön aukon. 

Totta kai olisin halunnut olla yhtä iloinen ja energinen kuin sis-
koni Fanta, joka juoksenteli jumppatrikoot sirkuskassissaan ystä-
vineen treeneihin, rannoille, metsiin tai pihalle hoitamaan kuutta 
omaa lemmikkikaniaan (Pähkinä, Viikka, Voikukka, Apila, Kap-
teeni Rautalammi ja El-Ahrairah). Olisin mieluusti ollut myös 
kuten siskoni Marmeladi, osallistunut öisin isolla kaverijoukolla 
mitä kummallisimpiin katutaidetapahtumiin, maalannut Valkoi-
sen kanin kuvan metrotunneleihin ja hylättyjen talojen seiniin, 
junavaunuihin ja raitiovaunuhallien seiniin. 
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Valkoisesta kanista Marme tunnettiin omissa piireissään, 
niissä piireissä hän oli tähti.

”On vain ajan kysymys, milloin sinä ja minä kohtaamme”, Val-
koinen kani sanoi puhekuplassaan hieman ovela ja jopa paha
enteinen ilme kasvoillaan erään betonisillan alla olevassa jätti-
mäisessä maalauksessa, jonka Marme oli tehnyt.

Se oli vain ajan kysymys, usko pois, eipä aikaakaan.

Olin tietenkin ylpeä Marmesta, mutta vain salaa. Siinä kohtaa, 
missä olisin voinut sanoa hänelle vaikkapa että ”Teet hienoja graf-
fitimaalauksia”, sanoin:

– Marme, oletko taas käynyt tuhoamassa palan kaunista luon-
toa? 

Näin minä tosiaan sanoin hänelle yhtenä iltana, kun hän tuli 
kotiin maalipurkit kassissa kolisten.

– Jos maalaaminen on sinusta tuhoamista ja metro on sinusta 
luontoa, niin kyllä, olen ollut tuhoamassa luontoa. 

Sitten hän nosti keskisormensa pystyyn ja katsoi minua niin 
kuin ei olisi ikinä mitään säälittävämpää nähnyt. Ja tuskin oli-
kaan.
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3. 

Valheellinen puhelu

Sitten tuli päivä, jona äiti soitti psykiatrille.
– Rouva Clement, kuulostaa siltä, että poikanne on hyvin 

herkkä. Elämänmuutos on saanut hänen mielialansa laskemaan 
ja laukaissut paniikkikohtaukset.

– Niin, äiti myönsi hiljaa.
– Sopiiko että kysyn, minkälainen on perheenne tilanne? 

Onko perheessänne muita kuormitustekijöitä? Ihmissuhde
huolia? Terveyshuolia? Taloushuolia? psykiatri kysyi.

Eikä äiti tietenkään osannut puhua totta. Ei, hänhän on kirjai-
lija, jonka ammattina on kertoilla kaiket päivät satuja. Niinpä hän 
ei kertonut olevansa kolmen lapsen yksinhuoltaja, kirjailija, jonka 
kirjat eivät myyneet. Hän sanoi vain:

– Ihan hyvä tilanne.
– Entäs miehellänne? lääkäri kysyi. 
Eikä äiti missään tapauksessa viitsinyt kertoa, että isä oli kuol-

lut kauan sitten, juuri ennen syntymäämme ja että hänkin oli 
ollut vain rahaton katutaiteilija-mandariininviljelijä. Ei ei, mis-
tään sellaisesta äiti ei maininnut sanaakaan vaan sanoi:

– Oikein hyvä tilanne.
Äiti ei halunnut puhua Marmesta, ei hänen raivareistaan, ei 

siitä, kuinka Fanta uppoutui tarinoihin välillä niin, että unohti 
mennä kouluun. Sen sijaan minusta hän laverteli lääkärille yhtä 
ja toista. Kaikkea sellaista, mitä hänen ei todellakaan olisi tarvin-
nut kertoa. Esimerkiksi, että olin alkanut puhua yksikseni, että 
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nukuin edelleen jättimäinen pehmoeläinkasa kainalossani, että 
kuljettelin taskussani Muumimamma-magneettia, koska ajatte-
lin saavani siitä salaperäistä muumivoimaa, ja että olin ääniyli-
herkkä ja pelkäsin kuollakseni mönkiviä ötököitä, ilotulitusraket-
teja ja tarinoita.

Pelkäsin tarinoita? En minä PELÄNNYT tarinoita. Minä 
INHOSIN niitä!

Tämän kaiken äiti kuitenkin psykiatrille kertoi. Sitten hän räp-
säytti silmiään niin hitaasti, että hetken näytti siltä, kuin hän olisi 
nukahtanut siihen kesken kaiken. Ehkä hän toivoi, että kun hän 
avaisi silmänsä, kaikki olisi ihan toisin: minä juoksisin virkeänä 
pihalla Fantan ja Marmen kanssa ja hän kirjoittaisi uutta kirjaa, 
jonka ilmestymistä odotettiin jo ennen kuin se oli valmis. Mutta 
niin ei tapahtunut. 

Kun äiti avasi silmänsä, asiat olivat juuri niin huonolla tolalla 
kuin tuossa aiemmin kuvasin. Psykiatri sanoi:

– Meillä on terapia, joka sopii juuri hänelle! Kun poikanne 
oppii hyväksymään muuttuneen tilanteen eikä enää pelkää, tais-
tele tai pakene, hän paranee. Terapia vaatii sitoutumista ja mak-
saa paljon, mutta onneksi teillä on noin vakaa tilanne elämäs-
sänne, rouva Clement.

Äiti huokasi ja painoi puhelimen kiinni. Hän katsoi ikkunasta sii-
hen suuntaan, missä mandariinipuut huojuivat. Äiti kaipasi isää. 
Hän olisi tarvinnut jonkun, jonka kanssa olisi voinut puhua. Het-
ken kuluttua hän käänsi katseensa minuun ja sanoi hymyillen:

– Heti kun minä saan rahat kokoon, sinä pääset terapiaan, 
Oboi. 

– Mitä siellä tehdään? minä kysyin.
– Puhutaan siitä, miltä mikäkin tuntuu, äiti vastasi.
– En minä halua puhua siitä. Mitä puhumista siinä on?
– Kun ahdistavasta tunteesta puhuu ääneen, se muuttuu 
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Hyvää Tekeväksi Tunteeksi, äiti sanoi ja lausui kolme viimeistä 
sanaa kuin olisi itsekin ollut joku helkkarin hyvää tekevä tuuli. 

– Jos tunteesta taas ei puhu, se kasvaa sisällä kuin puu. Ja 
arvaa miltä tuntuu, jos sisällä alkaa kasvaa puu, äiti katsoi minua 
ja Fantaa kuin olisimme olleet kolmevuotiaita.

– Pitääpä kysyä Pinokkiolta, kun näen hänet seuraavan ker-
ran, täräytti Fanta.
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4. 

Sahramin kangaskauppa

Seuraavaksi tuli aamu jona minä, Oboi, heräsin äidin huutoon:
– Marmeladiiii! Tänään saat laittaa koneen myyntiin!
Äiti ja Fanta istuivat jo keittiössä, kaakaon tuoksu täytti nenäni.
– Jee. Kaakaota! sanoin ja pomppasin pystyyn, tai no, jos rehel-

lisiä ollaan: ryömin.
Äiti hymyili ojentaessaan O’boy-purkkia minulle. (Hän hy

myili myös Marmelle, kun ojensi hänelle marmeladipurkkia, 
Fantalle hän hymyili aina.)

– Mutta äiti, mitä sinä sitten teet, kun sinulla ei ole tieto
konetta? Fanta kysyi selvästi järkyttyneenä. – Sinun työtäsi on kir-
joittaa kirjoja. Sinä tarvitset kirjoittamiseen konetta. 

(Hän oli ainoa meistä, joka leveili sillä, että hänen äitinsä oli 
kirjailija. Fanta saattoi kiljua koulun käytävällä karmeanhävettä-
vän kovalla vauvakirkuäänellään:

 – Katsoitteko eilen telkkaria!? Minun äitini oli siellä kerto-
massa, en muista mitä, mutta hänellä oli kukkatakki päällä! Kello 
puoli kuusi! Minun äitini! Katsokaa minun äitiäni! Kukkatakki!)

Nyt äiti vastasi:
– Sahramilla on pieni kangaskauppa keskustassa. Hän tar-

vitsee siellä apua. Hienoin luonnonsilkki pitää hakea Kiinasta 
saakka. Gobeliinit tuodaan Italiasta. Parhaimmat sametit Hol-
lannista. Paksut ja värikkäät puuvillat Intiasta. Sahramilla on pal-
jon matkoja, ja ensi viikolla hän lähtee Kiinaan ostamaan silkkiä. 
Minä menen myymään kangasta siksi aikaa.
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– Kangasta? Ethän sinä osaa myydä kangasta, Fanta intti.
– Minä yritän opetella, äiti sanoi. – Sahram opetti, kuinka 

kangas mitataan puumitalla ja kuinka pienillä saksilla leikataan 
kangas, kuinka laskukoneella lasketaan hinta ja lyödään se kas-
sakoneeseen. Sitten vain otetaan maksu. Eikö se kuulosta hel-
polta? 

Minä nostin kulmiani. Puinen mitta, laskukone, kassakone, 
maksu. Äiti ei ollut kovin hyvä numeroissa. Hän oli hyvä ainoas-
taan kirjaimissa.

– Entäs kirjat? Fanta kuiskasi ja epätoivo kurtisti hänen kul-
miaan.

 – Kukaan ei enää lue kirjoja, rakas. Paitsi ehkä sinä. Minäpä 
näytän, ketkä rakastavat minun kirjojani nykyään.

Äiti käveli tomerasti kirjahyllyn luo, nappasi sieltä yhden kir-
joittamistaan kirjoista, puhalsi pölyt pois sen sivuilta ja näytti.

Kirjan sivuissa oli pieniä reikiä, kirjaimista puuttui paloja!

Kirjan sivujen välistä putosi pöydälle pienen pieni toukka, joka 
pudotessaan keriytyi rullalle . Tässä kohdassa minä jähmetyin tui-
jottamaan pöydällä olevaa mini-alienia. Vedin varpaani vikkelästi 
viltin alle piiloon, ettei otus vain pääsisi puremaan minua.

– Uuuuuuh! sanoi Fanta inhoten. – Mikä tuo on?
– Paperitoukka. Se rakastaa vanhoja pölyisiä kirjoja. Sellaisia, 

joita kukaan ei enää lue. Luuletteko te, että minä aion sepittää 
näitä juttujani toukille? Kangaskaupasta saan sentään rahaa ja 
Oboi pääsee terapiaan.

– Ja voit ostaa minulle uuden puhelimen, minä muistutin.
– Ja minulle! huusi Fanta.
– Minulle myös, vaikken tiedäkään mistä puhutaan, sanoi 

Marmeladi, joka oli ilmestynyt tyhjästä ovensuuhun ja seisoi 
siinä nyt unenpöpperöisenä, valtava musta tukka sekaisena pil-
venä päänsä päällä.


