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1.

Istun keinutuolissa toukokuisena sunnuntai-iltana ja selailen
puhelimestani Facebookia. Suunnittelen mielessäni kesälo-
maa, jonka vaihtoehtoja korona kuitenkin koko ajan kaventaa.
Eteeni tipahtaa mainos omaelämäkerrallisesta kirjoittajakurs-
sista.

Asia pyörii mielessäni seuraavat kaksi viikkoa. Jollain oudolla
tavalla kirjoittaminen vetää juuri nyt puoleensa, vuosien tauon
jälkeen, eikä muutakaan tähdellistä tekemistä lomalla ole. Vä-
hän ennen ilmoittautumisajan umpeutumista päätän osallistua.

Kurssia edeltävänä kesäpäivänä kiipeän Tiinan kanssa kivistä
rinnettä Maskussa Härmälän rotkon laelle. Kurkkaan rotkon
reunalta syvään railoon ja vetäydyn istumaan ystäväni viereen
kalliolle. Sen pinnalla levittäytyvän jäkälän rosoiset reunat pis-
televät ohuen housukankaan läpi.

Ihailemme edessämme vellovaa merimaisemaa ja aprikoin:
‒Miksi ihmeessä olen sinne ilmoittautunut. Onko elämästä

kirjoittaminen edes tarpeellista? Pakko varmaan mennä, kun
olen varausmaksunkin maksanut.
‒Menet ja jätät kesken, jos siltä tuntuu.

Onneksi osallistuin, sillä viikon aikana löysin vuosia aiemmin
kadottamani sanat ja innon kirjoittamiseen. Vielä tuossa vai-
heessa en tiennyt, että teen juuri tämän tarinan kirjaksi, vaikka
ohjaaja kannusti julkaisemaan uudelleen vuosikymmeniä aikai-
semmin kirjoittamani kertomuksen.

Epäröin pari kuukautta, kunnes poimin Enkeliveli-kirjani
vuodelta 1996 käteeni, katsoin takakannen valokuvaa pikkupo-
jasta sekä etukannen kirkkaankeltaisia vesiväriläiskiä. Lehteilin
sivuja, silmäilin runoja ja ryhdyin lukemaan. Kolmen sivun
jälkeen päätin luoda menneisyyden uudelleen. Palasin tapah-
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tumiin, valokuviin, videoihin ja mietin, mikä elämässä lopulta
on merkityksellistä.

Olen säilyttänyt tunteen siitä, että minuthan sinne haudat-
tiin suvun keskelle. Minun päälleni lapioitiin hiekkaa, minulle
jätettiin jäähyväiset, vanhalle minälleni. Nyt tuntuu siltä, että
kohtalo on ollut pakko ottaa vastaan.

Maailma ympärilläni oli muuttunut Ossin kuoleman myötä.
Olin tutustunut ihmisiin uudestaan heidän kertomustensa
kautta. Olin kuullut tarinoita, joista en ollut ennen tiennyt mi-
tään. Olin saanut kirjeitä, kortteja ja terveisiä tuntemattomilta
ihmisiltä, joita Ossin kohtalo oli koskettanut ja jotka halusivat
kertoa omasta elämästään. Nuo viestit ovat edelleen tallella.

Yhä edelleen tunnen olevani syöpälapsen äiti. Sitä ei pyyhitä
minusta pois, äitiys säilyy myös lapsen menetyksen jälkeen.
Minä vien äitienpäivänä Ossille ruusuja, ei päinvastoin.

Kun istun tässä kirjoituspöytäni ääressä hiljaisuudessa, te-
kemättä mitään, en tarvitse kuvia muistaakseni, miltä elämän
jatkaminen tuntui. Miten tyhjää oli pitkään. Kun menimme
kylään, meistä puuttui yksi. Kun kävimme ruokapöytään, yh-
den paikka jäi tyhjäksi, yhden lelut jäivät aina paikoilleen, yh-
den vaatteita ei enää pesty, silitetty, taiteltu kaappiin.

Mutta tyhjä paikka sai olla, sitä ei väkisin täytetty. Ossi sai
olla. Jätin piirustukset seinille, jätin hänen lelujaan eri puolille,
jätin takin naulakkoon, kirjat hyllyyn, kengät esille. Ne sulau-
tuivat arkeemme vuosikausiksi. Siellä tuo pieni farkkutakki
taisteli paikastaan muiden takkien seassa. Leluille löytyi toiset
leikkijät ja ne pääsivät vähitellen muiden leikkikalujen jouk-
koon, niin kuin kirjatkin iltasaduiksi seuraaville kuulijoille.

Elän epäaikaa, joka valuu hiljalleen pois. Tulevaisuudella on
merkitystä, mutta aivan eri tavoin kuin ennen, sillä se voi jäädä
tulemattakin. On niin vähän asioita, jotka ovat välttämättömiä,
joita ilman en tulisi toimeen.

Talvi-illan hämärtyessä katson valokuvaa kirjahyllyssä. Siinä
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tuo kuva on ollut ainakin kaksikymmentä vuotta. Istun Arton
edessä, kahvilla lomakylän terassilla. Olen nostanut silmälasit
päälaelle. Sinisten silmieni katse myötäilee kameraa pitelevää
viisivuotiasta tytärtäni. Hymyilen Minnalle ja nojaan samalla
mieheni rintaan. Hänen t-paidassaan on keltaisia purjelaivoja,
minulla on turkoosi lappuhaalari ja punainen pusero. Aurinko
on polttanut mieheni kulmakarvat valkoisiksi, hänen silmänsä
nauravat viiruina. Puisella pöydällä on maitokahvikuppi ja Ar-
tolla kädessään puoliksi syöty piparkakku.

Muistan tuon hauskan päivän Ähtärin eläintarhassa ja mi-
ni-Suomessa. Sinä kesänä ajatukseni muuttuivat ja uskalsin jo
toivoa vauvaa käsivarsilleni, ensimmäistä kertaa neljään vuo-
teen. Kokemuksen varjon laahus oli kannatellut pitkään pelkoja
ja epävarmuutta. Ne peittivät alleen luottamuksen siihen, että
pystyy ottamaan vastaan kaikki mitä elämä eteen toi. Mietin,
olisiko minusta vielä vauvan äidiksi. Saisiko lapsi oman paikan
perheessä kaiken jälkeen? Jaksaisimmeko ehkä uudelleen paljon
erityistä hoivaa tarvitsevan lapsen vanhempina?

Samana vuonna äitienpäivän tienoilla olin ollut draamapeda-
gogiikan kurssilla, jossa opettaja johdatti ajatuksemme rentou-
tusharjoituksessa metsäretkelle. Omalla mielikuvamatkallani
kuljin aurinkoiselle niitylle, jonka laidassa seisoi lapsi.

Terästin katsettani ja tunnistin hänet Ossiksi. Hän juoksi
paljaspäisenä Nalle Puh -vaatteissaan ja levitti kätensä iloisena
minua kohti. Otin hänet syliini.
‒Äiti, mulla on kaikki hyvin, hän kuiskasi korvaani. Hän

toisti sanansa, kääntyi ja juoksi pois.
Kuljin kukkakedon halki kevein askelin kohti metsää. Kun

mieleni palautui todellisuuteen, kyyneleet nousivat silmiini.
Onni ja suru sekoittuvat kaipuuseen.

Kun tuosta hetkestä oli kulunut vuosi ja kolmen kuukautta,
siristelin silmiäni katsoessani taivaalle. Harmaat kerrospilvet
rakoilivat tietä auringolle. Ilma oli kirkas ja lämmin, tuuli hu-
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misi leppeästi, mutta ei tunkenut puseron sisään. Olin lähdössä
synnyttämään ja menimme Arton kanssa sairaalaan hautaus-
maan kautta. Sytytin kynttilän ja viivyin hetken lokakuun hä-
märässä iltapäivässä. Sivelin kädelläni kiiltäväksi hiotun kiven
pintaa, seurasin sormellani lasta peittelevän enkelikaiverruksen
ääriviivoja.

Sitä päivää seurasivat onnelliset vuodet kotona, jolloin isä
lähti aamuisin töihin ja äiti saatteli kuopuksen kanssa isonsis-
kon esikouluun. Arki oli tavallista ja ennakoitavaa.

Vauvan valtavan suuret siniset silmät loistivat pyöreinä ja
hämmästyneinä kun hän tutustui maailmaan ympärillään. Joku
arveli hänen olevan kaunein koskaan näkemänsä vauva.
‒Ennen olin pikkusisko, nyt musta tulikin isosisko, Minna

iloitsi.
Suklaata, kynttilä ja Ossin valokuva pöydälle sekä pino nimi-

kirjoja. Nyt päätetään vauvalle nimi, sillä ristiäiset lähestyvät.
Ehdotuksista sommiteltiin lopulta yhteistuumin kolmen etu-
nimen yhdistelmä Siru Selma Sanelma.

Rauhallinen vauva antoi Artolle aihetta ihmettelyyn:
‒Eikö se itke ollenkaan? Rupeaako sitten myöhemmin räh-

jäämään?
‒Toivon, että siitä tulee oikein kyseleväinen, niin saan vas-

tata, Minna kertoi.
Tuosta toiveesta sain usein muistuttaa häntä, kun vastaaja

myöhemmin välillä väsyi pikkusiskonsa jatkuviin kysymyksiin.
‒Missä Minna asuu? Siru kysyi.
‒Littoisissa, Minna vastasi.
‒Ei, Minna asuu kotona. Siru totesi ja jatkoi ‒Missä äiti

asuu?
‒Äiti asuu Littoisissa.
‒Ei, äiti asuu kotona. Missä Siru asuu?
‒Siru asuu Littoisissa.
‒Ei, Siru asuu kotona. Missä isi asuu?
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‒ Isi asuu Littoisissa, Minna vastasi taas.
‒Ei, isi asuu töissä, Siru korjasi.

Kun Siru pääsi jaloilleen, hän latoi takkapuut pesukoneen rum-
puun. Kadonneen villalankakerän löysin vessanpytystä ja Sirun
itsensä karkuretkeltä postilaatikolle tai puistoon. Valokuvissa
hän näyttää aina istuvan isin sylissä.
‒Koska äiti katsotaan niitä filmejä musta ja Ossista, kun me

oltiin tommosii hassuja? Minna mietti.
Minna kävi uimakoulua ja minä polskin silloin Sirun kanssa

lastenaltaassa. Eräänä iltana sanoin:
‒ Jos et nyt lopeta pelleilyä ja rupea nukkumaan, et pääse

huomenna mukaan uimahalliin ollenkaan.
‒No, menen sitten isin kanssa uimaan ja se on sulle haami.

Viisivuotiaana Sirua kiukutti, kun oli unohtanut pyytää jou-
lupukin kirjeessä kovakärkisiä balettitossuja. Tanssikoulussa
hän toivoi, että harjoiteltaisiin Joutsenlampea eikä enää niitä
jonotansseja. Riveissä, jonoissa tai piireissä opettaja sai pienet
tanssijat parhaiten lavalle tonttuina, pupuina tai nalleina.
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2.

Elina Karjalainen kirjoittaa: Tällä taipaleella olen ajatellut kuo-
lemaa ja päätynyt ajatuksissani uskoon, että meistä tuskin mo-
nikaan haluaisi jatkaa täällä, jos tietäisimme mitä kuolema on.

Ymmärrän, mitä hän tarkoittaa. Oli hyvä saattaa Ossi lop-
puun asti. Kuolema tuli lähelle pehmeästi, paljon kauniimpana
kuin olin kuvitellut. Siinä oli jotain pyhää. Ossi lähti täältä niin
kuin oli tänne tullutkin: rakkauden myötä. Olen kiitollinen
siitä, että saimme olla läsnä sen tapahtuessa.

Kuolema tulee aina keskelle elämää. Olin kuvitellut, että sii-
hen voisi jotenkin valmistautua. Olin kuvitellut, että se tavoit-
taisi ihmisen vasta vanhuudessa. Olin kuvitellut, ettei kuolema
voisi tulla meidän elämäämme, arjen keskelle. Kunnes minun
ei enää tarvinnut kuvitella. En silti voinut päästää sitä lähelle
ennen kuin oli ihan pakko.

Kuolema on elävien ongelma. Sen kohtaaminen on vaikeaa
eikä sitä tahdota edes ajatella. Kun joku läheinen haluaisi
ennakoiden puhua kuolemasta ja siihen liittyvistä toiveista
ja peloista, kuuntelijoita on vähän, keskustelijoita vielä vä-
hemmän. Puhumattomuudella yritetään torjua kuoleman
väistämättömyys. Vain siten se pysyy tarpeeksi etäällä omasta
elämästä. Kuinka paljon siihen liittyy pelkoa ja puuttuvia
vastauksia? Uskon, että kuoleman pohtiminen on väylä kohti
elämisen arvoista elämää ja tuo tärkeäksi ajatukset siitä mihin
aikaa olisi hyvä käyttää.

Kirjoitan mennyttä auki talven pimeinä iltoina. Katulamppu
tuikkii ikkunan takana, valoköynnökset ja kynttilät tähdittävät
olohuonetta. Pöydän pinta käsivarteni alla tuntuu viileältä ja
kovalta. Elän marraskuuta, samaa ajankohtaa kuin mistä kir-
joitan. Tunnen kehossani aiemmat kokemukset, samat kysy-
mykset nousevat jälleen mieleen, pettymykset, toivottomuus
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ja epävarmuus painavat rinnassa, mutta kirjoitan silti. En heitä
kynää nurkkaan, vaikka sitä kautta voisin kuvitella saavani hel-
potusta, kaiken pois mielestä. Valokuvat ja vanhat muistiinpa-
not poimivat menettämisen pelon uudelleen esiin. Silloin pelko
oli pakko nujertaa, jotta toivo säilyi pahimpinakin hetkinä.

Lähden ulos harmaaseen talvipäivään. Ajatukset keinuvat
askelteni tahtiin. Ohitan päiväkodin, jonka pihassa lapset kil-
juvat. Keltainen bussi jää odottamaan, kun ylitän kadun suo-
jatietä pitkin. Kurvaan pikkutietä kuntopolulle.

Lisää muistoja tulvii ja ne ropisevat kävelyretken jälkeen pa-
perille yksittäisinä sanoina ja irrallisina lauseina. Päätän kirjoit-
taa sille naiselle, joka olen, jotta ymmärtäisin paremmin sitä
naista, joka taannoin olin.

Haalin kirjastosta kaiken surusta ja kuolemasta kirjoitetun,
ja luen miten vain sata vuotta sitten lapsen kuolema kosketti
lähes jokaista perhettä. Vain puolet syntyneistä ehti täyttää
kymmenen. Kansanperinne kertoo, että lapsen kuolemaa sai
ja piti surra. Siitä on kirjoitettu jo 1600-luvulta lähtien. Minua
lohduttaa vanha ajatus siitä, että oli onnellista kuolla viatto-
mana. Lapsi pääsi leikkimään toisten lapsienkeleiden kanssa.

Huomaan kaipaavani menneen ajan perinteitä. Silloin lä-
heiset, ystävät ja naapurit kokoontuivat yhdessä surutaloon
avoimen arkun äärelle muistelemaan, veisaamaan, polttamaan
kynttilöitä ja itkemään. Ruumis pestiin oman kodin saunassa.
Kummi puki lapsivainajan valkoisiin.

Vanhassa mustavalkoisessa valokuvassa hevonen seisoo val-
jastettuna mökin pihalla. Kärryihin on nostettu ruskea lau-
ta-arkku. Mustiin pukeutuneet lapset, aikuiset ja vanhukset
ovat asettuneet hevosen ja kärryjen perään. Saattomatka kirk-
komaalle on alkamassa. Kuvateksti kertoo, että kuolema ei ol-
lut outo eikä vieras, suru näkyi kodissa. Kuolemaa pelättiin ja
kunnioitettiin. Suru ja huolenpito jaettiin yhteisesti. Nykyisin
hautajaisissa näkee harvoin lapsia, elleivät he ole lähiomaisia.
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Kääntelen kirjan sivuja ja vakuutun siitä, että kuoleman
alituisesta läsnäolosta huolimatta siihen suhtauduttiin har-
taudella. Se tiedettiin väistämättömäksi. Surun kokemuksista
on voitu jälkeenpäin lukea päiväkirjoista ja kirjeistä. Myös
hiljaisuus ja aukot teksteissä ovat kertoneet surusta. Ihmisillä
oli kohtalonuskoa ja luja luottamus siihen, että kuolema on
yksilölle siirtymä yhteisöstä toiseen. Ymmärrän, että yksi su-
kupolvi on riittänyt vieraannuttamaan meidät kuolemasta ja
yhteisöllisestä surusta.

Työmatkani suuntautuu Poriin. Samalla saan tilaisuuden
käydä Käppärän hautausmaalla. Näen jo kaukaa kahdeksan-
kulmaisen rakennuksen kuparikatteisen kupolin päältä nou-
sevan vihreän tornin, joka kurottaa korkealle kuin tavoittelisi
taivasta. Avaan rautaportin, nousen muutaman rappusen ja
käyn mausoleumin avonaisesta ovesta eteishalliin.

Sigrid oli kuollut 11-vuotiaana tuberkuloosiin ja hänen isänsä
Franz Arthur Juslénius oli rakennuttanut mausoleumin, taide-
teoksen, tyttärensä viimeiseksi leposijaksi vuonna 1903. Seison
hautakappelin keskellä, kurkotan marmorikaiteen yli ja näen
alhaalla kryptassa Sigridin valkoisen sargofagin. Kun käännyn,
katson pitkään Akseli Gallen-Kallelan suunnittelemaa freskoa,
jossa kuolema kairaa taustalla, kun isä rakentaa taloa. Äiti
imettää pientä lasta, joka saa kuolleen vauvan maidot. Tunnen
haikeutta, näen kauneutta ja Sigridin isän kaipuun. Hän oli
menettänyt oman isänsä 12-vuotiaana. Ennen Sigridiä oli per-
heen kaksivuotias esikoinen kuollut. Isä Juslénius tahtoi luoda
jotain pysyvää katoavan elämän keskelle. Minä saan nyt katsoa
ja kokea tämän kaiken kauniin ja koskettavan taiteen.

Ihmisten on vaikea kohdata lapsensa menettänyttä, mene-
tyksen kokeneen on tuskallista olla muiden joukossa. Kaikesta
huolimatta tunnen, että lapsen kuolemasta pitäisi puhua,
vaikka sitä onkin mahdotonta ymmärtää.

Vaikeinta on, että epäoikeudenmukaisuudelle ei voi löytää
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syytä. Vanhuksen kuoleman voi ymmärtää ja hyväksyä parem-
min. Se ei herätä meissä niin vaikeita kysymyksiä, kuin lapsen
kuoleman kohtaaminen.

Jokainen kuolema on alku muutokselle, joka vaatii aikaa ja
sopeutumista. Mikään ei jatku enää täsmälleen samanlaisena
kuin ennen.

Oli kulunut noin puoli vuotta Ossin kuolemasta, kun ta-
pasin opiskeluajoilta tutuksi tulleen ystäväni. Meillä oli ollut
aina silloin tällöin tapana käydä kahvilla ja vaihtaa kuulumisia.
Lapsista puhuimme usein.
‒Mitä te sanoitte Ossille? hän kysyi.
‒Kuolemisestako?
‒Niin.
‒Me emme osanneet sanoa mitään. Emme ajatelleet, että

hän kuolisi.
‒Niin, kai sitä toivoo, hän sanoi.

En ole pahoillani, etten sanonut Ossille siitä mitään. Hän
kuoli rauhallisesti, hän kuoli nukahtamalla isän syliin, hänen
oli hyvä olla siinä. Jos on olemassa ikuinen elämä, niin Ossi
on taivaassa, eikä se muutu miksikään, tiesi hän siitä etukäteen
tai ei. Sellaisena näen kuoleman nyt, mutta en vielä ennen lap-
seni kuolemaa. Kömpelö yritykseni selittää asiaa hänelle olisi
luultavasti vain saanut Ossin pelkäämään. Lapsi olisi aistinut
epätietoisuuteni ja epävarmuuteni.

Ossi ei tiennyt kuolemisesta mitään, edes naapurin kissa ei
ollut kuollut. Miksi olisin kertonut asiasta, jota en itsekään
ymmärtänyt? Vakavasti sairaiden lasten kanssa pohditaan kuo-
leman kysymyksiä, jos lapsi sitä itse haluaa. Jos vanhemmat
eivät kykene, hoitajat auttavat. He kertovat, että sairaat lapset
näkevät kuoleman useimmiten vapauttajana, ei pelottavana.
Kuolema merkitsee heille menemistä paikkaan, jossa ei ole ki-
puja eikä kärsimyksiä.
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Ystäväni huomio toivosta osuu kohdalleen. Olin takertunut
toivoon yhä uudestaan ja uudestaan. Vain sen kautta ja sii-
hen nojaamalla olin saattanut jakaa rakkauttani ja ylläpitää
omaa elämänvoimaani. Toivo oli rakentanut sillan minun ja
maailman välille. Epätoivo oli puhaltanut kylmänä viimana ja
kaivertanut sillalle heikkoja kohtia, joista olin pudonnut vähän
väliä. Olin kompuroinut sillan epätasaisuuksilla, uusi toivon
pilkahdus oli paikannut raot, nostattanut kaiteet ja vahvistanut
kantamaa. Toivo oli ohittanut hiipivät epätoivon hetket.

Toivooni liittyi ajatus terveestä lapsesta. Vasta nyt ymmärrän,
että se ei olisi koskaan toteutunut paranemisesta huolimatta.
Entistä elämää ei olisi ollut, sillä syöpähoidot muuttavat lap-
sessa kaiken. Olisi ollut erilainen elämä ja arvaamaton tule-
vaisuus.

Kuolema tulee aina yllätyksenä. Niin se tuli meillekin. Kai-
kesta huolimatta toivo säilyi koko ajan. Elimme myös lopun
yhdessä hänen kanssaan, suru alkoi vasta hänen lähdettyään.
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3.

Kolmekymmentä vuotta sitten videokamerat olivat suuria ja
painavia. Lainasin sellaisen usein töistä illaksi ja kuvasin pienen
poikani leikkejä. Myöhemmin nauhoitin perhe-elämää omilla
kameroilla, vuosi vuodelta pienemmällä ja kevyemmällä.

Nyt katson mustien VHS-nauhojen pinoa eteisen kaapin
hyllyllä. Halusin tallettaa muistot ja varasin ajan digitointiin.
Koronan vuoksi kirjastot suljettiin ja nauhapino jäi odotta-
maan parempia aikoja.

Siirrän taloustikkaat vaatehuoneeseen ja nostan ylimmältä
hyllyltä valokuva-albumit. Silkkivälilehdelliset kuvakansiot
ovat painavia. Vien kaksi ensimmäistä olohuoneen pöydälle.
Tahdon haalia ne kaikki mukaani, joten nousen rapuille toisen,
kolmannen ja neljännen kerran.

Kuvia on kertynyt paljon. Niiden kautta tarinan avaaminen
vaatii uskallusta ja kärsivällisyyttä, sillä elämän ilot ja surut
ovat kietoutuneet toisiinsa kuin juuret ja köynnökset vanhassa
puutarhassa. Menneisyyteen katsomiseen tarvitsen samaa roh-
keutta kuin lenkkipolulla yllättävän äkkijyrkän, juurakkoisen
ja kostean mäen alas kapuamiseen.

Lehteilen albumeja, muistan tapahtumia, tunnistan ihmisiä,
mutta mitä jää kuvien ulkopuolelle? Minkä talon edestä tämä
kuva on otettu? Milloin Muumimaailma avattiin? Onko tuo
kuva otettu Halisten sillan pielessä? Minäkö sen otin?

Arto on kyykyssä kallion kupeessa, pää taipuneena alaspäin
yllään vaalea kuviollinen villapaita ja vaaleansiniset farkut.
Pieni poika istuu kivellä hänen vieressään sinipunaisessa haa-
larissa, mustien kumisaappaiden pohjat suoraan kameraan so-
jottaen. Ossi seuraa, kuinka isä ottaa keltaisesta pikkuämpäristä
kastemadon ja pujottaa sen kahdella sormella koukkuun. Onki
lepää Arton jalkojen päällä. Aurajoki virtaa hiljalleen heidän



Väistämätöntä on koskettava kertomus siitä, minkä me kaikki
kohtaamme ennemmin tai myöhemmin, sillä surulta kukaan
ei ole suojassa. Kirja on kirjoitettu aidosti, hallitusti ja esteetti-
sesti tärkeästä teemasta. Sen vahvuutena on ajallinen etäisyys
koettuihin menetyksiin.
Pohdinta ja esseenomainen teksti yhdistyy minä-kertojan
elämään ja konkretiaan. ”Kuolema tulee aina keskelle elämää.
Olin kuvitellut, että siihen voisi jotenkin valmistautua. Olin
kuvitellut, että se tavoittaisi ihmisen vasta vanhuudessa. Olin
kuvitellut, ettei kuolema voisi tulla meidän elämäämme, arjen
keskelle. Kunnes minun ei enää tarvinnut kuvitella.”
Väistämättömiä ovat olleet lapsen, isän ja puolison mene-
tykset. Niiden lisäksi teoksessa nousee keskeiseksi teemaksi
kirjoittaminen, kadonneiden sanojen löytyminen vuosien
kuluttua uudelleen. Kirjoittamalla kertoja pääsee elämän
aitiopaikalle ja luo menneisyydelle ja toivolle merkityksen.
Teos on vertaistuen väline, mutta myös tarpeellinen kaikille,
koska se ohjaa huomaamaan läheisyyden ja nyt hetkien arvon.
Kirja jättää ajatuksiin voimakkaan jäljen.
”Olen kirjoittanut pelkoni pois. Olen käännellyt kuvaani
ja tunteitani niin, että myös muut ovat saaneet tietää niistä,
ehkä he peilaavat ajatuksiaan siihen, mitä olen kirjoittanut.
Suru elää minussa ilon ja onnen kera.”
Marjaana Talonen on turkulainen opettaja ja koulutuspääl-
likkö, joka ei kirjassaan luovu toivosta. Hän kuvaa unohtu-
matonta kokemustaan kauniisti ja elävästi. Elämän kehitys ja
muutos tulee hyvin esiin, luonto on tekstissä läsnä.


