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Marja! Sinulle tämä on omistettu...





”Vitsit vähissä. Valot ei vaihdu.  
Siniharmaa kuski joka ei vastaa kysymyksiini.  
Oletko nähnyt joskus kävelevän jääkaapin?  

Tuntemattoman sotilaan? Variksenpelättimen?”

”Outo kumi” – Markku Into, 2009
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INTRO (edellinen marraskuu)

Toinen sarkofagi, kolme istujaa. Minä ja Luusalmi. Ja  Mustafa. 
Myöhäissyksyinen arki-ilta oli jo pitkällä. Ikkunan takana kau-
pungin hengitys oli tasaantumassa ja hidastumassa. Kulma-
jakkaralla istuva Mustafa tyhjensi tuopin, vaihtoi asentoa ja 
vilkaisi  sivusilmällä baaritiskin suuntaan. Hatsa seisoi vakioase-
missaan. Selkä suorana ja ilme tasaisen tiukkana. Mustafa poh-
ti sekunnin. Murahti: ”Herra hovimestarilla on taas tuo tuttu 
Clint Eastwood -ilme.”

Luusalmi hyödynsi saman tien sarkofagin poikki singahta-
neen lapasyötön. Luu kiirehti kommentoimaan:

”Hatsalta löytyy myös Doctor No -ilme! Tarkoittaa, että 
tuplajallun sijasta asiakas saa eteensä vesilasin!”

Mustafa naurahti, nousi jakkaraltaan ja saapasteli baaritis-
kille. Isompi tuoppi täyttyi rivakasti.

Mustafalla oli laatumurkinoistaan tunnettu ruokapaikka 
joen toisella puolella Rauhankadulla, eli siis ihan minun ko-
tinurkillani. Poikkesin siellä einehtimässä melkoisen säännöl-
lisesti. Luusalmikin joskus. Mustafa asusteli tällä puolen jo-
kea. Sirkkalankadulla. Näin ollen Uusi Apteekki oli aika kä-
tevästi hänen kotimatkansa varrella. Aina joskus Mustafa kä-
väisi täällä hengähtämässä pitkäksi venyneen työpäivänsä päät-
teeksi. Yleensä miehelle riitti vain se yksi ja ainoa olut, mutta 
nyt Mustafalla oli menossa – jopa hiukan poikkeuksellisestikin 
– peräti kolmas tuopponen.

Mustafa oli kävellyt sisälle otsa kurtussa. Istuttuaan sarko-
fagillamme kymmenisen minuuttia Mustafa oli alkanut avau-
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tua eräästä tänään iltapäivällä sattuneesta episodista. Mus-
tafan ravintolan naapurustoon oli perustettu loppukesästä 
vesipiippukahvila. Pikku hiljaa Mustafa oli alkanut rekiste-
röidä tietynlaista trafiikkia jalkakäytävillä. Liikkeellä tuntui 
aina vain useammin olevan pitkäpartaisia ja patalakkisia kul-
kijoita. Tänään Mustafan ravintolaan oli sitten ilmaantunut 
vakavailmeinen herradelegaatio. Miehet eivät olleet tulleet 
lounastamaan. Aikansa he olivat mulkoilleet ympärilleen. 
Äänettöminä. Olivat supisseet keskenään. Ilmeet huolestu-
neina. Delegaation pomomies oli lopulta kääntynyt koh-
ti baaritiskiä ja Mustafaa ja alkanut viittoilla pullorivistöjen 
ja oluthanojen suuntaan. Nokkamies oli ravistanut päätään. 
Naama haudanvakavana. Lopuksi herra oli lausunut yksise-
litteisen tuomionsa:

”Haram! Haram! Haram!”

***

Mustafa oli jo poistunut kotipoluille. Meitä istui sarkofagil-
la enää kaksi. Luusalmi alkoi haukotella. ”Äh, onpa nyt tun-
nelma niinku siinä mummolassa, jossa veto on poissa niin 
kaappi kellosta kuin mummelin tahdistimestakin!”

Ja silloin ulko-ovi sitten kävi. Sisälle löntysteli ilmielävä 
asiakas: ohutviiksinen sekä pyöreäposkinen äijä. Rasvoittunut 
hiuspehko. Huomasin, miten Luusalmi ryhdistäytyi. Novelli-
kirjailija vilkaisi minua – sivusilmällä – ja alkoi höpöttää, että 
kun ei ole nyt muitakaan kiireitä, niin seuraavaksi on vuoros-
sa syvälliseen ihmistuntemukseen sekä laaja-alaiseen elämän-
kokemukseen perustuvia luonnehdintoja huvihuoneistoon 
saapastelevista asiakkaista.

Tätä oli tapahtunut ennenkin. Tiesin mitä oli tulossa. 
Aloin siis ravistella päätäni. Mutta turhaahan se oli. Novelli-
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kirjailija ei elettäni tietenkään huomioinut. Luusalmi otti nyt 
ihan hiukan etukenoa ja alkoi mumista:

”Tää herra, joka just tuli, hän siis on Rauno Föri! Raikka on 
ufo-tutkija ja hyönteisten keräilijä. Ja ennen kaikkea Raikka on 
kuiteskin karaoke-kingi. Raikan bravuurina, eli syömähampaa-
na, on mister Bryan Ferryn koko tuotanto. Raikalla on ikuinen 
porttikielto kaikkiin turkulaisiin karaoke-baareihin. Paitsi sii-
hen yhteen Pernossa.”

Tuulikaapissa alkoi nyt olla enemmänkin liikennettä. Tulija 
oli laihahko ja pitkänhuiskea jannu. Kundilla roikkui kupeel-
laan hamppuniinestä punottu olkalaukku. Päässään kaverilla 
oli eteläamerikkalainen perinnepäähine.

Nyt Luusalmi näytti oikein jo innostuvankin. Hän kohotti 
kämmentä suunsa eteen ja alkoi selvittää:

”Nuori herra on Ilpo Itäväylä, juu, on inkapipointellek-
tuelli. Ilpo opiskelee kymmenettä vuotta etnoa sekä balsapuu- 
veistoksia ja mimiikkaa! Feissaa. Breikkaa. Chillaa. Omistaa ki-
van kokoelman Che Guevara -t-paitoja...”

Ja taas uksi kävi ja nyt sisälle astui – koko oviaukon levey-
deltä – tasaisen tanakka rouvaspuolinen henkilö. Saapujalla oli 
maastohousut – siis army-ylijäämää – ja nahkatakki, sekä Chi-
cago Bulls -lippalakki, ja lippa totta kai niskan puolelle vään-
nettynä. Jaloissaan hänelle oli Normandian maihinnousuun 
kelpaavat sysimustat varsikengät.

Tässä kohtaa Luusalmen ääni taisi jo ihan hiukan värähtää-
kin. Mutina painui entistä hiljaisemmaksi:

”Ai että siis hän? No juu, hän on Inga-Britt  Massey-Ferguson. 
Ammatiltaan betoniraudoittaja. Harrastaa ikebanaa, itämaista 
runoutta, kauran idättämistä. Erityistaitona että hän pystyy 
syömään muffinssia murustamati.”

Seurasimme tarkkaavaisesti katseella miten lippalakkidaami 
kävellä löntysteli viivasuoraan baaritiskille.
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Hatsa otti ryhtiä. Hatsa nyökkäsi tulijalle tuttavallisesti ja 
sanoi:

”Hyvvää iltaa! Ja olisko se sitten taas ihan sitä samaa raikasta 
herkkua ku viimeksikin?”

Nainen korjasi ihan aavistuksen verran lippalakkinsa asen-
toa ja vastasi Hatsalle reilusta haara-asennosta:

”Jeps! Miks korjaamaan jotain joka ei oo rikki?”
Hatsa oli heti ja saman tien tyystin samoilla  aaltopituuksilla:
”Juu! Jos saapas ei vuoda, niin ihan turha sitä on ruveta 

vulkkaanilla paikkaamaan...”
”Aivan. Ja jos lenkkari ei lemahda, niin miksi ihmeessä pi-

täis ostaa hajunsyöjiä!”
”Näinhän se menee. Just näin! Ja triplanahan se taas oli?”
Nainen rykäisi – merkitsevästi – eli siis painavasti – ja to-

kaisi:
”Viittaan aiempiin lausuntoihini!”
Hatsa kääntyi ja poimi hyllystä Koskenkorvapullon. Hatsa 

valutti juomalasin huolella tarkasti piripintaan.
Samassa tuulikaapin trafiikki jatkui. Kaskenahteen iltayön 

viileydestä astahti baarin lämpöön pariskunta.
Nainen oli näyttävä tapaus. Hänellä oli pitkä, kihartuva 

tummahko tukka, eksoottisen korkeat poskipäät ja suuret sil-
mät. Huikeat ripset. Yllään naisella oli linjakas,  persikanvärinen 
trenssi, joka oli kiristetty leveällä vyöllä. Juuri sillä tavalla, et-
tä hänen linjansa sekä muotonsa pääsivät oikeinkin hienosti 
 oikeuksiinsa. Naisihmisen jäljessä astelevassa välikausitakki-
miehessä ei ollut – näin äkkisilmäyksellä – oikeastaan mitään 
sellaista, mikä olisi pistänyt minut katsomaan tyyppiä vielä toi-
senkin kerran. Kyseessä oli keskimittainen, jotenkin piirteet-
tömän oloinen herra. Miekkosen hattua sentään tuli vilkaistua 
hiukkasen tarkemmin. Tumma hattu. Kieltämättä ehkä jopa 
tyylikäs.
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Vierestäni kuului epämääräinen, matalahko inahdus. Vil-
kaisin sivusilmällä novellikirjailijaa. Huomioin, että Luusalmi 
oli jähmettynyt tikkusuoraksi. Silmät tapittivat, ja mies näytti 
vetävän siinä syvempäänkin henkeä.

Luusalmi yskäisi ja alkoi mutista hädin tuskin kuuluvalla 
äänellä:

”Ei hei... että-että... siis onks toi Adele... juu-juu... on se... 
on tottavie juu... Adele!”

***

Ja näin siinä sitten kävi, että me kakkossarkofagilla istujat seu-
rasimme, miten hattumies ja seuralaisensa asettuivat sarkofa-
gille numero yksi. Siihen aivan etusektorillemme. Nainen toi 
pöytään valkkarilasin. Hattumiehellä taisi olla lasissaan pelk-
kää Coca-Colaa. Huomioin, että Luusalmi kökötti jakkaral-
laan jäykkänä kuin kivinen kilometritolppa.

Naisessa oli jotakin tuttua. Kieltämättä. Mutta eipä minulle 
nyt kyllä vaan auennut, että kuka hiton Adele?

Tein pariskunnasta ikiomia arvioitani. Ensiksi tuli pohdit-
tua heidän välistään suhdetta. Kehonkieli kertoo aina kaiken-
laista. Minkäänlaista säätöä, värinää tai erityistä tunnelmaa ei 
ollut aistittavissa. Eli: johtopäätös oli, että eriparinen kaksikko 
ei välttämättä ollut pariskunta. Yhtä jalkaa saapumisen syy ja 
luonne saattoi siis olla jokin ihan muu. Nainen oli pääsääntöi-
sesti äänessä. Neitokaisen jutut aaltoilivat laidasta laitaan. Nai-
nen kuului vuolaasti selvittelevän asioitaan pidättyvän oloisel-
le, välillä poissaolevaltakin vaikuttavalle herralle. Nainen per-
kasi tulevia aikataulujaan. Levillä menisi kaksi päivää. Kuvaus-
keikkaa Stokiksessa, sitten promoamista Tampereella.

”Juu! Niin, ja totta kai tämä! Että tässä jossakin välissä pitäis 
keritä poikkeemaan vielä Berliinissäkin.”
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Hattumies poimi povitaskustaan hopeisen sikarirasian. 
Hetken aikaa vilkuilin miestä hieman tarkemmalla silmällä. 
Päähäni nousi ajatus, että tässä on nyt sillä tavalla erikoinen 
tyyppi, että hänessä ei ole mitään erikoista.

Nainen kumosi viininsä nopeahkoon tahtiin. Nainen avasi 
käsilaukkunsa. Kyseessä ei varmaankaan ollut mikään ihan hal-
vin veska. Nainen vilkaisi miestä kysyvästi ja kaivoi näppeihin-
sä Marlboro-askin. Nainen ehdotti:

”Kuules, siis tota noin hei! Ennenkus häivytään, niin voi-
taishan me tietty käydä sauhuilla…”

Hattumies nyökkäsi. Tuumasta toimeen. Parivaljakko lähti 
suunnistamaan kohti tupakkiakvaariota.

Luusalmi aktivoitui. Novellikirjailija ponnahti tolpilleen 
kuin vieteriukko ja kaiveli vakosamettitakkinsa sivutaskua, löy-
si kuin löysikin tupakkansa ja poistui sen jälkeen kiirusaskel-
luksella pariskunnan vanaveteen.

***

Novellikirjailija palasi sarkofagille. Hitaahkosti. Hän Istahti 
alas. Ilme puolimietteliäänä. Minulla oli tilaisuus kysyä:

”Nonniin! Että siis kuka ja mikä Adele?”
”Oletsää Jussi ihan oikeesti nooo-in kujalla? Kaukana katu-

valoista? Ulkona kaikesta! Et sä lue Seiskaa?”
”Vain parturissa. Ja kattos nyt tätä mun niskatukkaa! Eli an-

nappa nyt kuulua! Ihan omin sanoin.”
”Mistä mä aloittaisin!” Luusalmi levitti käsiään. ”Että  Adele 

on siis ex-missi. Okei! Tai perintöprinsessa. Adele on aiemmin 
ollut helvetin kysytty malli. Mutta nykyään enemmänkin niin 
kuin influensseri. Siis tubettajana ihan valtakunnan ykkösket-
jua. Etsä muista näitä jättiotsikoita? Jostain kahden taikka kol-
men vuoden takaa? Adele alkoi silloin kulkea tämän kaiken-
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näköisistä rakkausrealityproggiksista tutun hulkin, eli Jerker 
Luostarin kanssa. Se lemmenstoori oli olevinaan kaikkein kuu-
minta etusivun kamaa. Juu – ja olihan siinä kaikenlaista! Riitti 
muuttujia!”

Joku lehtiotsikko kävi nyt etäisesti mielessäni. Ex-missit ja 
tubettajat eivät olleet ihan minun etupeltoani. Nyt minun piti 
murahtaa Luusalmelle, että oliko ihan pakko stalkata tätä pa-
riskuntaa vielä akvaarionkin puolelle?

Novellikirjailija työnteli alahuultaan ulospäin, levitteli kä-
siään ja ynähti:

”Hetkeks poikkesin! On mullakin oikeus käydä savuilla. Ei-
kä niillä ollut – ei siis varsinaisesti – menossa mitään sellais-
ta, jota me kirjailijat kutsutaan dialogiksi. Yksisuuntaista kom-
munikeaa. Hattupäinen istui mykkänä sikarinkärynsä keskellä. 
Adele höpötti vähän kaikenlaista. Eli se jatkoi näitä  selvityksiään 
omista hankkeistaan…”

Samassa käytävästä alkoi kantautua Adele-neitokaisen na-
pakoiden nahkasaapikkaiden korkojen kopinaa.

Ryhdistäydyimme. Molemmat. Kuin käskystä. Hattu-herras-
mies ja Adele-neitokainen ilmestyivät kulman takaa näkösälle. 
Olivat suuntaamassa ulospäin. Adele eteni jotenkin harjoitellun 
näköisesti, kuten tekee sellainen ihminen, joka on tottunut sii-
hen, että katseet aina seuraavat. Neitokaisen ryhti oli varmaan 
lainattu kansainvälisiltä cat walkeilta. Adele nyökäytti pikai-
set kiitoksensa baarimestarille. Hattuherra korjaili mennessään 
päällystakkinsa kauluksia, mutta Hatsaa hän ei sen kummem-
min huomioinut. Tuulikaapin ovella herrasmies sitten vielä sei-
sahtui. Mies antoi Adelelle tietä. Samalla mies antoi katseensa 
pyyhkäistä vielä kerran baaria.

Tutkivan oloinen silmäys. Sitten he olivat poissa.





ENSIMMÄINEN OSA
Seuraava kesä

”Synnitön ihminen? Eikös se ole enämpi satukikirjahahmo?”
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YKSI

Paikka oli Lausteen lähiö, itäisemmässä Turussa. Jo puoli tuntia 
oli kadunvarressa seisonut hopeanharmaa C-sarjan  Mercedes 
Benz. Autossa istuskeli kaksi miestä, odottelevan oloisia kave-
reita. Kuljettajan penkin täytti – laidasta laitaan ja hiukan yli-
kin – muhkean kokoinen yönmusta kaveri, jonka tukka oli vii-
meistelty geometrisen tasalakiseksi parturin taidonnäytteeksi. 
Kartanlukijan penkillä istuva valkonaamainen juippi puoles-
taan oli varreltaan lähes kituliaan laiha – vähintäänkin päätä 
lyhyempi kuin rattimies – sekä otsakalju.

Yhtäkkiä eräs ohikulkija, huonoryhtinen huppariville, re-
kisteröi auton ja pysähtyi siihen, seisahtui kuin seinään. Ka-
verin leuka loksahti. Tyyppi jämähti sijoilleen kuin täi tervaan 
ja keskittyi mulkoilemaan komeaa kaaraa. Miekkosen olemuk-
sesta huokui uteliaisuus. Ja myös epäröinti. Otsaluun takana 
tapahtui asioita, menossa oli ilmeistä puntarointia. Mitä minä 
nyt? Uskallanko? Siis että tohtisinko minä?

Kaveri keräsi kaiken sisunsa sekä rohkeutensa ja koukkasi 
auton keulan eteen. Tyyppi teki oikean kätensä peukalolla se-
kä etusormella jonkun pikaisen merkkiliikkeen. Suu levisi am-
mottavaan virneeseen.

Miehet Mersussa mulkaisivat torjuvasti katujen kulkijaa. 
Ratin takana istuva huomiota herättävän raskastekoinen musta 
mies kurtisti kulmiaan ja ärähti:

”Onko toi se.. siis tämä... siis Lucky Luke? Onhan se sama! 
On joo! Ja aivan umpisekaisin!”

Kevytrakenteisempi apukuski ynähti:
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”On se. Sama seko. Sama Luke se on. On paha vajari. Fiksi, 
fiksi! Hakke fiksi. Missa snagu!”

”Kundi tunsi auton. Mutta miksi se tuossa viittoo?” kus-
ki huokaisi. ”Onks tyyppi niin ääliö, ettei se tajuu, että turha 
meiltä on tulla kyseleen. Vittu! Niinku me oltais tässä jotakin 
grammaa kaupan...”

Laiheliini apukuski tuhahti:
”Luke on Luke! Ei erota onko paiva vai mika. On sellanen. 

Paa on liika pehme...”
Lucky Luke hiihteli auton kuskinpuoleiselle kyljelle. Tyyppi 

teki taas jonkun käsiliikkeen. Musta mies huokaisi leipäänty-
neenä, tympääntyneenä, mietti noin sekunnin ja alkoi rullata 
sivuikkunaa auki.

Musta mies ilmoitti Lucky Lukelle lyhyesti – naama perus-
lukemilla – että turha tulla kyselemään tässä mitään typeriä, 
että parempi painua vaan tuonne Salen nurkille. Että siellä on 
aina joku joka heittää.

Hupparityyppi kumarteli ja taivutteli kehoaan ja pyyteli 
anteeksi. Teki sen vuolaasti, samaa sanaa jankuttaen. Luikero 
kääntyi kantapäillään ja lähti hiipimään kohti lähiön ainutta 
päivittäistavarakauppaa.

Rattimies suhautti sivuikkunan kiiruusti kiinni ja läimäytti 
leveällä kämmenellään keskikonsolia.

”Vittu näitä kummituksia! Zombi mikä zombi! Siinä meillä 
on siis ihan totaalinen tyhjäpää!”

”Se se on... haave se on... eikun aave... se on pelkka shit... 
paskalaja... haisse kun kuollut rotta...”

Ladonoven levyinen mies oli nimeltään Amérique Armand 
Jojobanta. Häneltä suomi sujui luistavasti. Amérique Armand 
oli syntynyt näissä maisemissa. Lyhytvartinen sekä aneemisen 
hentoluinen valkonaama oli nimeltään Dmitry Saldo. Hänel-
tä ei paikallinen kieli irronnut aivan yhtä lutvikkaasti kuin raa-



21

mikkaammalta kumppaniltaan. Dmitry oli syntynyt Varnassa, 
Bulgariassa. Mies oli uiskennellut tänne Pohjan perukoille vas-
ta joskus viime vuosikymmenen lopulla, ja kotoutuminen oli 
vielä hiukan vaiheessa.

Mersu-parivaljakko seurasi hitaalla katseella Lucky Luken 
katkokävelytyyppistä poistumista. Mennä sipsutti kuin olisi 
paska housussa. Ehkä olikin. Ja samassa Dmitry Saldon puhe-
lin alkoi päästellä omia ääniään. Bulgaari kurkisti kiireesti luu-
rinsa näyttöä. Naama kertoi, että viesti oli ilmeisen odotettu.

Dmitry Saldo vilkaisi pikaisesti sivusilmällä Jojobantaa ja 
virnisti merkitsevästi ja tokaisi:

”Tukki on ookoo. Tukki meni kaks tunti sitte yli rata! Tuk-
ki on Varissuo!”

Amérique Armand Jojobanta nyökkäsi. Mies tiesi että sana, 
jota Dmitry yritti hakea oli ”tykki”.

Rattimieheltä pääsi ilmoille miettiväinen toteamus:
”Okei, juu, asiat etenee. Rauta on nyt sitten just siellä missä 

pitääkin. Yhden motherfuckerin aika alkaa olla vähissä. Kello 
käy! Okei! Ja me mennään nyt tuonne Marwanille. Siellä sopii 
odotella uutisia.”

***

Kolossin kokoinen musta mies ja varreltaan vähäinen bulgaria-
lainen astahtivat kynnyksen yli. Tiuku alkoi helähdellä. Iloises-
ti. Marwan, Bagdad Palace Delin omistaja, seisoskeli kassako-
neen takana palvelemassa tummasävyiseen ja väljään abayaan 
pukeutunutta nuorehkoa naista. Kauppias rekisteröi – pikavil-
kaisulla – uudet tulijat. Kävikö Marwanin naamalla siinä koh-
taa jokin ohimenevä varjo? Voi olla? Mutta saman tien Marwan 
pyyhkäisi moisen ilmeen sivuun ja onnistui vääntämään kas-
voilleen ison ja palvelualttiin hymyn.
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Bagdad Palace oli oman kulmakuntansa eli Pormestarinka-
dun lähikortteleiden väen luotettu kokoontumispaikka.  Bagdad 
Palace oli monipalveluputiikki, se oli sekoitus kioskia ja kahvi-
laa ja elintarvikeputiikkia. Ja vielä pitää mainita Palacen posti-
tuspalvelut. Postia sekä Suomeen että maailmalle.

Bagdad Palace oli Marwan Nasrin silmäterä. Elämäntyö. 
Marwanilla tulisi parin vuoden kuluttua kaksikymmentä vuotta 
täyteen uutterana itäturkulaisena palveluyrittäjänä. Bagdad Pa-
lace Deli oli taannut kaikki nämä pitkät vuodet kapean, mutta 
sopivan tasaisen toimeentulon hänen viisilapsiselle perheelleen.

Mutta mikään ei ollut pysyvää. Maailma oli liikkeessä. Nä-
mä sisään astuneet tyypit edustivat tätä muutosta konkreetti-
simmillaan. Tuon kehityksen ajatteleminen väänsi usein aamu-
öisin kauppiaan vatsaa. Mutta mitäs teet? Kaikkeen oli vaan 
mukauduttava. Merkkejähän oli ollut jo ihan pidempäänkin 
ilmassa.

Pari, kolme vuotta sitten oli alkanut huolestuttavia uutisia 
tihkua viereisestä lähiöstä, Varissuolta, Helsingin-radan toiselta 
puolelta. Siellä vaikutti moniakin Marwanille tuttuja pienyrit-
täjiä, jotka olivat joutuneet asteittain totuttautumaan uuden-
laiseen käytäntöön. Nykyään monen tutun kauppamiehen fir-
ma joutui niistämään kuukausikassastaan tietyn prosentin ”ka-
tuveroa” eräälle paikalliselle ryhmittymälle.

Eikä ollut mennyt aikaakaan, kun sama ilmiö oli tullut vas-
taan myöskin Lausteella. Vasta parisen vuotta sitten Marwan 
oli kuullut ensi kertaa sellaiset nimet kuin Lausteen leopardit 
taikka Lausteen liiga. Silloin Marwan Nasr oli vielä epäuskoi-
sena ihmetellyt, että kuka ja mitä, siis että mistä tässä nyt oli 
kyse? Mutta sen jälkeen kehitys oli edennyt vääjäämättömästi. 
Nyt sitten elettiin jo tätä uudempaa todellisuutta.

Nämä kaksi rempseästi sisälle astahtanutta asiakasta – tä-
mä todella iso mies, sekä tämä laiha ja kalpea hiippari – olivat 
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olleet jo turhankin pitkään ihan liian tuttu näky Bagdad Pala-
cessa.

Musta mies ja bulgaari astahtelivat peremmälle.  Bulgaari 
kysäisi Marwanilta, että oliko sahramia jo tullut? Marwan 
nyökkäili ja ilmoitti kerkevästi, että viime viikolla tuli uudem-
pi lähetys ja neuvoi sitten liukkaasti, että mistäpäin Delin hyl-
lystöjä kyseistä maustetta löytyisi. Bulgaari virnisti, iski silmää 
ja nosti peukaloaan ja poimi muovisen ostoskorin kouraansa. 
Mies jatkoi pääkoppa tutkivasti kallellaan eteenpäin. Marwan 
Nasr käännähti ilme palvelualttiina toisen miehen suuntaan. 
Kylmäkaapin kokoinen karpaasi oli jo omatoimisesti hääräile-
mässä Marwanin kylmäkaapilla. Kaveri poimi sieltä Cokiksen 
ja energiajuoman. Amérique Armand Jojobanta näytti tuumai-
levan hetkisen – mietti valintojaan – ja kauhoi sitten vitriinis-
tä kermaleivoksen ja käveli sen jälkeen tyynesti ikkunapöytään. 
Vilkaisemattakaan kassakoneen suuntaan.

Marwan karautteli kurkkua. Vaihtoi painoa jalalta toiselle. 
Kauppias mietti – oli kahden vaiheilla – pohdiskeli nyt sitten 
siinä, että pitäisikö tässä ikään kuin kohteliaisuudesta käydä 
juttelemassakin herran asiakkaan kanssa. Mahdollista oli tie-
tenkin myös se että iso mies halusi olla ihan omassa rauhassaan.

Marwan seurasi miten Jojobanta puraisi melkoisen palan 
leivoksesta, mussutti ilme arvioivana ja nyökkäsi lyhyesti. Hy-
väksyvästi. Jojobanta käänteli naamaansa kauppiaan suuntaan 
ja ilmoitti, että leivos on oikein maukas. Amérique Armand 
kysyi, oliko tässä menossa talon viimeinen leivos tätä laatuaan?

Marwan otti taas ryhtiä ja kiirehti heti ilmoittamaan, että 
eipäs tosiaankaan! Että takahuoneessa, kylmässä, on vielä ihan 
samaa laatua. Että lisää kyllä tulee jos vaan maistuu?

”Kiitos! Mielelläni ottaisin vielä toisenkin tämmöisen...”
Marwan Nasr nyökkäsi ja kipaisi sivuovesta näkymättö-

miin.
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Marwan ilmaantui parin minuutin kuluttua kahvilapöydän 
luo uuden leivoksen kanssa. Nyt myös hintelärakenteinen bul-
gaari palaili kierrokseltaan putiikin hyllyjen välistä. Ostoskoris-
sa oli viisi tai kuusi maustepakkausta sekä lisäksi kolme säilyke-
purkkia, joissa oli etiketin perusteella balkanilaista lammasta. 
Dmitry Saldo rykäisi merkitsevästi ja ilmoitti Marwanille, että 
kuuleppa, mites olisi yks muovikassi pliis. Kauppias haki kii-
ruusti kassin ja pakkasi bulgaarin hankinnat pussukkaan. Kas-
sakone jätettiin huomiotta.

Dmitry Saldo sanoi: ”kitos sule iso kitos.” Ja sitten bulgaria-
lainen saapasteli kumppaninsa pöytään.

Muhkearaaminen musta mies pyyhkäisi  kermakuorrutetta 
suupielestään. Mies alkoi oikoa hitaasti selkäänsä ja vilkai-
si ympärilleen. Kaverin katse sipaisi siinä samalla ohimennen 
kassatiskin yläpuolella katonrajassa näkyvää valvontakameraa. 
Linssi sojotti just sinne minne pitikin.

Eli kohtisuoraan tänne heidän pöytäänsä.
Mies vilkaisi kelloaan – ja sitten kumppaniaan – ja käänsi 

seuraavaksi silmänsä kauppiaaseen.
”Marwan, kuules, meillä on puolentoista tunnin päästä yks 

palaveri, eikä me viitsitä mennä sinne etuajassa... me taidetaan 
istua tässä... pidetään etäkonttoripäivää... ellei sinulla ole mi-
tään sitä vastaan?”

Marwan Nasr ravisti kiireesti päätään ja sanoja alkoi tulvia 
nopeahkoina ryöpsähdyksinä:

”Ei! Ei toki! Olkka niin hyvät! Sopii tietenkin! Ja ilmoitta 
heti jos tarvitse jotain!”

”Kyllä. Kiitos. Ehkä jonkin ajan kuluttua kupilliset kah-
via... vaikka sitä sun vahvempaa mokkaa!”

Amérique Armand Jojobanta oli pysäyttävä, kunnioitetta-
va näky kaikkialla missä liikkuikin. Bagdad Palacen pinnatuo-
li näytti hautautuvan massan alle. Amérique Armandin suku-
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tausta oli aivan oma juttunsa. Hänen edesmennyt isänsä oli 
ollut merkkimies. Eversti Francoise Maximilius Jojobanta näet 
oli tehnyt näyttävän uran Keski-Afrikan keisarikunnan  (Empire 
centrafricain) turvallisuusorganisaatioissa.

Francoise Maximiliuksen yläluokkainen elämä oli sitten 
keikahtanut aivan toiseen asentoon siinä vaiheessa, kun keisa-
ri Bokassa I:n valtakausi oli päättynyt veriseen sekasortoon ja 
romahdukseen. Eversti Francoise Jojobantalla oli yhtäkkiä ol-
lut edessään täysin toisenlainen todellisuus. Maanpakolaisuus.

Ensimmäiset kaksi vuotta olivat menneet Marokossa, mel-
koisen mukavasti järjestettyinä, eli aivan hotellimajoitukses-
sa. Tuossa vaiheessa raha ei näet ollut vielä ollut minkäänlai-
nen ongelma, koska eversti Francoise oli ollut keisarikunnassa 
merkittävässä virka-asemassa ja eversti oli ollut eteensä katsova 
mies. Lopulta koko perhe – eli eversti, vaimo ja kaksi lasta – oli 
päätynyt Suomeen. Muutaman etapin kautta.

Perheen nuorimmainen – Amérique Armand – oli sitten 
nähnyt päivänvalon Turun Heidekenillä.

***

Amérique Armand Jojobantan miettiväinen katse haki katon-
rajassa killittelevän valvontakameran linssiä. Seuraavaksi Jojo-
banta vilkaisi sivusilmällä ja pohdiskellen kassakoneen suun-
taan ja korotti ääntään:

”Marwan!”
Marwan Nasr oli vääntämässä juustosämpylöitä sivupöydän 

ääressä. Marwan lähti heti kutsusta liikkeelle. Marwan pyyhki 
sormiaan pikkuiseen esiliinaansa ja kiirehti ilme kysyvänä kah-
vilapöydän luo.

”Joo, Marwan, kahvi kyllä maistuisi...” Jojobanta henkäisi. 
Ja sitten hän heilautti kättään jonnekin yläviistoon, katonrajaan 
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päin, eli siis turvakameran suuntaan ja jatkoi: ”Mutta tätä jut-
tua kysyn... kun olen itsekin miettinyt valvontasysteemin han-
kintaa... eli että onko toi sun kamera niinkun ihan hyvä peli?”

”On, on, on se juu... on oikke on hyvä laite. Ei valitusta...”
”Ja siinähän on just nyt parhaillaankin tämä jatkuva ja tal-

lentava nauhoitus päällä? Eiks niin?”
”Onjoo! Mutta siis jos se häiritsee teitä, niin minä kyllä hoi-

dan asian, juu-juu, minä voin vaikka nyt ihan heti suunnata 
linssi muualle päin... siis enemmän vaikka tonne noin... eli siis 
deli-osasto päin...”

Amérique Armand Jojobanta heilautti kättään laajassa kaa-
ressa. Torjuva ele. Jojobanta tokaisi:

”Ei-ei. Ei se haittaa. Ei ollenkaan. On siis ihan hyvä näin! 
Anna olla vaan. Kunhan nyt kysyin...”

***

Dmitry Saldo ja Amérique Armand Jojobanta istuivat kuin ta-
tit Bagdad Palacen kahvilanurkkauksessa. Ei mitään kiirettä. 
Marwan Nasrin ihmettelevä katse käväisi ikkunapöydässä aina 
silloin tällöin. Miehet eivät juurikaan puhuneet, eivätkä pu-
kahtaneet, kököttivät kuin patsaat luureihinsa tuijottaen. Eli 
aikaa tappaen.

Marwan Nasr rypisteli otsaansa. Tämä oli jotenkin kovasti 
outoa ja poikkeuksellista. Tällaista ei yleensä tapahtunut. Miksi 
kaksikko oli jämähtänyt juuri tänne? Tänne minun putiikkiini?

Marwan Nasr puuskahti. Ota näistä selvää! Mikä ihme niitä 
oikein täällä pidättelee?

Yhtäkkiä Marwan havaitsi, miten Palacen näyteikkunan 
taakse pysähtyi joku otsatatuoitu tyyppi. Kaveri alkoi vilkuilla 
sekä tähystää sisätiloihin. Kaula pitkänä. Pyöritteli päätään se-
kä siristeli silmiään.
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Samassa kurkistelija hoksasi kahvilanurkkauksessa istuske-
levan kaksikon.

Tyypin naamalle levisi vino hymynhäive. Miekkonen alkoi 
naputella sormellaan näyteikkunaan.

Jojobanta ja Saldo säpsähtivät. Yhtenä miehenä he kääntyi-
vät mulkaisemaan ikkunan suuntaan.

Tyyppi lasin takana teki pikaisen käsimerkin. Oikean käden 
etusormi sekä peukalo muodostivat kirjaimen L. Sen päälle lä-
vähti sitten entistäkin leveämpi, apposen avoin virnistys. Ja vie-
lä peukkua ylös.

Samassa kaveri oli jo häipynyt ikkunasta. Niin kuin tuulen-
puuskan nappaamana.

Marwan Nasr havainnoi, miten tunnelma ikkunapöydässä 
muuttui. Heti. Aivan kuin taikaiskusta. Miesten selät suoris-
tuivat. Uudenlaisia naamanilmeitä. Nyökyttelyä. Hymähtelyä. 
Parivaljakon istunto oli näemmä nyt ohitse. Miehet vääntäytyi-
vät ylös jakkaroiltaan ja lähtivät kävelemään ulko-oven suun-
taan.

Kynnykselle ehdittyään Amérique Armand Jojobanta ka-
jautti kauppiaalle:

”Oikein paljon kiitoksia. Näkemisiin, Marwan! Ja hyvää 
loppuviikkoa sulle!”

”Kiitti-kiitti! Sitä sama teille! Ja tervetuloa uudelleen!”


