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KIRJAILIJAN ALKUSANAT

David Raker -sarjan toisessa osassa Kadonneet jdiljet Colm Healy ker-
too péddhenkilolle ratkaisematta jdéneestd rikostapauksestaan, joka on
nyt alkavan tarinan ytimessd. Kuvaillessani tapausta aikoinaan lyhyesti
en osannut vield kuvitellakaan, ettd pohjaisin sithen myohemmin koko-
naisen uuden tarinan. Se johtunee siitd, etti tapaan tydskennelld melko
intuitiivisesti. Healyn hahmo nousi sekd Kadonneiden jdilkien loppu-
vaiheissa ettd seuraavassa kolmessa kirjassa huomattavasti suurempaan
rooliin kuin olin alun perin suunnitellut, ja ylla mainittu tapaus — samoin
kuin Healyn epdonnistuminen tutkinnassa — alkoivat vaikuttaa hdaneen
tavoilla, joita en tullut edes ajatelleeksi, ennen kuin pddsin sithen saakka
kerronnassa.

Tarkkandkoisimmait lukijat saattavat timén vuoksi havaita pienid
eroja Kadonneissa jdljissd ja tassé kirjassa kuvaillun rikosjutun vililla.
Muutokset tuntuivat minusta monestakin syysta tarpeellisilta, mutta
tirkein peruste oli se, ettei alkuperdinen kuvaus vastannut tiyspitkén
romaanin vaatimuksia. Yritin kuitenkin pitdd mahdollisimman pitkalti
kiinni siitd, mitd Healy ja jossain mddrin myds Raker ovat kertoneet
tapauksesta sarjan kuluessa.

Puhtaasti tarinallisista syistd otin myds pienid vapauksia kertoessani
Suur-Lontoon poliisin toimintatavoista. Toivon jélleen, ettd muutokset

ovat niin hienovaraisia, ettei kukaan pahastu niista.






16. heindkuuta 2010

KOLMOISMURHA KAYNNISTI
KAUPUNGINLAAJUISEN AJOJAHDIN

Kahdeksanvuotiaat kaksostytot ja heidédn 29-vuotias ditinsd 16ydettiin
eilen illalla surmattuina kotoaan. Poliisi kuvaa rikosta poikkeuksellisen
kylmaveriseksi. Gail Clark ja hénen tyttirensd April ja Abigail 16ydet-
tiin huolestuneen naapurin ilmoitettua, ettei hdn ollut ndhnyt perhetta
neljdén paivain eikd kuullut mitéén ddnid heidén asunnostaan.

Poliisi on etsinyt eilisillasta ldhtien mahdollisia todistajia Clarkin per-
heen asuintalosta ja sen naapurustosta. Perhe asui Searle House -nimisen
20-kerroksisen talon seitseménnessitoista kerroksessa New Crossin
kaupunginosassa Eteld-Lontoossa. Tutkinnanjohtaja rikoskomisario
Colm Healy ilmoitti, ettd tapauksesta kerrotaan lisdd myohemmin tdndén
jarjestettivissa tiedotustilaisuudessa. Han vetoaa kuitenkin sitd ennen
kaikkiin Searle Housen ja ldhitalojen asukkaisiin: ”Gail Clark ja hanen
tyttdrensd murhattiin kdsityksemme mukaan tdmén viikon sunnuntaina
tai maanantaina, joko 11. tai 12. heindkuuta. Rikos oli erityisen julma,
yksi pahimmista tapauksistani kahdenkymmenenneljdan vuoden poliisin-
urani aikana, joten pyydin kaikkia ilmoittamaan meille viipymaitta
havainnoista, jotka saattavat liittyd asiaan.”

Rikoskomisario Healy totesi liséksi: ”Meillé on lukuisia johtolankoja,
ja vakuutan New Crossin ja koko kaupungin asukkaille, ettd tekijé tulee

vastaamaan rikoksistaan lain ankarimman kirjaimen mukaan.”






ENSIMMAINEN OSA

14. tammikuuta 2014






Tapasin Colm Healyn erddssa motellissa Kew’n laidalla.

Se oli moottoritien pohjoispuolella kohoava suuri terdksenharmaa
rakennus, jonka julkisivun ldvisti kaksi rivid samanlaisia ikkunoita ja
joka oli esteettisesti yhtd viehdttdva kuin rahtikontti. Sen parkkipaikka
oli puoliksi tdynnd, ajotien ja jalkakdytdvien reunoille oli kertynyt loskaa
ja péadoven yldpuolella oli rikkindinen rdystdskouru, josta rydppysi
jaakylmai vetta.

Baari oli todennékdisesti koko motellin paras paikka, eiké vain siksi,
ettd tarpeeksi naukkailtuaan saattoi kuvitella olevansa jossakin muualla.
Naytti my0s siltd, ettd tilat oli kunnostettu hiljattain. Ikkunoista nédkyva
maisema kattoi vain parkkipaikan ja kaistaleen Thamesjokea, mutta
sisustus oli tyylikds ja nykyaikainen, yhdistelma looseja ja sohvia, jotka
oli jarjestetty puolikuun muotoon kaarevan baaritiskin ympérille.

Menin suoraan yhteen looseista, riisuin takin ja tilasin kupillisen
mustaa kahvia. Healyéd odotellessani otin nipun papereita mukanani
olevasta kansiosta. Kaikki olivat netistd 16ytdmiédni tyopaikkailmoi-
tuksia. Laitoin ne kahteen viiden kappaleen riviin, kaikki poispdin
itsesténi, ja aikajérjestykseen alkaen ilmoituksesta, jossa hakuaika
paéttyi ensimmaéisend.

Parin minuutin kuluttua ovi aukesi kitisten ja Healy ilmestyi salin
rdikeddn valoon. Han nyokkasi kerran ja suuntasi baaritiskille. Hénelld
oli haalistuneet farkut ja punainen t-paita, johon oli printattu jokin
kuva. Hiukset oli kammattu, mutta ne olivat marit ja kasvot punakat,
ilmeisesti suihkun jdljiltd. Kuulin hdnen tilaavan kevytkokiksen, ja sitten
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hén tuli luokseni. Asettuessaan istumaan hén silmadili ilmoituksia mutta
ei kommentoinut niité.

’[ltaa”, sanoin. “Miten sujuu?”

”Vaikea sanoa.”

”Onko jotain sattunut?”

Hén katsoi minua. “’Ei ole. Kaikki hyvin.”

Mutta tiesin kylld, mité oli sattunut. Niin kuin hénkin.

Olimme tavanneet kuusi pdivaa sitten, 8. tammikuuta, erddssi kahvi-
lassa Hammersmithissé, koska Healy oli soittanut ja ehdottanut tapaa-
mista. Edellisen kerran olimme nidhneet vuosi ja kaksi kuukautta sitten.
Viimeisten kuuden piivén aikana oli tapahtunut paljon: olin maksanut
Healylle motellihuoneen kymmeneksi péiviksi, mutta myds ladannut
hénen matkakorttinsa, antanut rahaa bensaan, etsinyt avoimia tyopaikkoja,
joita hédn voisi hakea, jopa vienyt hdnté haastatteluihin ja ruokakauppoi-
hin. Hén oli kiusaantunut avustani — kuten olin paljolti minékin — mutta
nyt hén oli siind pisteessi, ettd vaihtoehdot olivat vihissa.

Hin oli erkaantunut tdydellisesti perheestdédn, hianen poliisin urastaan
oli jéljelld pelkdt muistot, hdn oli kayttinyt 1dhes kaikki sdédstonsd ja
asunut viime ajat kodittomien yomajassa, koska hénelld oli endd juuri ja
juuri rahaa patjaan, tyynyyn ja punkkaan. Kukaan muu ei tiennyt, miten
heikossa jamassa hén oli — ei hidnen vaimonsa, eivit hinen poikansa
eivitkd entiset kollegat poliisissa — koska hédn oli liian ylped ja liian
vereslihalla soittaakseen heille. Minuun hén suhtautui toisin. Emme
olleet varsinaisesti ystdvid — mikd olikin yksi syy hdnen soittoonsa
— mutta meilld oli jotakin yhteistd. Hén tiesi, ettd ymmartdisin hinta.
Ja ennen kaikkea hén tiesi, etten tuomitsisi hiantd. Olimme molemmat
menettidneet rakkaitamme, olimme taistelleet samoja demoneita vas-
taan, olimme etsineet samoja ihmisié samoissa varjoissa ja kohdanneet
saman inhimillisen pimeyden. Aikaisemmin en uskonut minkdénlaiseen
kohtalon johdatukseen — enkd enimmaékseen usko vieldkddn — mutta

tutustuttuani Healyyn vuosia sitten olen alkanut uskoa johonkin sen
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tapaiseen. Olemme l&hteneet monet kerrat eri suuntiin, mutta lopulta
tiemme ovat jostakin syystd aina ristenneet uudelleen.

”Mitd ndmé ovat?” hédn kysyi katsellessaan ilmoituksia.

”Maéraaikaisia vartijan toitd.”

Héan nyokkasi ja veti pari paperia ldhemmaksi.

Silmadillesséni hdntd huomasin, ettd hdnen kaulassaan oli partaterdn
jattdmid haavoja, joista vuosi vield verta. Parantumattomia haavoja
Healylla oli paljon enemminkin, mutta suurin osa paremmin piilossa.
Han téyttéisi seuraavaksi neljadkymmentdayhdeksin mutta ndytti vanhem-
malta. Hén oli ylipainoinen ja rapakunnossa, kasvot olivat turvoksissa ja
silmien ympérilld risteili niin paljon ryppyjé, etté oli vaikea ndhdd, missa
yksi pddttyi ja toinen alkoi. Otsalle valahti punertavia hiuksia hanen
lukiessaan, ja niisté tipahteli vettd paperille. Huomasin, ettd punaiseen
t-paitaan oli painettu: Poikien reissu — Dublin 07.

”Oliko ikimuistoinen reissu?” kysyin.

Healy nosti katseensa paperista. "Mika?”

Osoitin hinen paitaansa.

Hén katsoi rinnassaan lukevia sanoja, jotka olivat halkeilleet ja haa-
listuneet vuosien pesujen mya6td. ”Oli”, hin sanoi mietteliddn nakdisena.
”Yksi kaverini pyysi minut bestmaniksi. Jérjestin pojille parin pdivin
matkan kotipuoleen.” Han hymyili vdhan, mutta vakavoitui saman tien.
”Se oli sitd aikaa.”

Hén kéénsi katseensa taas tydpaikkailmoitukseen, ja oli selvii, ettei
hén puhuisi enempii téstd matkasta — paluusta kaupunkiin, jossa hin
oli syntynyt ja kasvanut.

”Miten se timéanpéivdinen haastattelu meni?”

Healy kohautti olkiaan. ”Sen kun tietdisi.”

”Miten niin?”

’Siten niin, ettd ajoin sinne Rotherhitheen, istuin tuoliin ja vastasin
raadin kysymyksiin. He tiirasivat minua naamat peruslukemilla ja sanoi-

vat ilmoittelevansa.”
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”Sanoivatko he, milloin?”

”Parin pdivan sisdlld.”

Baarimikko toi Healyn kevytkokiksen ja laski sen hidnen eteensi.
Healy tuijotti lasia, ja hdnen ajatuksensa arvasi sanomattakin: 74tdko
tdssd pitdisi litkid?

Luvatessani auttaa hénté olin asettanut avulleni pari ehtoa. Ensinnékin
hinen taytyi hankkia jokin tyopaikka, edes tilapdisid hommia, jotta hdn
paisisi mahdollisimman pian jaloilleen — ja toiseksi hdnen oli suljettava
korkki. Tavatessamme ensimmaéisen kerran kahvilassa hin ei lemah-
tanut viinalta, mutta hénestd niki selvésti, ettd han oli ryypiskellyt jo
pidemmién aikaa. Sen néki hdnen turvonneista kasvoistaan ja siitd, miten
juominen oli alkanut kuluttaa héntd. Hén oli ahdistunut ja vdsynyt ja
silmét verestivit hiukan — kaikki nékyvié alkoholismin merkkeji, joista
oli tullut hanelle kuin toinen iho.

”Enté se toinen juttu?”” hin kysyi.

”Miké toinen juttu?”’

”Ne kaksoset.”

Katsoin ulos, missd joen valot vilkkyivit sakeassa rdntdsateessa
parkkipaikan takana. Kaikki oli alkanut kaksosten ja heiddn &itinsd
kuolemasta — siitd Healyn syoksykierre oli ldhtenyt liikkeelle. Han oli
mennyt heindkuussa 2010 eteldlontoolaiseen kerrostaloon ja 16ytanyt
kaikkien kolmen ruumiit. Mennessaéin sithen rakennukseen hén oli yksi
Lontoon parhaista rikostutkijoista — ja nyt, kolme ja puoli vuotta myo-
hemmin, koditon alkoholisoitunut mies, joka suri avioeroaan, perheensa
hajoamista ja itse tuhoamaansa tyouraa. Hén ei ollut soittanut minulle
kuusi paivaa sitten kyselldkseen kuulumisiani. Héan ei ollut soittanut
edes siksi, ettd oli rahaton, ty6ton, asunnoton ja epatoivoinen. Hén oli
soittanut, koska tarvitsi apuani 16ytddkseen miehen, joka oli murhannut
didin ja kaksi tytértd — kasvottoman tappajan, joka oli aiheuttanut kaiken
pahan.

Millddn muulla ei ollut hdnelle endd merkitysta.
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Ajatellessani titd missiota, kasvottoman murhaajan etsintdd, kuulin taas
mielesséni Healyn sanat kahvilassa: Mind en loytinyt heiddn tappajaansa.
En loytanyt siitd paskiaisesta jdlkedikddin, ja sen takia koko eldmdni meni
alas viemdristd. Hanen d4nensé oli vavahtanut ja silmissé oli kyyneleité.
Katso nyt minua. Asun kodittomien yomajassa. Olen pelkkd narri.

”Kuulitko? Entés ne kaksoset?”

Havahduin hereille. Healy oli siirtynyt ldhemmaéksi poytdd, tyontdnyt
juomansa sivuun ja istui kddet ristissad edesséan.

”Se tuttavani poliisissa ldhettdd kopion tutkintakansiosta. Saan sen
luultavasti huomenna. Mutta minun on pakko hoitaa ensin timénhetki-
nen juttuni loppuun.”

Tutkin tyokseni katoamistapauksia, ja viimeisin tehtdava koski kuusi-
toistavuotiasta tyttdd, joka oli karannut kotoaan Greenwichisté. Olin jo
16ytanyt hinet ja palauttanut vanhemmilleen, mutta jéljelld oli vield pari
muodollisuutta: tyton 16ytymisesté oli ilmoitettava poliisille, ja liséksi
oli tavattava perhe vield kerran ja vastattava heidén kysymyksiinsi, alle-
kirjoitettava papereita ja hoidettava maksuja. Annoin joskus toimeksi-
antojen sivuta toisiaan alusta ja lopusta, mutten koskaan selvittinyt
samaan aikaan kahta juttua, koska jokainen ansaitsi mielestidni yhti
paljon huomiota. Minulla oli jonkinlainen luontainen yhteys kadonnei-
siin, jokin tunneside, jota oli vaikea selittdd mutta jonka vuoksi tdma
tyttd oli minulle aivan yhtd tirked kuin Healy. Kadytdnnollisempi syy oli
se, ettd hanen perheensd myds maksoi minulle.

Sitd vastoin kaikki, mitd olin tehnyt Healyn hyviksi, ja mahdolli-
sesti kaikki, mitd tulisin koskaan tekemddnkéén, oli tdysin ilmaista
tyOtd. Monesti en saanut hineltd vastapalvelustakaan, en edes kiitosta.
Olin tunnustanut timin tosiseikan jo kauan sitten, hyviksynyt Healyn
sellaisenaan ja ymmartinyt, mitkd voimat hinté piiskasivat eteenpéin,
koska samat voimat piiskasivat minua itsednikin. Me olimme sidoksissa
toisiimme. Olin pelastanut kerran hinen henkensi, ja hén oli pelastanut

kerran minun henkeni.
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Ja tdssd me nyt olimme.

”Eli aiot vain hautoa juttukansiota, kunnes saat omat hommasi teh-
tyd?” kysyi Healy.

”Miten voisin hautoa kansiota, jota en ole saanutkaan?”

Artynyt murahdus.

”Sanoin tésti kylld viime viikolla”, muistutin.

Healy ei vastannut vaan naputti sormillaan juomalasin pintaa. Lopulta
hén huokaisi ja sanoi: ”’Okei. Anna ne paperit sitten minulle, kun saat
ne, niin aloitan yksinini.”

”Se ei ole vélttdmattd hyva ajatus.”

”En tarvitse mitddn lapsenvahtia, kuule.”

Sitd en tarkoitakaan.”

”Miné tunnen sen keissin paremmin kuin kukaan.”

”Tiedén.”

”Miné olin sielld. Se on minun juttuni.”

”Nimenomaan siiti syysta se kaipaa uutta nikokulmaa.”

Healy ei sanonut endd muuta.

Hiljaisuuden jatkuessa aloin taas silmiilld ilmoituksia ja miettid,
miten parhaiten innostaisin hinet tydnhakuun, mutta katsoessani hénta
seuraavan kerran huomasin, ettei hin piitannut endéd papereista eikd
minusta vaan tuijotti ulos parkkipaikalle, missé joku peruutti autoaan
ruudusta. Hédn ei ndyttinyt endd edes muistavan, ettd olin paikalla.
”Mind istuin polvillani heidén sidnkyjensa vilissd, keskelld sitd kurjaa
asuntoa”, hdn sanoi hiljaa, kuin puhuisi itsekseen. "Heidédn &itinsa
makasi kuolleena viereisessd huoneessa, ja heiltd oli riistetty heidin
lapsuutensa viattomuus viimeisti atomia myoten. Muistan, kun tekniikan
porukka léhti vahéksi aikaa huoneesta ja jdin yksin heidédn kanssaan.
Silloin... mind vain...”

Hénen ddnensé hiipui, mutta katsoin hdnté edelleen kuin hypnotisoi-
tuna, koska hetki oli niin harvinaisen paljastava. Niin poikkeuksellinen

ja luonteenvastainen, ettd epdilin ensin jotakin sairauskohtausta. Niin,
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ettd han yritti jatkaa lausetta, ja nojasin eteenpdin kuullakseni paremmin,
mutta hin huomasi liikkkeen ja ndytti havahtuvan ajatuksistaan, ja tun-
nelma muuttui vélittdmésti. Han vilkaisi minua ja sitten tydpaikkailmoi-
tuksia, selvéstikin hdmilldan siitd, ettd oli puhunut niin varomattomasti.

”Oletko kunnossa?” kysyin.

Hén ei vastannut eiki liikahtanut.

”Kuule”, sanoin rauhallisesti. ”Lupasin auttaa sinua, ja tarkoitin,
mitd sanoin. Mutta haluan néhdé tiedot ensin itse. Haluan ndahda ne
tuorein silmin. T4hén ei liity mitéin salaista agendaa, Healy. Ald rupea
etsimédn sellaista.”

Tuhahdus, mutta ei kommenttia.

“Healy?”

Hén tuijotti minua puhumatta.

”No, mikd mattaa?”

”Mitéds luulisit?” hén sanoi ja otti yhden tyopaikkailmoituksista
kéiteensd. “Tama tdssd méttdd. Tama on tdysin turhaa. Tarpeellista on
vain selvittdd, kuka murhasi ne tytot.”

’Sind tarvitset toitd.”

Healy pudisti pdétdén turhautuneena. "Mind en kesti téllaista pas-
kaa. En jaksa tdyttdd hakemuksia, en jaksa esittdd olevani muuta kuin
olen enkd nuoleskella ihmisid, joita en arvosta enki tule sietdmién.
Tai itse asiassa ei ole kysymys edes siitd. Eniten minua sapettaa se,
ettd osaisin tehdd mitd tahansa néistd hommista vaikka unissani. Olin
kaksikymmentédkuusi vuotta poliisina ja ndin sellaista, mité en saa ikind
pyyhittyd mielesténi, istuin vastapdétd niin pahoja ihmisid, ettd he imivit
kaiken valon huoneesta. Mutta kaikkien hylkdyskirjeiden perusteella,
joita olen tdssd saanut tiuhaan tahtiin, en kelpaa endd edes pitdiméén
silmillad finninaamaisia jannuja, jotka yrittdvit kdhveltdd dlypuhelimia
kauppojen hyllyiltd. Olen saanut koko vuoden aikana yhden — yhden —
parin kuukauden myymalédkeikan, ja sen pitdisi jo kertoa kaikki. Tdma

ei toimi, Raker. Ei minua kukaan ota t6ihin.”
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”Toitd on nykyisin —.”

”Miné en halua toitd.”

Yritin hillitd drtymykseni. ”No, miten kuvittelet auttavasi niité tyttdja,
jos asut taas jossakin yomajassa?”’

”Heitd auttaa, jos [0ydimme heiddn murhaajansa.”

”Kylld me 16yddmme.”

“Emme 10yd4, jos istumme téélla perseet ruvella ja tuijotamme néita
papereita.” Healy otti taas pari ilmoitusta kdteensd. “Luuletko, ettd
valitdn néista hittojakaan?”’

“Healy, jos saat toitd, saat rahaa. Jos saat rahaa, saat katon péési
paille. Ja kun saat asunnon, sinulla on selked tukikohta tutkimuksillesi.
Jos haluat tehdé niin kuin niiden tyttdjen ja heidédn ditinsd kannalta on
parasta, jos haluat sitd oikeasti, haet joka ikistd niistd paikoista ja teet
sen, mitd tarvitaan, ettd myos saat jonkun niistd.”

Healy katsoi minua kasvot kireind ja naputti sormillaan rintakehdansa.
Siind kohdassa oli selvisti jotakin kipua.

”Mitd nyt?” kysyin.

Han kaésitti, ettd tarkoitin hdnen rintaansa. ”Ei mitdan.”

”Kdy sitten ldhettdmissd CV:si ndihin paikkoihin. Sopiiko?”

Ei vastausta. Olin luonut hénelle sdhkopostitilin, ja hin ldhetti hake-
muksensa motellin kokoushuoneen tietokoneilla. Se ei ollut hankalaa.

”Sopiiko?”

Hiljaisuus jatkui.

Huokaisin. "Healy?”

”Milloin saat sen toisen juttusi pakettiin?”’

”Huomenna iltapaivélld.”

Healy lakkasi naputtamasta rintaansa ja alkoi hypistella tyopaikkail-
moituksia. Lopulta hin laittoi ne kasaan ja liu’utti ne pdydédn pééhén.
“Huomenna on sen rekrytointifirman palaveri kolmelta”, hdn sanoi.
”Mutta voimme tavata tdilld sen jdlkeen, jos haluat. Tuo se kansio, niin

keskustellaan siité jutusta.”
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Mitd jdd jdljelle, kun kaikki on jo menetetty?

adonneiden etsija David Raker saa yllattden yhteydenoton van-
halta tutultaan, Colm Healylta, joka oli ennen Lontoon poliisin
parhaimmistoa. Kukaan muu kuin Raker ei pysty auttamaan
Healya — eikd kumpikaan osaisi ennalta arvata, miten paljon
apua lopulta tarvitaan. Raker ajautuu pimedmmille poluille kuin kos-
kaan ennen, ja kadonneita henkil6itd 10ytyy useampia kuin hén olisi
ikind osannut kuvitella. Hén saa oppia kantapaan kautta, kuinka ratkai-
sematon arvoitus voi murtaa parhaimmankin etsivan.
Pimeyden poluilla on kuudes osa David Raker -sarjaa, jossa seurataan
toinen toistaan odottamattomampia kainteitd kadonneita etsivian entisen
toimittajan tutkimuksissa.

Tim Weaver on englantilainen Bathissa asuva entinen toimittaja.
Weaverin kirjoja on kdénnetty 15 kielelle ja myyty yli miljoona
kappaletta. Lisaksi Weaver tuottaa ja juontaa suosittua
Missing-podcastia, jossa asiantuntijat keskus-
televat katoamistapauksista ja niiden
tutkinnasta.
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