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Mustavalkotelevisio katonrajassa, kovia puutuoleja kol-
messa rivissd parillekymmenelle istujalle ja sivummalla
poyta, jonka aarella on kaynnissa korttipeli. Kirjahyllyssa
on pino vanhoja lehtid ja muutama kirja, suuri osa
ruotsinkielisid. Kaikkeen on laadittu tarkat saannét.
Televisio avataan vasta kuuden jalkeen illalla. Sohvalle ei
saa nostaa jalkoja, vain istuminen on sallittua. Kirjoja ja
lehtia ei saa vieda huoneesta pois. Omia kirjoja tai lehtia
ei saa tuoda mukanaan. Vieressd on ruokasali ja sen
kyljessa Kkeittid, jossa ei kuitenkaan valmisteta juuri
mitaan, silla potilaat noutavat ruokansa keskuskeittiosta,
mutta kattavat itse pdydan ja tiskaavat astiansa.
Rappukaytavaan vievan takalukitun oven saa auki vain
avaimella, jollaista hoitajat kantavat kupeellaan kilisevissa
avainlenksuissa. Kaytavan oikealla reunalla on avoin tila,
jossa kolmekymmenta kerrossankya seisoo siististi pe-
dattuina rivissd kuin armeijan kasarmissa. Lattialla on
my6ds muutama patja, silld osastolla on potilaita yli kapa-
siteetin.

Kaksikymmentayksivuotias mies roikottaa huono-
ryhtisena paataan kuin kayra banaani kantaansa, istuen
tuolilla perin juurin lannistuneen nakdisena. Hanella on
hiekanruskeat younien jaljilta kampaamattomat hiukset,
jotka taipuvat laineille ja nousevat karjistddn pystyyn,
pyoOreat kasvot, pieni suu ja siniset silmat, joiden hehkua
vahva laakitys sumentaa. Sinisen college-paidan kaula-
aukko on venynyt ja haalistuneet farkut ovat I0ysat hanen
reisiensa ja takamuksensa ymparilla, huolimatta sata
kiloa ylittavasta elopainosta, ja vyon paalle nousevasta
vatsasta. Lasse Heinosen katse siirtyilee huoneen ta-
pahtumia peilaavasta televisioruudusta seinakelloon ja
takaisin, ikdan kuin seuraten niiden valista keskustelua.
Hanen paansa sisalla on tyhjaa ja vasynytta, kuin osa
hanen tietoisuudestaan olisi hiipunut. Han on



Tammiharjun mielisairaalassa jo neljattd kuukautta ja
vihannut joka hetkea. Muiden ihmisten jatkuva lasnaolo
kiusaa hanta kuin suriseva karpanen kallon sisalla. Han ei
omasta mielestddn kuulu tdnne. Han on kuin syytdn
vankilassa. Muut ovat vaarassa, han tietdd itse miten
asiat ovat, hdnhan ne on kokenutkin. Han kaipaa kotiin,
pois sairaalan turruttavasta arjesta, jossa ei saa itse
paattaa asioistaan, takaisin omaan rauhaan. Han haluaa
kontrollin takaisin itselleen. Kotiutumiseen on vain yksi
keino: valehteleminen. Han aloitti valheiden syottamisen
|aakarilleen nelja viikkoa sitten. On totta, ettei han enaa
kuule @ania ja nae kummallisia asioita niin kuin ennen,
mutta ei ole totta, ettd han uskoisi laaketieteen seli-
tykseen aanien todellisesta lahteesta. Ei ole totta, etta
han olisi hyvaksynyt heidan nakokantansa. Ei ole totta,
ettd han aikoisi kotiin paastyaan, saadessaan itse paattaa
asioistaan, edelleen syoda vapaaehtoisesti hanelle maa-
rattyd ladkettd. Sen sijaan han haluaa paastaa yli-
luonnollisen kykynsa vallalleen ja nahda ja kokea lisaa
ihmeellisia asioita.

Lasse vilkaisee kelloa. Han tekee sen ajatuksella ja
panee merkille viisareiden asennon: 8.27. Kahdeksan-
toista minuutin paastd han aikoo mennd vessaan, jotta
hanella on vartti aikaa istua pontolla ennen kuin [&hto
tapahtuu viittd vaille yhdeksaltad. Muita ryhmaan kuuluvia
potilaita alkaa jo kokoontua oleskeluhuoneeseen. Lasse
tunnistaa monet heistd kasvoilta, mutta ei tieda nimia.
Han on kuin sosiaalinen musta aukko, joka hylkii muiden
ihmisten seuraa. Paan sisalla kohisevan vasymyksen
takaa aivot havaitsevat puhetta, tuolien jalkojen raa-
paisuja lattiaa vasten ja sisdsandaalien laahaavia sutai-
suja. Suljetussa eristyshuoneessa joku purkaa pahaa
oloaan. Nalka on sietdmatdon. Han ei syonyt aamupalaa,
koska aamupalasta seuraa melkein aina vasymysta,
pahoinvointia ja hikead pukkaava naannyttava ripuli. Kahvi
pysyy paremmin sisalla, vaikka joskus sekin aiheuttaa
vatsanvaanteitd. Lounas sulaa jo hiukan paremmin, ja



siihen mennessd hanen onkin jo ihan pakko sydda ettei
pyOrtyisi heikotuksesta.

8.31.

Korttipdydassa puhkeaa naurunremakka. Lasse olet-
taa joutuneensa muiden pilkan kohteeksi. Han on hyvin
tietoinen omasta surkuhupaisuudestaan. Han on esimerk-
kitapaus saalittdvasta luuserista, joka pistaa silmaan kuin
tahra valkoisissa vaatteissa. Hanta vihataan ja halvek-
sutaan, hanelle nauretaan, koska han on mikd on. Han
ymmartaa heita taysin. Se ei ole heidan vikansa. Vika on
hanessa.

"Ei helkutti, sulla oli &ssa viimeisena korttina!"

Kortteja sekoitetaan uuteen kierrokseen. Yksi heistd
on osaston karismaattisin ja komein mies, joka tuntee
kaikki muut potilaat ja on aina danessa. Han on Tammi-
saaresta kotoisin oleva suomenruotsalainen, nimeltdan
Lars. Lasse vaistda katseen ja lukitsee sen ikkunaan
ropiseviin sadepisaroihin ja lasin takana Kkyyhdottaviin
vihreisiin mannyn oksiin, joiden neulaset liikahtelevat
leppeassa kesatuulessa ikaan kuin kaikki olisi hyvin.

8.34. Lasse toivoo etta viisarit liikkuisivat nopeammin.
Lasselle on tarkeaa voida ennakoida tapahtumia ja nain
valmistautua edessa oleviin haasteisiin. Se onnistuu par-
haiten toistamalla rutiinit aina samalla tavalla samoihin
kellonaikoihin. Tutut rutiinit minimoivat odottamattomien ja
yllattavien, usein noyryyttavien ja ahdistavien yllatysten
mahdollisuuden. Kun rutiinista on kerran paatetty, siita
pidetdan kiinni, koska paatés on tehty tiettyjen loogisten
perustelujen ja aikaisempien kokemusten perusteella.

Lasse vilkuilee levottomana kaytavaan, kuulostelee
lahestyvia askelia, pelkaa ettd ehka talla kertaa ryhman
ohjaaja on paattanyt aikaistaa laht6a ja mutkistaa Lassen
tilannetta. Jos han paattaisi varmuuden vuoksi menna jo
nyt vessaan, hanelle saattaisi tulla uusi hata juuri 1ahdon
hetkelld, tai mikd pahinta: tydpaivan aikana, jolloin han
joutuisi kayttamaan verstaan lukotonta vessaa. Han
kuolisi hapeasta, jos joku sattuisi yllattdmaan hanet
pontolta. Hanet muistettaisiin ikuisesti miehena, joka istui



pontdlla housut kintuissaan, typera yllattynyt ilme 1askilla
naamallaan. Aiemmin sattunut |ahelta piti tilanne sai ha-
net muuttamaan saantéaan ja nykyaan han pidattelee
hatda puutyétunnin ajan valttydkseen mahdolliselta ndy-
ryytykselta. Varttia pidempi pidattely saattaisi kuitenkin jo
johtaa katastrofiin, joten vessaan on pakko menna viime
tingassa ennen lahté4, jotta mahdollisuudet selviytya ovat
optimaalit.

8.37.

Lasse sulkee silmansa aistiakseen ympardivia
energioita. Laakittynd se on kuitenkin vaikeaa. Mieli on
puuroinen ja tyhja. Han kuuntelee ja tunnustelee ympa-
ristbdan, sanoja, aanenpainoja, tuulahduksia energia-
kentassa. Laakarin mielestd se on harhaa, Tuiren mie-
lestd samoin. Lasse ei osaa sanoa. Han haluaa vuoroin
uskoa molempia selityksia, silla jos kyky on aito, se tekisi
hanestd erityisen, han olisi jotain muuta kuin pelkka
hyddytdn nyhjake, hanelld olisi erityinen kyky. Jos se
puolestaan on harhaa, silloin kaikki hanen aistimansa
nayt ja energian vareilyt olisivatkin vain hanen omaa
mielikuvitustaan, eika niita tarvitsisi sen enempaa miettia.
Se saattaisi tarkoittaa sita, ettei kaikki ihmiset sittenkaan
vihaa hanta; Lassen havaitsemaa synkkaa ja vihamielista
energiaa ei sittenkaan olisi olemassa; aidin kuollut sielu ei
sittenkdan ilkkuisi hanelle; isa ei sittenkdan havennyt
hanta; eikd tuskainen kuolema sittenkdan odota hanta
muutaman vuoden kuluttua, kuten uhkaava miesaani
usein peraddnantamattomalla paattavaisyydelld hanen
korvaansa toitottaa.

Lasse muistaa Tuiren saikdhtaneen ilmeen, kun han
kerran yritti todistaa sijaisaidilleen osaavansa lukea
hanen ajatuksiaan. Kulmakarvat olivat kurtussa ja suu
avautui kuin aanettdomaan alahdykseen. Tuire pelkasi
Lassen yliluonnollista kykya, halusi kahlita sen, halusi
pojan olevan tavallinen, kuten muutkin, ja sen takia han
soitti laakarille ja koitti pakottaa hanet nielemaan pille-
rinsa. Hanet maarattiin kuitenkin pakkohoitoon vasta kun
han kuolleen isansa Iluona Vvierraillakseen otti yli-



annostuksen laaketta. Lasse ei muista tilanteesta muuta
kuin kauhean pahoinvoinnin, joka vyoéryi hanen ylitseen
kuin tavarajuna, villisti hakkaavan sydamen ja ylikier-
roksilla pydrivalta karusellilta tuntuvan paakoppansa. Han
lysahti polvilleen, oksensi ja kaatui omaan yrjoonsa
ennen kuin kaikki sumeni. Han muistaa katkelmia &anista
ja liikkeista kuoleman rajamailla viruvan ruumiinsa ympa-
rilld, ja han muistaa sen kamalan vasymyksen ja olotilan,
johon herasi vatsahuuhtelun jalkeen. Tuntui kuin hanen
ruumiinsa olisi painanut kilotonnin, jokainen luu olisi ollut
lyijya ja lihakset supistuneet olemattomiin, kurkku oli
kuiva ja rahiseva, han oli janoinen ja nalka oli kiljuva. Han
nukkui monta vuorokautta, heraillen valilla nakemaan
katkelmia ymparillddn haaraavista hoitajista ja |aaka-
reistd. Sangyn vierella istuvan Tuiren katse oli vihaisen
syyttava, koska Lasse oli taas kerran aiheuttanut hanelle
harmia ja hapeaa.

8.39.

Lassen katse nauliutuu odottavasti minuuttiviisariin.
Han jannittdd kehonsa lahtdvalmiuteen, kuin telineissa
starttipistoolin laukausta odottava pikajuoksija. Tausta-
melu puuroutuu ja katoaa. Han voi melkein kuulla kellon
tikittavan. Kuusikymmenta lyhyttd hetkea. Kellossa ei ole
sekuntiviisaria, joten han ei tieda kuinka paljon aikaa on
jaljella. Saattaa olla, etta--

8.40.

Lasse ponnistaa itsensa tuolilta jaloilleen ja pujottelee
vastaantulijoiden ohi kuin tarkeilld asioilla juokseva virka-
mies. Han ei olisi kyennyt pidattelemaan enaa kauan.
Lasse loytaa kopin, ja lukitsee oven Kkiireesti. Housut
tippuvat ja tulppa irtoaa, paastaen ilmoille epakuntoisen
moottorin lailla prutkuttavan maran pierun.

LIKAINEN PORSAS!

Ajatus ilmestyi hanen aivoihinsa rajan takaa. Se saat-
toi olla telepatiaa tai sitten kuolleen ihmisen &ani. Ehka
joku viereisessd kopissa protestoi mielessaan hanen
vastenmielisyyttdan, ja Lasse poimi ajatuksen tele-
paattisesti. Han ehti vessaan tullessaan nahda, etta



viereisen kopin ovi oli suljettu, mutta ei ajatellut tarkastaa
olisiko joku sisélla tai oliko ovi lukossa. Han olisi kylla
pidatellyt, jos olisi tiennyt. Ei ole sopivaa pakottaa muita
kuuntelemaan hanen suolistonsa ania.

Lasse pyyhkii takapuolensa kiireesti, pelaten myéhas-
tyvansa. LahtOkasky saattaa kajahtaa hetkellda mind hy-
vansa, saattaa olla jo annettu, ja jos Lasse ei ehdi
mukaan, han jaa nolosti ja huomiota herattavasti jalkeen.
Akkia housut kiinni, nopea roiskaisu vettd ja saippuaa
kasille, ja sitten oleskeluhuoneeseen.

"Puutyéryhma!" Hoitaja, joka viela hetki sitten oli suus-
taan kiinni potilaan kanssa, huudahtaa kuin armeijan
alikersantti. Tuolinjalat raapivat lattiaa ja korttipeli keskey-
tyy. Potilaat hakeutuvat kohti eteista, jossa syntyy tungos
jokaisen tavoitellessa yhta aikaa ulkokenkiaan ja etsiessa
omaa tilaa. Hoitaja, nuori mies, joka on kaarinyt tyo-
takkinsa hihat, ja jolla on huolimattomat viikset ja oudon
littana nend, avaa osaston oven avaimillaan ja jaa pita-
maan sitd auki. Potilaat laskeutuvat rappuset, tayttden
kaytavan kaikuvalla puheella ja kenkien tominalla. Ker-
rosta alempana joukko kasvaa viidellda Downin syndroo-
maa sairastavalla seiskaosaston potilaalla.

Tumma pilvikatto on niin matalalla, etta sitd voisi mel-
kein koskettaa. Lasse havaitsee harmaasiepon vingah-
telua. Silla lienee pesa jossakin pihapiirin puista tai raken-
nuksen onkalossa. Tammiharjun sairaalan paarakennus
on vuonna 1930 rakennettu jykeva U:n muotoinen neli-
kerroksinen klassismin tyylisuuntaa edustava Kkivitalo.
Sairaalan alueella on useita rakennuksia, joista monien
kayttotarkoituksesta Lassella ei ole tietoa. Puutydverstas
on kaksikerroksisessa, melko uudessa rakennuksessa.
Sen vieressd on Dragsvikin varuskunnan varuskunta-
sairaala, joka nayttaa siltéd kuin sen olisi suunnitellut sama
arkkitehti kuin sairaalan paarakennuksen. Varuskunnan
kasarmialue on mielisairaalan naapurissa, verkkoaidan
takana.

Avaimet helisevat ja tullaan kaytavaan, jonka varrella
on muun muassa parturin tilat. Kaytavan paassa on lu-
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kittu ovi, jonka takana on noin kolmanneksen raken-
nuksen pinta-alasta vaativa puutydverstas. Kymmenkunta
kulunutta ja kolhiintunutta hoylapenkkia seisoo kahden
riveissd huoneen keskelld. Seinalla on tydkalukaappeja ja
naulakoita, joista roikkuu vasaroita, sahoja ja suoja-
varusteita.

Hoitaja ottaa ohjat maaraamalla potilaat asettumaan
omien tyOpisteidensd &areen, jotta voidaan suorittaa
nimenhuuto. Lassen paikka on vasemmalla perimmaisella
rivilla. Han on tarkoituksella hakeutunut taka-alalle piilot-
taakseen taydellisen hyddyttdmyytensa ryhman vetajan
katseelta. Lasse on havainnut olevansa puutdissa viela-
kin avuttomampi kuin Downin oireyhtymaa sairastavat
potilaat. Heillda on jalleen vaikeuksia rauhoittua ja he
metelGivat omista projekteistaan palpatten. Lassella on
rakenteilla linnunpdnttd, jonka han valitsi aiheekseen,
koska ymmartaa sen kayttotarkoituksen ja se vaikutti
helpolta rakentaa. Muutama puulevy vastakkain, joista
yhdessad on reikd, kuinka haastavaa sellaisen kyhaa-
minen muka voisi olla? Edistys on kuitenkin ollut tuskai-
sen hidasta, ja joskus Lasse katuu sitd, ettd meni ilmoit-
tautumaan puutyéryhmaan ulkotyoryhman, kasityéryh-
man tai liikuntaryhman sijaan. Tydskentely maatilalla
sairaalan ulkopuolella ei sekadan houkutellut, saati sitten
keittiovuorot, tyd kanttiinissa tai pesulassa, eikd oikeas-
taan mikdan mukaan vaihtoehdoista. Han valitsi pakon
edessd vahiten haastavalta ja fyysisesti kuluttavalta
vaikuttavan ryhman.

Puutyéryhman jasenet on jaettu osaaviin ja osaa-
mattomiin. Ensin mainituille annetaan oikeita t6ita, kuten
sairaalan huonekalujen tai tyokalujen kunnostusta, kun
tunarit puolestaan tuhraavat aikaansa turhanpaivaiseen
rapeltdmiseen, kuten Lasse linnunpdnttédnsa. Tydaika
vaihtelee jaksamisen mukaan, josta on sovittu laakarin
kanssa. Lasse ei kehdannut valittaa huonoa oloaan tai
vasymystaan, vaan tekeytyi ahkeraksi ja meni lupau-
tumaan tyOpaivaan, joka kestdd ensin yhdeksasta
yhteentoista, jolloin syddaan lounas, ja jatkuu sen jalkeen
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viela kaksi tuntia, puoli kahteen asti. Han tuskailee edes-
sa olevaa neljaa tuntia epatoivon vallassa. Aika matelee
ja jokainen hetki on karsimysta tuhannesta eri syysta,
eikd vahiten koska vatsa kurnii ja Lasse tuntee itsensa
heikoksi kuin mukiloitu keskitysleirivanki.

Nimenhuudon suorittamisen jalkeen potilaat ohjataan
hakemaan suojavarusteet ja omat projektinsa lokeri-
koista. Lasse palaa linnunpdnton raakileen kera hoyla-
penkille, typeran nakdinen essu ison mahansa paalla. Se
koostuu neljastd kasittelemattdmastéd lankkuseinasta,
seka nauloilla kiinni hakatusta lattiasta ja katosta. Siina ei
ole viela reikaa linnun oviaukoksi. Ohjaajan mielesta olisi
ollut kaytannodllisempaa porata reika irrallaan olevaan
levyyn, mutta Lasse ei silla hetkelld uskaltanut kokeilla
poranteran Kiinnittdmista vintildan, joten han siirtyi
vaivihkaa naulaamaan seinia ja lattiaa kiinni, toivoen ettei
kukaan huomaisi. limeni, etta lattia olisi kuulunut kiinnittaa
etuseindan pontdn siivoamisen helpottamiseksi, mutta
Lasse ehti naulata sen jo visusti neljalla naulalla kiinni ja
umpinaiseksi. Katon olisi kuulunut olla kalteva, jotta vesi
ja lumi valuisivat alas, mutta tdssakin kohtaa han paatyi
helpompaan tasakattoiseen ratkaisuun.

Tuntien ryhmaa valvovan hoitajan tarkkaavan katseen
kuumottavan poskellaan, Lasse pinkaisee toimintaan.
Han poimii vintilan kateensa ja katselee sita arvioivasti,
ikdan kuin varmistaakseen, etta siitd irrallaan oleva 32
millinen tera ja pora kuuluvat yhteen. Han vaantaa
istukan kierteet I6ysalle ja tyontaa teran uomaansa kadet
hikoillen ja tietoisena muiden huvittuneista ja pilkkaavista
katseista. Lipsuvin kasin Lasse veivaa istukan kirealle.
Han asettelee teran karjen varovasti lyijykynalla merkitylle
kohdalle ja veivaa, mutta yhtd hyvin kddessa voisi olla
vispila, silla mitdan ei tapahdu; tera ei pure.

"Kiinnita se ruuvipenkkiin", vieresta kyttaava hoitaja
neuvoo.

"Niin joo, aivan..."
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Lassea hermostuttaa itseensa kohdistuva huomio.
Han laskee poran kiireesti kasistdan kuin se olisi tulessa,
ja alkaa haslaamaan ruuvipenkin kanssa.

"K&anna vasemmalle!"

"Niin, kylla ma..."

Lasse huomasi itsekin, ettd oikealle veivaaminen vain
lahensi vastakappaleita, mutta han ei osaa ajatella pai-
neen alla. Vihdoin vali nayttda suunnilleen sopivalta ja
Lasse asettaa linnunponttdénsa valikkdon ja veivaa kiris-
tadkseen. Puu rutisee huolestuttavasti vastakappaleiden
puristaessa linnunpdnttéd molemmista suunnista.

"Kayta suojakappaleita!”

Lasse veivaa ruuvipenkkid uudestaan l6ysalle ehdit-
tyaan jo kiristaa linnunpontén paikalleen. Han ei huomaa
lopettaa veivaamista ennen kuin linnunponttd irtoaa ja
kalahtaa aanekkaasti ja huomiota herattavasti lattiaan.
Tama tuntuu toimivan merkkind hoitajalle, joka palaa
opastamaan hanta oltuaan juuri 1ahddssa.

"Viela vahan lisda, noin ja nyt sitten tastd nama
suojakapulat tuohon valiin... kiristd. Hyva... hy... ei endéa!
Loysaa vahan. Mikset porannut reikda ennen kuin naula-
sit palat yhteen? Onko se tukevasti? On. Hyva. Nyt sitten
asetut tdhan nain... ei... ei noin... ei, ota tallainen asento.
Hyva, pida sitd nain. Siis nain! Siirra kattasi alemmas.
Veivaa. Paina kovempaa. Eikd sulla voimat riitd? Annas
mina kokeilen. Kylla tdma onnistuu ihan helposti. Kokeile
sina. Ei, kovempaa. Hyva. Ottaako voimille? Paina paina.
Ei se ole niin vaikeaa. Lipsuuko ote? Kadet hikoilee?
Kayta hanskoja. Tassa. Pista nuo kateen. Ei, kun toiseen
kateen. Tama kuuluu vasempaan, tuo oikeaan. No joko
ote pitdad? Kovin nayttda vaikealta, tdmahan on ihan
yksinkertaista. Paina kovempaa. Kylla se siitd. Hyva. Ei
tdssd mitdan lepotaukoja tarvita, miten sind hengastyt
noin helposti, anna painaa vaan, hommia taalla kuuluu
tehda!"

Vihdoin kuuluu helpottava rusahdus poranteran lapais-
tya laudan. Odotusten vastaisesti koko puuty6luokka ei
repea riemukkaisiin aplodeihin. Neuvomaan tullut hoitaja
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antaa seikkaperaiset ohjeet seuraavista vaiheista, jotka
menevat taysin Lassen suhisevien korvien ohi. Kurkkua
kuristaa ja punertavat kasvot vapisevat uupumuksesta.

Kaksikymmentahenkinen ryhma pursuaa osastolle pulis-
ten ja vatsat kurnien. Jonoa alkaa valittémasti keraantya
ruokalan jakolinjan eteen. Keittiostd haetussa tynnyri-
maisessa kattilassa on muusia ja vuoalla uunista tulleita
héyryavia nakkeja. Viereisella tarjoilupdydalla on leipaa,
voita ja juustoa, sekd maitoa ja vetta.

Lasse ottaa paikan laitimmaisesta poydasta, rintama-
suunta kohti ikkunaa ja selka ruokalan halyyn pain. Piha-
mantyjen neulaset ovat kasteesta syvan vihreat. Lasse
lappaa lounasta ahnaasti suuhunsa, ahmaisten ensim-
maisen haarukallisen jo ennen kuin takapuoli ehtii kun-
nolla koskettaa penkkia. Han on tyytyvainen, ettd tdndan
ei ole puuroa tai melkein pelkdstd vedestd koostuvaa
hernekeittoa, joista ei ole tyydyttdmaan hanen ainaisesti
kiljuvaa nalkaansa.

Puutydryhmaan kuuluvilla on puolisen tuntia aikaa
sulatella ruokaansa ennen paluuta verstaalle. Lassen
onneksi hanelle on taksi paivaksi varattu kaynnit 1&akarilla
ja psykologilla, josta syystd han saa jaada ryhma-
toiminnasta pois. Han istuu oleskeluhuoneen tuolilla
vilkuillen arasti muita potilaita.

Tuulia, jonka nimi on jaényt Lassen mieleen, koska se
on erikoinen sekoitus luonnonvoimaa ja Romeon rakas-
tettua, istuu sohvalla naama kirjassa. Han jupisee itsek-
seen. Joistakin sanoista saa selvaa, toiset ovat vain tus-
kaskuneita aannahdyksia. "Keskity! Ei se ole niin vai-
keaa!" Han kaantaa edelliselle sivulle kertaamaan aiem-
min lukemaansa. "Siis onko se nyt... kuka ajoi sitd au-
toa?" Han kaantaa vield kaksi sivua taaksepain, korjaa
lukulasiensa asentoa ja nostaa kirjan lahemmaksi
kasvojaan.

Lars istuu epavireisen pianon &aarelld ja pimputtaa
Lasselle vierasta saveltd. Lars laulaa mukana, mutta
hanen englantinsa on kulmikasta ja siitd on vaikea saada
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selvaa. Han elaytyy musiikkiin ja keinuu sen tahdissa,
korottaen valilla &antdan niin ettd hoitajat kaantyvat
eparoivasti katsomaan, ikdan kuin miettien olisiko heidan
syyta hiljentda hanet.

Poydan aarelld istuu mies jalat koukussa tuolin kan-
nella polviaan halaten ja keinuttaen itsedan edes takaisin
kuin trauman kokenut lapsi. Levoton liikehdinta saattaa
johtua laakkeen piinaavista sivuvaikutuksista. Olo para-
nee ajan myoéta, viikkojen kuluessa, kun kroppa tottuu
ladkkeeseen, mutta kukaan ei osaa varmasti sanoa kuin-
ka kauan potilaan on kestettava ja kuinka paljon parem-
maksi olo lopulta kehittyy. Laakkeiden sivuoireet ovat
loputon noidankehd, josta on vain karsittava. Laakareilla
on koulutusta ja tietoa, jota he soveltavat kuin akatee-
mikot, tehden samalla mielenkiintoisia havaintoja poti-
laasta voidakseen mydhemmin keskustella asiasta sivis-
tyneesti viinilasin aarella kollegoiden kanssa. Potilaan
vastavaitteet ammutaan alas oppikirjan lainauksilla ja
yleispatevyyksilla. Kukaan heistd ei ole itse koskaan
niellyt yhtakaan pilleria, joita he potilailleen maaraavat.

Sohvalla istuu kaunis nuori nainen. Han nousee soh-
valta ja ilmoittaa tarpeettoman kuuluvalla aanelld aiko-
vansa kayttda potilaspuhelinta soittaakseen poikaysta-
valleen. Lasse katsoo naisen solakkaa ja siroa kroppaa,
ja miettii paisuuko tyttd I|d8kkeet syodtyaan lopulta
samanlaiseksi pullukaksi kuin han itse. Mita poikaystava
mahtaa sitten hanesta ajatella? Ajatus on surullinen. Kuin
téhrisi arvokkaan taideteoksen.

Mieleen juolahtaa kummallinen ajatus: miltd tuntuisi
jos Lassella olisi tyttdystava? Ajatus tuntuu niin absurdilta
ja vieraalta, ettd yhtd hyvin voisi pohtia, miltd tuntuisi
hengittda veden alla. Mitd rakastettavaa Lassessa on?
Kuka sellaiseen ryhtyisi, ja minkad ihmeen takia? Ja tar-
vitseeko Lasse itselleen edes naista, mitd hén sellaisella
tekisi? TyttOystava toisi elamaan uutta vaikeasti hallitta-
vaa epavarmuutta. Toisen ihmisen jatkuva lasnaolo
aiheuttaisi vaistamatta stressaavia konflikteja ja kiusallisia
tilanteita.
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Laakarin toimiston avoimesta ikkunasta kantautuu Raase-
porintiella kiitdvan auton renkaiden humina, seka askelia
ja puhetta sairaalan pihalta. Sade on tauonnut. Seindkello
tikittdd unettavasti. Lasse istuu yksinkertaisella puu-
tuolilla, jossa on Kkiiltdvat kromijalat, l1aakarin tutkiessa
papereita, murahdellen valilld itsekseen kuin tehden
mielessaan paatoksia, jotka on pian aikeissa ilmaista
sanoin. Laakari, jonka nimead Lasse ei tahdo koskaan
muistaa, on ottanut hanet vastaan yleishuoneessa, joka
ei ole hanen oma toimistonsa. Se on pitkdnomainen
suorakaide, jonka paadyssa on ikkuna ja kalusteina poyta
ja tuolit, seka sivuseinalla turhana nokoéttava polyinen
lipasto, jonka laatikot ovat muutamaa vanhaa esitetta
lukuun ottamatta tyhijia.

"Potilas on otettu pakkohoitoon 25.3.1986 nielaistuaan
yliannostuksen hanelle maarattyd Truxalia aikeenaan
kuolla, jotta han paasisi tapaamaan edesmennytta isdan-
sa. Oli ennen tata jattanyt ladkkeensa syomatta ja joutu-
nut psykoosiin. Kasvatusaiti onnistui toimittamaan pojan
sairaalaan vatsahuuhteluun, josta hanet lahetettiin Tam-
miharjun sairaalaan pakkohoitoon, koska nahtiin, ettéd han
saattaisi olla vaaraksi itselleen. Kertoi sijaisaidilleen,
samoin kuin laakarille, ettéd osaa lukea ihmisten ajatuksia,
ja haluaisi kayttdd kykyaan ihmiskunnan hyvaksi. Ei
hoidon alkuvaiheessa suostunut syémaan ladkarin maa-
raamaa laaketta, Truxal 150mg, jouduttiin pakottamaan.
On paatetty jatkaa samalla laakkeella, silla 1adke auttaa,
kunhan potilas vain suostuu ottamaan sen. Annoskokoa
kuitenkin nostettiin aikaisemmasta sadasta milligram-
masta."

Laakari kohottaa katseensa paperista ja kohdistaa sen
nuoreen mieheen edessaan. Lasse vaistdd katseen
ikkunasta ulos, kalenteriin seinalla, papereihin poydalla.
"No, niin tastd on kulunut nyt melkein viisi kuukautta, ja
mehan olemme jo puhuneet kotiutuksesta, jos vaan asiat
edistyvat lupaavaan suuntaan. Mikd on oma nakemyk-
sesi?"
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Turhakkeet on tarina neljasta yksindisesta nuoresta
1990-luvun laman Suomessa, jotka kaikki tuntevat
polkevansa elamassa paikallaan. Nelikko, johon kuuluu
ty6ton ja turhautunut naispuolinen autonasentaja,
rokkitahteydesta haaveileva kaupan kassa, seka kotoa
karkaava teini, tapaavat toisensa Lassen skitsofreenisen
psykoosin aikana. Yhdessa Touko, Mika, Lasse ja Seija
lahtevat matkalle, joka ldhentaa heita ystavina ja
repaisee heidat mukavuusalueeltaan.
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