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Mustavalkotelevisio katonrajassa, kovia puutuoleja kol-
messa rivissä parillekymmenelle istujalle ja sivummalla
pöytä, jonka äärellä on käynnissä korttipeli. Kirjahyllyssä
on pino vanhoja lehtiä ja muutama kirja, suuri osa
ruotsinkielisiä. Kaikkeen on laadittu tarkat säännöt.
Televisio avataan vasta kuuden jälkeen illalla. Sohvalle ei
saa nostaa jalkoja, vain istuminen on sallittua. Kirjoja ja
lehtiä ei saa viedä huoneesta pois. Omia kirjoja tai lehtiä
ei saa tuoda mukanaan. Vieressä on ruokasali ja sen
kyljessä keittiö, jossa ei kuitenkaan valmisteta juuri
mitään, sillä potilaat noutavat ruokansa keskuskeittiöstä,
mutta kattavat itse pöydän ja tiskaavat astiansa.
Rappukäytävään vievän takalukitun oven saa auki vain
avaimella, jollaista hoitajat kantavat kupeellaan kilisevissä
avainlenksuissa. Käytävän oikealla reunalla on avoin tila,
jossa kolmekymmentä kerrossänkyä seisoo siististi pe-
dattuina rivissä kuin armeijan kasarmissa. Lattialla on
myös muutama patja, sillä osastolla on potilaita yli kapa-
siteetin.

Kaksikymmentäyksivuotias mies roikottaa huono-
ryhtisenä päätään kuin käyrä banaani kantaansa, istuen
tuolilla perin juurin lannistuneen näköisenä. Hänellä on
hiekanruskeat yöunien jäljiltä kampaamattomat hiukset,
jotka taipuvat laineille ja nousevat kärjistään pystyyn,
pyöreät kasvot, pieni suu ja siniset silmät, joiden hehkua
vahva lääkitys sumentaa. Sinisen college-paidan kaula-
aukko on venynyt ja haalistuneet farkut ovat löysät hänen
reisiensä ja takamuksensa ympärillä, huolimatta sata
kiloa ylittävästä elopainosta, ja vyön päälle nousevasta
vatsasta. Lasse Heinosen katse siirtyilee huoneen ta-
pahtumia peilaavasta televisioruudusta seinäkelloon ja
takaisin, ikään kuin seuraten niiden välistä keskustelua.
Hänen päänsä sisällä on tyhjää ja väsynyttä, kuin osa
hänen tietoisuudestaan olisi hiipunut. Hän on
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Tammiharjun mielisairaalassa jo neljättä kuukautta ja
vihannut joka hetkeä. Muiden ihmisten jatkuva läsnäolo
kiusaa häntä kuin suriseva kärpänen kallon sisällä. Hän ei
omasta mielestään kuulu tänne. Hän on kuin syytön
vankilassa. Muut ovat väärässä, hän tietää itse miten
asiat ovat, hänhän ne on kokenutkin. Hän kaipaa kotiin,
pois sairaalan turruttavasta arjesta, jossa ei saa itse
päättää asioistaan, takaisin omaan rauhaan. Hän haluaa
kontrollin takaisin itselleen. Kotiutumiseen on vain yksi
keino: valehteleminen. Hän aloitti valheiden syöttämisen
lääkärilleen neljä viikkoa sitten. On totta, ettei hän enää
kuule ääniä ja näe kummallisia asioita niin kuin ennen,
mutta ei ole totta, että hän uskoisi lääketieteen seli-
tykseen äänien todellisesta lähteestä. Ei ole totta, että
hän olisi hyväksynyt heidän näkökantansa. Ei ole totta,
että hän aikoisi kotiin päästyään, saadessaan itse päättää
asioistaan, edelleen syödä vapaaehtoisesti hänelle mää-
rättyä lääkettä. Sen sijaan hän haluaa päästää yli-
luonnollisen kykynsä vallalleen ja nähdä ja kokea lisää
ihmeellisiä asioita.

Lasse vilkaisee kelloa. Hän tekee sen ajatuksella ja
panee merkille viisareiden asennon: 8.27. Kahdeksan-
toista minuutin päästä hän aikoo mennä vessaan, jotta
hänellä on vartti aikaa istua pöntöllä ennen kuin lähtö
tapahtuu viittä vaille yhdeksältä. Muita ryhmään kuuluvia
potilaita alkaa jo kokoontua oleskeluhuoneeseen. Lasse
tunnistaa monet heistä kasvoilta, mutta ei tiedä nimiä.
Hän on kuin sosiaalinen musta aukko, joka hylkii muiden
ihmisten seuraa. Pään sisällä kohisevan väsymyksen
takaa aivot havaitsevat puhetta, tuolien jalkojen raa-
paisuja lattiaa vasten ja sisäsandaalien laahaavia sutai-
suja. Suljetussa eristyshuoneessa joku purkaa pahaa
oloaan. Nälkä on sietämätön. Hän ei syönyt aamupalaa,
koska aamupalasta seuraa melkein aina väsymystä,
pahoinvointia ja hikeä pukkaava näännyttävä ripuli. Kahvi
pysyy paremmin sisällä, vaikka joskus sekin aiheuttaa
vatsanväänteitä. Lounas sulaa jo hiukan paremmin, ja
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siihen mennessä hänen onkin jo ihan pakko syödä ettei
pyörtyisi heikotuksesta.

8.31.
Korttipöydässä puhkeaa naurunremakka. Lasse olet-

taa joutuneensa muiden pilkan kohteeksi. Hän on hyvin
tietoinen omasta surkuhupaisuudestaan. Hän on esimerk-
kitapaus säälittävästä luuserista, joka pistää silmään kuin
tahra valkoisissa vaatteissa. Häntä vihataan ja halvek-
sutaan, hänelle nauretaan, koska hän on mikä on. Hän
ymmärtää heitä täysin. Se ei ole heidän vikansa. Vika on
hänessä.

"Ei helkutti, sulla oli ässä viimeisenä korttina!"
Kortteja sekoitetaan uuteen kierrokseen. Yksi heistä

on osaston karismaattisin ja komein mies, joka tuntee
kaikki muut potilaat ja on aina äänessä. Hän on Tammi-
saaresta kotoisin oleva suomenruotsalainen, nimeltään
Lars. Lasse väistää katseen ja lukitsee sen ikkunaan
ropiseviin sadepisaroihin ja lasin takana kyyhöttäviin
vihreisiin männyn oksiin, joiden neulaset liikahtelevat
leppeässä kesätuulessa ikään kuin kaikki olisi hyvin.

8.34. Lasse toivoo että viisarit liikkuisivat nopeammin.
Lasselle on tärkeää voida ennakoida tapahtumia ja näin
valmistautua edessä oleviin haasteisiin. Se onnistuu par-
haiten toistamalla rutiinit aina samalla tavalla samoihin
kellonaikoihin. Tutut rutiinit minimoivat odottamattomien ja
yllättävien, usein nöyryyttävien ja ahdistavien yllätysten
mahdollisuuden. Kun rutiinista on kerran päätetty, siitä
pidetään kiinni, koska päätös on tehty tiettyjen loogisten
perustelujen ja aikaisempien kokemusten perusteella.

Lasse vilkuilee levottomana käytävään, kuulostelee
lähestyviä askelia, pelkää että ehkä tällä kertaa ryhmän
ohjaaja on päättänyt aikaistaa lähtöä ja mutkistaa Lassen
tilannetta. Jos hän päättäisi varmuuden vuoksi mennä jo
nyt vessaan, hänelle saattaisi tulla uusi hätä juuri lähdön
hetkellä, tai mikä pahinta: työpäivän aikana, jolloin hän
joutuisi käyttämään verstaan lukotonta vessaa. Hän
kuolisi häpeästä, jos joku sattuisi yllättämään hänet
pöntöltä. Hänet muistettaisiin ikuisesti miehenä, joka istui
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pöntöllä housut kintuissaan, typerä yllättynyt ilme läskillä
naamallaan. Aiemmin sattunut läheltä piti tilanne sai hä-
net muuttamaan sääntöään ja nykyään hän pidättelee
hätää puutyötunnin ajan välttyäkseen mahdolliselta nöy-
ryytykseltä. Varttia pidempi pidättely saattaisi kuitenkin jo
johtaa katastrofiin, joten vessaan on pakko mennä viime
tingassa ennen lähtöä, jotta mahdollisuudet selviytyä ovat
optimaalit.

8.37.
Lasse sulkee silmänsä aistiakseen ympäröiviä

energioita. Lääkittynä se on kuitenkin vaikeaa. Mieli on
puuroinen ja tyhjä. Hän kuuntelee ja tunnustelee ympä-
ristöään, sanoja, äänenpainoja, tuulahduksia energia-
kentässä. Lääkärin mielestä se on harhaa, Tuiren mie-
lestä samoin. Lasse ei osaa sanoa. Hän haluaa vuoroin
uskoa molempia selityksiä, sillä jos kyky on aito, se tekisi
hänestä erityisen, hän olisi jotain muuta kuin pelkkä
hyödytön nyhjäke, hänellä olisi erityinen kyky. Jos se
puolestaan on harhaa, silloin kaikki hänen aistimansa
näyt ja energian väreilyt olisivatkin vain hänen omaa
mielikuvitustaan, eikä niitä tarvitsisi sen enempää miettiä.
Se saattaisi tarkoittaa sitä, ettei kaikki ihmiset sittenkään
vihaa häntä; Lassen havaitsemaa synkkää ja vihamielistä
energiaa ei sittenkään olisi olemassa; äidin kuollut sielu ei
sittenkään ilkkuisi hänelle; isä ei sittenkään hävennyt
häntä; eikä tuskainen kuolema sittenkään odota häntä
muutaman vuoden kuluttua, kuten uhkaava miesääni
usein peräänantamattomalla päättäväisyydellä hänen
korvaansa toitottaa.

Lasse muistaa Tuiren säikähtäneen ilmeen, kun hän
kerran yritti todistaa sijaisäidilleen osaavansa lukea
hänen ajatuksiaan. Kulmakarvat olivat kurtussa ja suu
avautui kuin äänettömään älähdykseen. Tuire pelkäsi
Lassen yliluonnollista kykyä, halusi kahlita sen, halusi
pojan olevan tavallinen, kuten muutkin, ja sen takia hän
soitti lääkärille ja koitti pakottaa hänet nielemään pille-
rinsä. Hänet määrättiin kuitenkin pakkohoitoon vasta kun
hän kuolleen isänsä luona vierraillakseen otti yli-
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annostuksen lääkettä. Lasse ei muista tilanteesta muuta
kuin kauhean pahoinvoinnin, joka vyöryi hänen ylitseen
kuin tavarajuna, villisti hakkaavan sydämen ja ylikier-
roksilla pyörivältä karusellilta tuntuvan pääkoppansa. Hän
lysähti polvilleen, oksensi ja kaatui omaan yrjöönsä
ennen kuin kaikki sumeni. Hän muistaa katkelmia äänistä
ja liikkeistä kuoleman rajamailla viruvan ruumiinsa ympä-
rillä, ja hän muistaa sen kamalan väsymyksen ja olotilan,
johon heräsi vatsahuuhtelun jälkeen. Tuntui kuin hänen
ruumiinsa olisi painanut kilotonnin, jokainen luu olisi ollut
lyijyä ja lihakset supistuneet olemattomiin, kurkku oli
kuiva ja rahiseva, hän oli janoinen ja nälkä oli kiljuva. Hän
nukkui monta vuorokautta, heräillen välillä näkemään
katkelmia ympärillään hääräävistä hoitajista ja lääkä-
reistä. Sängyn vierellä istuvan Tuiren katse oli vihaisen
syyttävä, koska Lasse oli taas kerran aiheuttanut hänelle
harmia ja häpeää.

8.39.
Lassen katse nauliutuu odottavasti minuuttiviisariin.

Hän jännittää kehonsa lähtövalmiuteen, kuin telineissä
starttipistoolin laukausta odottava pikajuoksija. Tausta-
melu puuroutuu ja katoaa. Hän voi melkein kuulla kellon
tikittävän. Kuusikymmentä lyhyttä hetkeä. Kellossa ei ole
sekuntiviisaria, joten hän ei tiedä kuinka paljon aikaa on
jäljellä. Saattaa olla, että--

8.40.
Lasse ponnistaa itsensä tuolilta jaloilleen ja pujottelee

vastaantulijoiden ohi kuin tärkeillä asioilla juokseva virka-
mies. Hän ei olisi kyennyt pidättelemään enää kauan.
Lasse löytää kopin, ja lukitsee oven kiireesti. Housut
tippuvat ja tulppa irtoaa, päästäen ilmoille epäkuntoisen
moottorin lailla prutkuttavan märän pierun.

LIKAINEN PORSAS!
Ajatus ilmestyi hänen aivoihinsa rajan takaa. Se saat-

toi olla telepatiaa tai sitten kuolleen ihmisen ääni. Ehkä
joku viereisessä kopissa protestoi mielessään hänen
vastenmielisyyttään, ja Lasse poimi ajatuksen tele-
paattisesti. Hän ehti vessaan tullessaan nähdä, että
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viereisen kopin ovi oli suljettu, mutta ei ajatellut tarkastaa
olisiko joku sisällä tai oliko ovi lukossa. Hän olisi kyllä
pidätellyt, jos olisi tiennyt. Ei ole sopivaa pakottaa muita
kuuntelemaan hänen suolistonsa ääniä.

Lasse pyyhkii takapuolensa kiireesti, peläten myöhäs-
tyvänsä. Lähtökäsky saattaa kajahtaa hetkellä minä hy-
vänsä, saattaa olla jo annettu, ja jos Lasse ei ehdi
mukaan, hän jää nolosti ja huomiota herättävästi jälkeen.
Äkkiä housut kiinni, nopea roiskaisu vettä ja saippuaa
käsille, ja sitten oleskeluhuoneeseen.

"Puutyöryhmä!" Hoitaja, joka vielä hetki sitten oli suus-
taan kiinni potilaan kanssa, huudahtaa kuin armeijan
alikersantti. Tuolinjalat raapivat lattiaa ja korttipeli keskey-
tyy. Potilaat hakeutuvat kohti eteistä, jossa syntyy tungos
jokaisen tavoitellessa yhtä aikaa ulkokenkiään ja etsiessä
omaa tilaa. Hoitaja, nuori mies, joka on käärinyt työ-
takkinsa hihat, ja jolla on huolimattomat viikset ja oudon
littana nenä, avaa osaston oven avaimillaan ja jää pitä-
mään sitä auki. Potilaat laskeutuvat rappuset, täyttäen
käytävän kaikuvalla puheella ja kenkien töminällä. Ker-
rosta alempana joukko kasvaa viidellä Downin syndroo-
maa sairastavalla seiskaosaston potilaalla.

Tumma pilvikatto on niin matalalla, että sitä voisi mel-
kein koskettaa. Lasse havaitsee harmaasiepon vingah-
telua. Sillä lienee pesä jossakin pihapiirin puista tai raken-
nuksen onkalossa. Tammiharjun sairaalan päärakennus
on vuonna 1930 rakennettu jykevä U:n muotoinen neli-
kerroksinen klassismin tyylisuuntaa edustava kivitalo.
Sairaalan alueella on useita rakennuksia, joista monien
käyttötarkoituksesta Lassella ei ole tietoa. Puutyöverstas
on kaksikerroksisessa, melko uudessa rakennuksessa.
Sen vieressä on Dragsvikin varuskunnan varuskunta-
sairaala, joka näyttää siltä kuin sen olisi suunnitellut sama
arkkitehti kuin sairaalan päärakennuksen. Varuskunnan
kasarmialue on mielisairaalan naapurissa, verkkoaidan
takana.

Avaimet helisevät ja tullaan käytävään, jonka varrella
on muun muassa parturin tilat. Käytävän päässä on lu-
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kittu ovi, jonka takana on noin kolmanneksen raken-
nuksen pinta-alasta vaativa puutyöverstas. Kymmenkunta
kulunutta ja kolhiintunutta höyläpenkkiä seisoo kahden
riveissä huoneen keskellä. Seinällä on työkalukaappeja ja
naulakoita, joista roikkuu vasaroita, sahoja ja suoja-
varusteita.

Hoitaja ottaa ohjat määräämällä potilaat asettumaan
omien työpisteidensä ääreen, jotta voidaan suorittaa
nimenhuuto. Lassen paikka on vasemmalla perimmäisellä
rivillä. Hän on tarkoituksella hakeutunut taka-alalle piilot-
taakseen täydellisen hyödyttömyytensä ryhmän vetäjän
katseelta. Lasse on havainnut olevansa puutöissä vielä-
kin avuttomampi kuin Downin oireyhtymää sairastavat
potilaat. Heillä on jälleen vaikeuksia rauhoittua ja he
metelöivät omista projekteistaan pälpätten. Lassella on
rakenteilla linnunpönttö, jonka hän valitsi aiheekseen,
koska ymmärtää sen käyttötarkoituksen ja se vaikutti
helpolta rakentaa. Muutama puulevy vastakkain, joista
yhdessä on reikä, kuinka haastavaa sellaisen kyhää-
minen muka voisi olla? Edistys on kuitenkin ollut tuskai-
sen hidasta, ja joskus Lasse katuu sitä, että meni ilmoit-
tautumaan puutyöryhmään ulkotyöryhmän, käsityöryh-
män tai liikuntaryhmän sijaan. Työskentely maatilalla
sairaalan ulkopuolella ei sekään houkutellut, saati sitten
keittiövuorot, työ kanttiinissa tai pesulassa, eikä oikeas-
taan mikään mukaan vaihtoehdoista. Hän valitsi pakon
edessä vähiten haastavalta ja fyysisesti kuluttavalta
vaikuttavan ryhmän.

Puutyöryhmän jäsenet on jaettu osaaviin ja osaa-
mattomiin. Ensin mainituille annetaan oikeita töitä, kuten
sairaalan huonekalujen tai työkalujen kunnostusta, kun
tunarit puolestaan tuhraavat aikaansa turhanpäiväiseen
räpeltämiseen, kuten Lasse linnunpönttöönsä. Työaika
vaihtelee jaksamisen mukaan, josta on sovittu lääkärin
kanssa. Lasse ei kehdannut valittaa huonoa oloaan tai
väsymystään, vaan tekeytyi ahkeraksi ja meni lupau-
tumaan työpäivään, joka kestää ensin yhdeksästä
yhteentoista, jolloin syödään lounas, ja jatkuu sen jälkeen
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vielä kaksi tuntia, puoli kahteen asti. Hän tuskailee edes-
sä olevaa neljää tuntia epätoivon vallassa. Aika matelee
ja jokainen hetki on kärsimystä tuhannesta eri syystä,
eikä vähiten koska vatsa kurnii ja Lasse tuntee itsensä
heikoksi kuin mukiloitu keskitysleirivanki.

Nimenhuudon suorittamisen jälkeen potilaat ohjataan
hakemaan suojavarusteet ja omat projektinsa lokeri-
koista. Lasse palaa linnunpöntön raakileen kera höylä-
penkille, typerän näköinen essu ison mahansa päällä. Se
koostuu neljästä käsittelemättömästä lankkuseinästä,
sekä nauloilla kiinni hakatusta lattiasta ja katosta. Siinä ei
ole vielä reikää linnun oviaukoksi. Ohjaajan mielestä olisi
ollut käytännöllisempää porata reikä irrallaan olevaan
levyyn, mutta Lasse ei sillä hetkellä uskaltanut kokeilla
poranterän kiinnittämistä vintilään, joten hän siirtyi
vaivihkaa naulaamaan seiniä ja lattiaa kiinni, toivoen ettei
kukaan huomaisi. Ilmeni, että lattia olisi kuulunut kiinnittää
etuseinään pöntön siivoamisen helpottamiseksi, mutta
Lasse ehti naulata sen jo visusti neljällä naulalla kiinni ja
umpinaiseksi. Katon olisi kuulunut olla kalteva, jotta vesi
ja lumi valuisivat alas, mutta tässäkin kohtaa hän päätyi
helpompaan tasakattoiseen ratkaisuun.

Tuntien ryhmää valvovan hoitajan tarkkaavan katseen
kuumottavan poskellaan, Lasse pinkaisee toimintaan.
Hän poimii vintilän käteensä ja katselee sitä arvioivasti,
ikään kuin varmistaakseen, että siitä irrallaan oleva 32
millinen terä ja pora kuuluvat yhteen. Hän vääntää
istukan kierteet löysälle ja työntää terän uomaansa kädet
hikoillen ja tietoisena muiden huvittuneista ja pilkkaavista
katseista. Lipsuvin käsin Lasse veivaa istukan kireälle.
Hän asettelee terän kärjen varovasti lyijykynällä merkitylle
kohdalle ja veivaa, mutta yhtä hyvin kädessä voisi olla
vispilä, sillä mitään ei tapahdu; terä ei pure.

"Kiinnitä se ruuvipenkkiin", vierestä kyttäävä hoitaja
neuvoo.

"Niin joo, aivan..."
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Lassea hermostuttaa itseensä kohdistuva huomio.
Hän laskee poran kiireesti käsistään kuin se olisi tulessa,
ja alkaa häsläämään ruuvipenkin kanssa.

"Käännä vasemmalle!"
"Niin, kyllä mä..."
Lasse huomasi itsekin, että oikealle veivaaminen vain

lähensi vastakappaleita, mutta hän ei osaa ajatella pai-
neen alla. Vihdoin väli näyttää suunnilleen sopivalta ja
Lasse asettaa linnunpönttönsä välikköön ja veivaa kiris-
tääkseen. Puu rutisee huolestuttavasti vastakappaleiden
puristaessa linnunpönttöä molemmista suunnista.

"Käytä suojakappaleita!"
Lasse veivaa ruuvipenkkiä uudestaan löysälle ehdit-

tyään jo kiristää linnunpöntön paikalleen. Hän ei huomaa
lopettaa veivaamista ennen kuin linnunpönttö irtoaa ja
kalahtaa äänekkäästi ja huomiota herättävästi lattiaan.
Tämä tuntuu toimivan merkkinä hoitajalle, joka palaa
opastamaan häntä oltuaan juuri lähdössä.

"Vielä vähän lisää, noin ja nyt sitten tästä nämä
suojakapulat tuohon väliin... kiristä. Hyvä... hy... ei enää!
Löysää vähän. Mikset porannut reikää ennen kuin naula-
sit palat yhteen? Onko se tukevasti? On. Hyvä. Nyt sitten
asetut tähän näin... ei... ei noin... ei, ota tällainen asento.
Hyvä, pidä sitä näin. Siis näin! Siirrä kättäsi alemmas.
Veivaa. Paina kovempaa. Eikö sulla voimat riitä? Annas
minä kokeilen. Kyllä tämä onnistuu ihan helposti. Kokeile
sinä. Ei, kovempaa. Hyvä. Ottaako voimille? Paina paina.
Ei se ole niin vaikeaa. Lipsuuko ote? Kädet hikoilee?
Käytä hanskoja. Tässä. Pistä nuo käteen. Ei, kun toiseen
käteen. Tämä kuuluu vasempaan, tuo oikeaan. No joko
ote pitää? Kovin näyttää vaikealta, tämähän on ihan
yksinkertaista. Paina kovempaa. Kyllä se siitä. Hyvä. Ei
tässä mitään lepotaukoja tarvita, miten sinä hengästyt
noin helposti, anna painaa vaan, hommia täällä kuuluu
tehdä!"

Vihdoin kuuluu helpottava rusahdus poranterän läpäis-
tyä laudan. Odotusten vastaisesti koko puutyöluokka ei
repeä riemukkaisiin aplodeihin. Neuvomaan tullut hoitaja
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antaa seikkaperäiset ohjeet seuraavista vaiheista, jotka
menevät täysin Lassen suhisevien korvien ohi. Kurkkua
kuristaa ja punertavat kasvot vapisevat uupumuksesta.

Kaksikymmentähenkinen ryhmä pursuaa osastolle pulis-
ten ja vatsat kurnien. Jonoa alkaa välittömästi kerääntyä
ruokalan jakolinjan eteen. Keittiöstä haetussa tynnyri-
mäisessä kattilassa on muusia ja vuoalla uunista tulleita
höyryäviä nakkeja. Viereisellä tarjoilupöydällä on leipää,
voita ja juustoa, sekä maitoa ja vettä.

Lasse ottaa paikan laitimmaisesta pöydästä, rintama-
suunta kohti ikkunaa ja selkä ruokalan hälyyn päin. Piha-
mäntyjen neulaset ovat kasteesta syvän vihreät. Lasse
lappaa lounasta ahnaasti suuhunsa, ahmaisten ensim-
mäisen haarukallisen jo ennen kuin takapuoli ehtii kun-
nolla koskettaa penkkiä. Hän on tyytyväinen, että tänään
ei ole puuroa tai melkein pelkästä vedestä koostuvaa
hernekeittoa, joista ei ole tyydyttämään hänen ainaisesti
kiljuvaa nälkäänsä.

Puutyöryhmään kuuluvilla on puolisen tuntia aikaa
sulatella ruokaansa ennen paluuta verstaalle. Lassen
onneksi hänelle on täksi päiväksi varattu käynnit lääkärillä
ja psykologilla, josta syystä hän saa jäädä ryhmä-
toiminnasta pois. Hän istuu oleskeluhuoneen tuolilla
vilkuillen arasti muita potilaita.

Tuulia, jonka nimi on jäänyt Lassen mieleen, koska se
on erikoinen sekoitus luonnonvoimaa ja Romeon rakas-
tettua, istuu sohvalla naama kirjassa. Hän jupisee itsek-
seen. Joistakin sanoista saa selvää, toiset ovat vain tus-
kaskuneita äännähdyksiä. "Keskity! Ei se ole niin vai-
keaa!" Hän kääntää edelliselle sivulle kertaamaan aiem-
min lukemaansa. "Siis onko se nyt... kuka ajoi sitä au-
toa?" Hän kääntää vielä kaksi sivua taaksepäin, korjaa
lukulasiensa asentoa ja nostaa kirjan lähemmäksi
kasvojaan.

Lars istuu epävireisen pianon äärellä ja pimputtaa
Lasselle vierasta säveltä. Lars laulaa mukana, mutta
hänen englantinsa on kulmikasta ja siitä on vaikea saada
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selvää. Hän eläytyy musiikkiin ja keinuu sen tahdissa,
korottaen välillä ääntään niin että hoitajat kääntyvät
epäröivästi katsomaan, ikään kuin miettien olisiko heidän
syytä hiljentää hänet.

Pöydän äärellä istuu mies jalat koukussa tuolin kan-
nella polviaan halaten ja keinuttaen itseään edes takaisin
kuin trauman kokenut lapsi. Levoton liikehdintä saattaa
johtua lääkkeen piinaavista sivuvaikutuksista. Olo para-
nee ajan myötä, viikkojen kuluessa, kun kroppa tottuu
lääkkeeseen, mutta kukaan ei osaa varmasti sanoa kuin-
ka kauan potilaan on kestettävä ja kuinka paljon parem-
maksi olo lopulta kehittyy. Lääkkeiden sivuoireet ovat
loputon noidankehä, josta on vain kärsittävä. Lääkäreillä
on koulutusta ja tietoa, jota he soveltavat kuin akatee-
mikot, tehden samalla mielenkiintoisia havaintoja poti-
laasta voidakseen myöhemmin keskustella asiasta sivis-
tyneesti viinilasin äärellä kollegoiden kanssa. Potilaan
vastaväitteet ammutaan alas oppikirjan lainauksilla ja
yleispätevyyksillä. Kukaan heistä ei ole itse koskaan
niellyt yhtäkään pilleriä, joita he potilailleen määräävät.

Sohvalla istuu kaunis nuori nainen. Hän nousee soh-
valta ja ilmoittaa tarpeettoman kuuluvalla äänellä aiko-
vansa käyttää potilaspuhelinta soittaakseen poikaystä-
välleen. Lasse katsoo naisen solakkaa ja siroa kroppaa,
ja miettii paisuuko tyttö lääkkeet syötyään lopulta
samanlaiseksi pullukaksi kuin hän itse. Mitä poikaystävä
mahtaa sitten hänestä ajatella? Ajatus on surullinen. Kuin
töhrisi arvokkaan taideteoksen.

Mieleen juolahtaa kummallinen ajatus: miltä tuntuisi
jos Lassella olisi tyttöystävä? Ajatus tuntuu niin absurdilta
ja vieraalta, että yhtä hyvin voisi pohtia, miltä tuntuisi
hengittää veden alla. Mitä rakastettavaa Lassessa on?
Kuka sellaiseen ryhtyisi, ja minkä ihmeen takia? Ja tar-
vitseeko Lasse itselleen edes naista, mitä hän sellaisella
tekisi? Tyttöystävä toisi elämään uutta vaikeasti hallitta-
vaa epävarmuutta. Toisen ihmisen jatkuva läsnäolo
aiheuttaisi väistämättä stressaavia konflikteja ja kiusallisia
tilanteita.
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Lääkärin toimiston avoimesta ikkunasta kantautuu Raase-
porintiellä kiitävän auton renkaiden humina, sekä askelia
ja puhetta sairaalan pihalta. Sade on tauonnut. Seinäkello
tikittää unettavasti. Lasse istuu yksinkertaisella puu-
tuolilla, jossa on kiiltävät kromijalat, lääkärin tutkiessa
papereita, murahdellen välillä itsekseen kuin tehden
mielessään päätöksiä, jotka on pian aikeissa ilmaista
sanoin. Lääkäri, jonka nimeä Lasse ei tahdo koskaan
muistaa, on ottanut hänet vastaan yleishuoneessa, joka
ei ole hänen oma toimistonsa. Se on pitkänomainen
suorakaide, jonka päädyssä on ikkuna ja kalusteina pöytä
ja tuolit, sekä sivuseinällä turhana nököttävä pölyinen
lipasto, jonka laatikot ovat muutamaa vanhaa esitettä
lukuun ottamatta tyhjiä.

"Potilas on otettu pakkohoitoon 25.3.1986 nielaistuaan
yliannostuksen hänelle määrättyä Truxalia aikeenaan
kuolla, jotta hän pääsisi tapaamaan edesmennyttä isään-
sä. Oli ennen tätä jättänyt lääkkeensä syömättä ja joutu-
nut psykoosiin. Kasvatusäiti onnistui toimittamaan pojan
sairaalaan vatsahuuhteluun, josta hänet lähetettiin Tam-
miharjun sairaalaan pakkohoitoon, koska nähtiin, että hän
saattaisi olla vaaraksi itselleen. Kertoi sijaisäidilleen,
samoin kuin lääkärille, että osaa lukea ihmisten ajatuksia,
ja haluaisi käyttää kykyään ihmiskunnan hyväksi. Ei
hoidon alkuvaiheessa suostunut syömään lääkärin mää-
räämää lääkettä, Truxal 150mg, jouduttiin pakottamaan.
On päätetty jatkaa samalla lääkkeellä, sillä lääke auttaa,
kunhan potilas vain suostuu ottamaan sen. Annoskokoa
kuitenkin nostettiin aikaisemmasta sadasta milligram-
masta."

Lääkäri kohottaa katseensa paperista ja kohdistaa sen
nuoreen mieheen edessään. Lasse väistää katseen
ikkunasta ulos, kalenteriin seinällä, papereihin pöydällä.
"No, niin tästä on kulunut nyt melkein viisi kuukautta, ja
mehän olemme jo puhuneet kotiutuksesta, jos vaan asiat
edistyvät lupaavaan suuntaan. Mikä on oma näkemyk-
sesi?"
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Turhakkeet on tarina neljästä yksinäisestä nuoresta
1990-luvun laman Suomessa, jotka kaikki tuntevat
polkevansa elämässä paikallaan. Nelikko, johon kuuluu
työtön ja turhautunut naispuolinen autonasentaja,
rokkitähteydestä haaveileva kaupan kassa, sekä kotoa
karkaava teini, tapaavat toisensa Lassen skitsofreenisen
psykoosin aikana. Yhdessä Touko,Mika, Lasse ja Seija
lähtevät matkalle, joka lähentää heitä ystävinä ja
repäisee heidät mukavuusalueeltaan.
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