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Olen Tukholmassa markkinoimassa kirjaani, kun eräänä 
aamuna hotellihenkilökunnalle ilmestyvät muovihans-
kat ja kasvomaskit. Siinä on jotakin pahaenteistä, mutta 
en anna sen häiritä rauhaani. Uutisissa on kyllä puhuttu 
uudesta viruksesta, joka on lähtenyt leviämään Kiinasta, 
mutta uskon sen olevan ohimenevää touhotusta. Toisaalta 
aamupalabuffetissa samojen juusto-ottimien käyttäminen 
muiden hotellivieraiden kanssa alkaa tuntua hiukan epä-
miellyttävältä. Kirjallisuustilaisuudet ovat kuitenkin täynnä 
ihmisiä, dj soittaa musiikkia ja ilmapallot lentävät kattoon. 

Kotimatkalla istun bussissa, kun näyttelijäystäväni soittaa. 
Hän on palaamassa Irlannista, jossa hän on ollut kuvaamassa 
televisiosarjaa. Hän kertoo, että Yhdysvaltain presidentti 
on sanonut sulkevansa rajat, amerikkalainen työryhmä on 
muuttunut pelokkaaksi ja näyttelijät lähetetty koteihinsa. 
Puhumme kiihtyneellä äänellä tästä kaikesta, tuntuu, että 
arjen keskelle on tullut jotakin uutta ja kummallista. 

On mukavaa palata kotiin, olen hyvällä tuulella. Jääkaa-
pissa ei tosin ole ruokaa, joten lähden käymään kaupassa 
vain huomatakseni, että hyllyt on kaluttu tyhjiksi tomaatti-
kastikkeesta ja vessapaperista. Muistan kaksi ruotsalais-
naista, jotka olivat puhuneet aamulla hotellin edessä. Ska 
du hamstra på kvällen? oli toinen kysynyt. Nyt ymmärrän 
mitä se tarkoitti. 
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Ryhdyn katselemaan uutisia. Katson herkeämättä, monta 
tuntia putkeen, ja pahat aavistukset valtaavat mieleni. 
Seuraavana päivänä hallitus pitää tiedotustilaisuuden. He 
ilmoittavat koulujen sulkemisesta ja liikenteen asteittaisesta 
alasajosta. Ulkomailla olevia suomalaisia kehotetaan palaa-
maan kotimaahansa. Illalla isäni soittaa. No ne laittoivat 
sitten rajat kiinni, hän sanoo. Juu-u, minä vastaan. Pitää 
olla vaan varovaisesti sitten, sanoo isäni. Niin se vissiin on, 
minä totean.

Alan pelätä tartuntaa. Lukkiudun kotiini, pesen käsiäni, 
desinfioin pintoja ja pyyhin ovenkahvoja. Välillä muistan, 
että asun yksin ja ettei kukaan muu koske ovenkahvoihini, 
mutta jatkan toimiani silti. En käy enää kaupassa. Tilaan 
ruuat netistä. Desinfioin pakkaukset, kun nostelen niitä 
pahvilaatikoista. Käyn kävelyllä iltaisin, mutta puisto on 
täynnä ihmisiä ja minua inhottaa sellainen, että kaikki 
eivät ymmärrä väistää vaan kävelevät aivan läheltä, niin että 
heidän ominaistuoksunsa löyhähtää nenääni. Kuljen joka 
ilta saman reitin. Kävelen Merikadun laitaa ja pysähdyn 
hetkeksi katselemaan puistikossa kasvavaa suurta tammea. 
Jatkan matkaa kohti rantaa, ja hyinen alkukevään tuuli 
tunkeutuu takkini alle. Taivallan Café Ursulalle ja sieltä 
puistokujia mutkitellen takaisin kotiin. Tuijottelen lumen 
alta paljastuvaa nurmikkoa ja kuuntelen kevättuulessa lii-
kahtelevien puiden narinaa. 

Puhun mieheni kanssa puhelimessa. Hän on  espanjalainen 
ja asuu Barcelonassa yhteisessä asunnossamme, jonne hän on 
nyt sulkeutunut. Ensin sielläkin on ostettu kaupat tyhjiksi, 
istuttu terassilla ja naureskeltu koko jutulle, mutta sen jäl-
keen kaduille ovat rantautuneet armeijan joukot ja ihmiset 
on ajettu koteihinsa. Ulkonaliikkumiskielto on tiukka. Kotoa 
saa lähteä vain hankkimaan välttämättömiä elin tarvikkeita 
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tai hoitamaan tärkeitä työtehtäviä. Puistoissa ei saa kul-
jeskella, lenkkeily ja pyöräily on kielletty. Metrovuoroja 
vähennetään ja ne, jotka käyvät yhä työpaikallaan, joutuvat 
matkustamaan sinne toisiinsa kiinni liimaantuneina. Mies 
on töissä sairaalan arkistossa ja hän on onnekas, sillä hän saa 
tehdä töitä kotoa käsin. Vain kerran viikossa, yleensä keski-
viikkoisin, hänen tulee mennä sairaalalle ja työskennellä 
yksinään arkiston hämäryydessä. Kaikki arkiston työntekijät 
toimivat niin vuorotellen. Mies kertoo, että kauppaan on 
kilometrien jonot ja vartija päästää sisään yhden ihmisen 
kerrallaan. Täytyy olla maski ja kertakäyttöhanskat. Mies 
sanoo istuskelleensa parvekkeella ja katselleensa, miten 
äkäinen pieni ukko piti kuria korttelin asukkaille. Heti jos 
ukko näki jonkun liikkuvan kadulla, hän säntäsi keppeineen 
ulos ja komensi kulkijaa menemään takaisin sisälle. Millä 
oikeudella hän itse sitten tulee ulos jatkuvasti? minä tie-
dustelen. Omalla oikeudellaan, sanoo mies ja nauraa. Hän 
kertoo myös, että joka päivä parvekkeen alitse raahustaa 
nainen, joka hinaa tyhjää ostoskärryä perässään. Nainen kai 
teeskentelee olevansa kauppareissulla, vaikka kiertääkin vain 
korttelia. Kirkot on suljettu ja naapurin ikkunasta pauhaa 
televisiojumalanpalvelus kellon ympäri kuin myrsky. 

Minun oli tarkoitus viettää kevät mieheni luona, mutta 
nyt en enää tiedä, milloin näen hänet seuraavan kerran. 
Lento yhtiöt ovat joutuneet vaikeuksiin ja matkaliput 
kadonneet kuin tuhka tuuleen. Asia harmittaa minua 
ennen kaikkea siksi, että olemme haaveilleet lapsesta jo 
useamman vuoden ajan. Olemme yrittäneet, mutta mitään 
ei ole tapahtunut. Olemme käyneet hedelmöityshoitoihin 
erikoistuneella klinikalla Barcelonassa, mutta projekti on 
vaikuttanut liian kalliilta ja olemme lykänneet sitä tuon-
nemmas. Olemme tiedustelleet mahdollisuutta julkisen 
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puolen hoitoihin Espanjassa, mutta se ei ole onnistunut, 
sillä minä en asu vakituisesti maassa. Olen päätellyt, että 
Suomessa meille vastattaisiin samalla tavalla, sillä mieheni 
pysyvä osoite on Barcelonassa. Ja niinpä olemme sysänneet 
asian sivuun. Siitä huolimatta se ei ole kaikonnut mielestäni 
lopullisesti vaan kummittelee takaraivossani alati. Lopulta 
olen tehnyt päätöksen. Olen ilmoittanut miehelleni, että 
palaisimme klinikalle mahdollisimman pian ja aloittai-
simme hoidot. Niiden kanssa ei voisi enää vitkutella. Olen 
lähes neljäkymmentävuotias, aika on loppumassa, haaveet 
vaarassa valua hiekkaan, ja sitten yhtäkkiä kaikki tämä. 

Otan yhteyttä Espanjan suurlähetystöön Suomessa. Tili-
tän tilannettani ja minua hävettää kertoa henkilökohtaisia 
asioita, mutta samaan aikaan minun on saatava tietää, voi-
sinko matkustaa. Minua kehotetaan olemaan yhteydessä 
Suomen suurlähetystöön Espanjassa, ja kun kirjoitan heille, 
he vastaavat, että minun tulisi olla yhteydessä Espanjan 
suurlähetystöön Suomessa. Lopulta rajavartiolaitos osaa 
kertoa, että Suomen kansalainen voisi aina poistua maastaan 
ja palata myös takaisin, mutta he eivät menisi takuuseen 
muiden maiden viranomaisista. Ennen kuin ehdin pidem-
mälle, espanjalaisissa uutisissa ilmoitetaan selkeästi, että raja 
on nyt suljettu, edes avioliitto tai oma asunto eivät olisi 
riittäviä syitä sen ylittämiseksi, vain kansalaisuus tai todistus 
vakituisesta asumisesta kävisivät, ja niitä minulla ei ole. 

Valahdan epätoivon valtaan. Ymmärrän, että tilanne on 
todellakin vakava, että sellainen itsestäänselvä asia kuin 
Euroopan sisällä liikkuminen, on tällä haavaa kielletty. 
Koko elämäni on rakentunut sen varaan, että saatan mennä 
mieheni luokse milloin haluan, ja nyt koko korttitalo on 
romahtanut. Pahinta tilanteessa on se, ettei kukaan osaa 
kertoa, miten kauan se kestäisi, joitain viikkoja, kuukausia, 
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vaiko vuosia? Voisinko heittää toiveen lapsesta menemään? 
Mitä jos viimeinen mahdollisuuteni olisi nyt menetetty? 

Minua ärsyttää, kun uutisissa puhutaan vain turisteista 
ja siitä, milloin he taas pääsisivät Mallorcalle ottamaan 
aurinkoa. Eikö kukaan ymmärrä, että ihmisillä voi olla 
lomailun lisäksi muitakin syitä liikkua paikasta toiseen? 
Ilta toisensa jälkeen huomaan istuvani sohvalla ja itkeväni. 
Soitan miehelleni ja itken niin paljon, että suustani tulee 
vain outoa eläimellistä mölinää. Sitä kestää aikansa, kunnes 
niistän nenäni ja sanon, että puhutaan lisää huomenna, ja 
sitten menen nukkumaan. 

Seuraavana päivänä pukeudun vanhaan toppatakkiini, 
kiedon huivin kaulaani ja lähden jälleen kävelylle. Ohitan 
suuren tammen, katselen sen valtavaa oksistoa ja ajattelen, 
että puussa on jotakin kunnioitusta herättävää. Se on ollut 
täällä kauan, nähnyt sodat ja maailman myllerrykset mutta 
seissyt silti paikoillaan. Kuljen leikkipuiston viertä, saavun 
rantatielle ja mietin tilannettani. En ajattele, että elämäni 
olisi vaillinaista. Pidän työstäni taiteilijana. Muistan vuosien 
kulun ajattelemalla, mitä teosta olen kulloinkin tehnyt. En 
tarvitse lasta täyttääkseni päiväni, mutta silti minua riivaa 
jokin. Halua on vaikea pukea sanoiksi, siinä on jotakin 
mykkää ja alkukantaista. Toivon, että minulla olisi jotakin 
sen sijaan että se puuttuu. En halua olla se, jolta puuttuu. 
Tyhjyyden tunne iskee eritoten juhlapyhien lähestyessä. 
Tekee mieli huokaista syvään, kun lapset tulevat palmu-
sunnuntaina virpomaan ovelleni, kun jouluna koristellaan 
kuusta tai kun on kesä ja järvi läikehtii. Lopulta kyse on kai 
tarkoituksesta. Olen löytänyt sen aina taiteestani. Olen vaa-
linut ja rakentanut teoksiani kuin ne olisivat olleet lapsiani. 
Mutta valmiiksi tultuaan ne ovat lennähtäneet pesästä ja 
niin kumma onttous on jälleen vallannut mieleni. 
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Nuorena en koskaan haaveillut perheestä. Poistuin van-
hempieni nurkista varhain. Unelmoin vain siitä, että saisin 
olla vapaa ja kirjoittaa. Myöhemmin toiveissani olivat myös 
koti ja jonnekin kuuluminen, mutta en ajatellut, että siihen 
tarvittaisiin lapsia. Tiesin kyllä sanottavan, että lapset ovat 
lahja, mutta en toivonut sellaista itselleni. Terveystiedon 
tunneilta mieleeni oli jäänyt neuvo, jonka mukaan seksiä ei 
kannattaisi harrastaa ilman ehkäisyä, ellei haluaisi päätyä 
työntelemään nitiseviä lastenvaunuja pitkin nuhjuista kylän-
raittia liian varhain. Muistan varoittavan esimerkin koti-
kylästäni, yläasteella raskaaksi tulleen tytön, joka raahusti 
markettiin räikeässä toppatakissaan ja kasvoillaan paksu 
meikki. Eräs opettajamme puhui hänestä tuomitsevalla 
äänellä. Se on turha enää tuossa vaiheessa sitten kolkutella 
yliopiston ovia, hän sanoi. Missään ei mainittu sellaisesta, 
että joku saattaisi oikeasti haluta lapsia ja toisaalta ettei 
niitä välttämättä myöskään saisi. Vanhempieni puheista 
ymmärsin jo varhain, että työnteko oli se, mihin kannattaisi 
panostaa. Työstä sai kiitosta, rahaa ja kunniaa. Lastenteosta 
sai muodottoman keskivartalon ja ruman tuulipuvun. Ja niin 
minulle muodostuikin mielikuva, että touhuun ryhtyivät 
vain ne, jotka eivät olleet onnistuneet työssään tai elivät 
muuten vain merkillistä marginaalielämää, kuten vaikkapa 
lestadiolaiset. He olivat alituisesti raskaana, ajoivat kylän-
raittia asuntoautoillaan tai olivat matkalla Suviseuroihin. 
Joinakin syysaamuina heidän lapsensa ilmaantuivat ovel-
lemme pyytämään kaurahiutaleita, sillä ne olivat heidän 
taloudestaan loppu. Lapsilla ei ollut kenkiä, ja yksi heistä 
raahasi vauvaa sylissään. He jäivät katselemaan televisiosta 
mitä tahansa ohjelmaa kuin huumattuina ja poistuivat vasta 
kun heitä tultiin hakemaan. Toki aina tasaisin väliajoin 
joku vanhempi herra ilmaantui valtakunnan lehdistöön 
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kertomaan, että kansalaisia tarvittaisiin lisää ja naisten 
olisi ryhdyttävä niitä synnyttämään, mutta se kuulosti niin 
keskiaikaiselta, etten millään voinut ajatella viestin olevan 
suunnattu minulle.

Kummallisinta oli se, että kaikesta tästä huolimatta näin, 
miten lähipiirini ihmiset pikkuhiljaa lisääntyivät. Eivätkä he 
olleet syrjäytyneitä, päinvastoin, suurimmalla osalla heistä 
meni melko hyvin. Mutta oli aivan kuin heidän puheensa 
ja tekonsa olisivat olleet täydellisessä ristiriidassa. Kukaan 
ei sanonut haluavansa lapsia. Joka puolella puhuttiin vain 
siitä, miten hankalia jälkeläiset olivat, miten paljon ne 
itkivät, valittivat ja kitisivät, miten pienokaiset olivat jat-
kuvasti sairaana ja kerryttivät vanhempiensa poissaoloja 
töistä. Ja miten lasten kanssa elämä typistyi sellaiseksi, että 
Crocsit jalassa ajettiin Prismaan, ja miten äitiydessä saattoi 
epä onnistua niin monella eri tavalla, saattoi kasvattaa lapses-
taan itsekkään hirviön, joka imi vanhempiensa voimavarat 
ja omaisuuden muttei antanut mitään tilalle, tai saattoi 
kasvattaa hänestä surkean nössön, joka pelasi videopelejä 
ja hautautui pitsalaatikoiden alle. Joka tapauksessa päädyin 
ajattelemaan näitä asioita yhä uudelleen. En ollut varma, 
oliko kysymys niin sanotusta biologisesta kellosta, en ollut 
oikein koskaan ymmärtänyt, mitä sillä tarkoitettiin. Mutta 
voi olla, että aloin vain hahmottaa elämän rajallisuuden ja 
sen, että aika oli käymässä vähiin. Tunsin enenevää pakokau-
hua, kun pohdin pientä ovea, joka häämötti tulevaisuuteni 
kynnyksellä ja joka olisi pian sulkeutumassa ikuisesti. Tilan-
teen peruuttamattomuus kuristi kurkkuani. Yltäkylläisessä 
elämässäni olin kai tottunut siihen, että kaikkea oli tarjolla 
loputtomasti. 

Vaellan pitkin puistokäytävää, katselen oravaa, joka 
vilahtaa puunrunkoa ylös, ohitan suljetun jäätelökioskin ja 
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huomaan saapuneeni jälleen tutun leikkipuiston kulmaan. 
Siellä ei ole ketään, kiipeilyteline jököttää autiona ja kiikut 
liikahtelevat tuulessa. Jatkan kohti kotia, tervehdin ovella 
talonmiestä ja pujahdan lämpimään rappukäytävään. Illalla 
katselen taas uutisia. Ensin kotimaan uutiset, sitten sanoma-
lehdet, sen jälkeen Espanjan televisiouutiset ja lopuksi Twit-
ter. Barcelonassa karanteeni jatkuu. Kotimaassa jonotetaan 
yhä ämpäreitä kauppakeskuksessa ja käydään Lapissa las-
kettelemassa. Luen karaokebaarin omistajasta, joka kertoo 
desinfioivansa mikrofonin joka päivä. Ahdistukseni kasvaa. 
Toivon, että tännekin määrättäisiin ulkonaliikkumiskielto, 
ehkä tauti sen avulla saataisiin kuriin nopeammin.

*

Eräänä sunnuntaina havahdun siihen, että on tätini syntymä-
päivä. Niinpä tartun puhelimeen ja soitan hänelle. Kuuntelen 
hälytysääntä kauan. Tiedän, että tädilläni kestää, kun hän 
nousee rollaattorin varaan ja köpsyttää puhelimen luokse. 

Jokin aika sitten tätini oli kaatunut, maannut lattialla, 
ja vain vaivoin hän oli saanut soitettua ambulanssin 
vanhan aikaisella kännykällään. Hänet oli viety Laakson 
sairaalaan ja hänen lonkkansa oli leikattu. Menin katso-
maan häntä. Muistan valkoisen huoneen ja tätini yllättyneen 
ilmeen kun astuin sisään. Hiivimme päivätilaan, jossa oli 
telkkari ja sen ääressä hieman tärähtäneen näköisiä ihmi-
siä kuin nuotion ympärille kerääntyneenä. Heillä oli yllään 
sairaalan kauhtuneet vaatteet. He katsoivat visailuohjelmaa 
ja jotkut heistä tervehtivät, kun kuljimme heidän ohitseen 
kohti takimmaista pöytää. Tätini kertoi, että sairaalassa oli 
tiukka kuri, ei auttanut itku markkinoilla, kun kuntouttaja 
tuli huoneeseen. Ylös vain, huusi kuntouttaja, vaikka ei olisi 



15

millään päässyt, vaikka jalkaan olisi koskenut niin, että sil-
missä sumeni, ylös vain ja sillä siisti. Oli hyvä nähdä tätiä, 
vaikka rintaani puristikin koko ajan, ja sitten myöhemmin 
kun kuljin portaat alas ja palasin takaisin jäiselle pihalle en 
voinut välttyä siltä, että kyyneleet alkoivat valua. Jollakin 
tavalla se liittyi siihen kuriin ja ankaruuteen sekä tuon lai-
toksen funktionaalisiin rakennuksiin, joiden arkkitehtuuri 
sai ajattelemaan kansallissosialismia, ja noihin heiveröisiin 
ihmisiin laitoksen sisällä, sellaiseen tunteeseen, että tätini 
taisi olla ainut, jonka luona kävi edes joku.

Lopulta tätini vastaa. Hänen äänensä kuulostaa virkeältä. 
Onnittelen häntä ja tätini sanoo, että syntymäpäivät ne 
menevät ja tulevat joka vuosi itse kunkin kohdalla, että turha 
niistä on sen suurempaa numeroa tehdä. Kysyn, onko joku 
käynyt tädille kaupassa, ja täti kertoo, että hänen ystävänsä 
ja tämän mies olivat tuoneet viime viikolla suuren määrän 
kaikkea, että pakastin on nyt täynnä ruokaa. Hän mainitsee 
myös, että serkkuni oli aamulla jättänyt kukkia ja peruna-
lastuja ovenkahvaan. Sitten hän puhuu hetken tyttärestään, 
joka asuu Italiassa, ja tyttärenpojasta, jonka täytyisi tulla 
Suomen armeijaan joidenkin kuukausien päästä, mutta saa 
nyt sitten nähdä onnistuuko tuo, tätini pohtii. Onhan tämä 
hieman kummallista, minä sanon. Juu, on se tosiaan, myön-
tää tätinikin. Hän kertoo ajatelleensa, että edellisen kerran 
oli tämmöinen tilanne, kun hän oli aivan pieni tyttönen ja 
oli sota ja istuttiin pimeässä pirtissä kuin hiiret, ja nyt sitten 
vanhoilla päivillä sama vielä uudestaan, hän toteaa. Niin, 
minä sanon ja lisään, että jos tädille tulisi pulaa jostakin, 
hänen olisi vain soitettava, voisin pyörällä lähteä käymään 
kaupassa tai missä tahansa. Voi kyllä minä pärjään, sanoo 
tätini. Hän kysyy, olenko ehtinyt kirjoitella viime aikoina, 
ja vastaan, että ehkäpä jotakin, mutta kestää vielä ennen 



16

kuin tulee valmista. Tätini sanoo, että minun pitäisi tuoda 
hänelle uusi kirjani sitten kun se ilmestyisi, että hän odottaa 
sitä kovasti, ja minä lupaan tehdä niin. Kevätaurinko se 
niin kauniisti paistaa sisään ikkunasta, että eihän meillä ole 
hätäpäivää, tätini sanoo ja kiittää oikein paljon puhelusta 
sekä huolenpidosta, vaikka enhän minä ole mitään huolta 
pitänyt, kunhan soitin vain. Mutta saan silti hyvän mielen. 
Tätini valoisuus on tarttuvaa. 

Puhelun päätyttyä katselen applikaatiota, jonka olen 
ladannut joitakin kuukausia sitten puhelimeeni. Siinä on 
kalenteri, johon voi merkitä kuukautiset ja josta saattaa 
tarkastella, mitkä päivät olisivat hedelmällisiä. Tänään on 
erinomainen mahdollisuus tulla raskaaksi, ilmoittaa app-
likaatio, ja päivämäärän kohdalla killuu punainen pallero. 
Korvissa humisee, kun ajattelen, miten aika valuu hukkaan. 
Katselen tulevia kuukausia ja sitä, mihin kohtaan otolliset 
päivät asettuisivat. Mietin, voisinko silloin jo matkustaa vai 
olisiko tilanne ennallaan. Lentolippuja ei edelleenkään voi 
varata. Yhtiöiden sivuilla on vain ilmoitus, jossa lukee, että 
lentoliikenne on toistaiseksi keskeytetty. 

Illalla tuijotan Espanjan uutisia, kuolleiden määrät 
nousevat huimaa vauhtia, viime aikoina on menehtynyt 
seitsemänsataa ihmistä päivässä. Armeijan joukot hakevat 
sänkyihin unohtuneita ruumiita vanhainkodeista. Myö-
hemmin haastatellaan hoitolaitoksen työntekijöitä. He 
sopertavat hädissään hyväksyneensä, että heillä kaikilla on 
jo tuo virus. He tulevat kuumeisina töihin, kukaan ei testaa 
heitä, heillä ei ole sairaanhoitajan koulutusta eikä välineitä. 
Sairaalat eivät ota enää vanhuksia vastaan, eikä ruumisauto 
ehdi hakemaan kuolleita. Mitä heidän tulisi siis tehdä? 
Heitä ei pidetä sankareina samalla tavalla kuin lääkäreitä 
tai sairaanhoitajia. Heitä pidetään syyllisinä siihen, että 
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vanhukset kuolevat, vaikka hehän tekevät kaikkensa, että 
nämä pysyisivät hengissä. Madridissa kauppakeskuksen 
luistinrata on muutettu ruumishuoneeksi. Viileän ilman 
vuoksi ruumiit säilyvät siellä paremmin kuin tavallisessa 
varastossa. Armeijan autojen virta valuu luistinradan ovesta 
sisään. Ihmiset eivät saa hyvästellä läheisiään. 

Istun sohvalla. Tuulee niin, että on aivan kuin talon  rakenteet 
huojuisivat. Taivas on harmaa ja yksittäiset lumihiutaleet lei-
jailevat ilmassa. Mieheni soittaa videopuhelun työpaikaltaan 
arkistosta. Hän istuu tietokoneen edessä maski päässään ja 
suojahanskat kädessään. Näyssä on jotakin apokalyptistä, 
mutta mieheni nauraa silti. Hän nauraa aina. Sairaalassa on 
kahdeksan kerrosta, mutta nyt tavanomaisessa toiminnassa 
on enää yksi suljettu osasto, kaikki muut tilat on otettu 
koronapotilaiden käyttöön. Jostain on tuotu lisää sänkyjä. 
Ehkä jostakin hotellista, mies tuumii. Hän oli nähnyt, kun 
sotilaat olivat kantaneet niitä pääovesta sisään. Sanon mie-
helle, että hänen olisi oltava erityisen varovainen sairaalalla ja 
muistettava desinfioida kätensä. Mies lupaa tehdä parhaansa.

Ajaudun syömään joka päivä samaa ruokaa, vihreitä lins-
sejä, joiden päälle asettelen rucolanlehtiä ja kirsikkatomaatin 
puolikkaita. Maustan annokseni suolalla ja pippurilla, toisi-
naan lisään lautasen reunalle yksittäisen sitruunansiivun. En 
ole koskaan oikein välittänyt ruuanlaitosta. Mielikuvitukseni 
loppuu välittömästi, kun mietin, mitä minun tulisi ostaa 
kaupasta, ja vaihtoehtojen runsaus alkaa ahdistaa. Siksi on 
helpompaa ostaa aina samoja asioita. Joskus yritän seurata 
jotakin reseptiä, mutta se tuntuu työläältä. Aina kaapistani 
puuttuu tahini, soija tai aasialainen kalakastike, eikä reseptiä 
voi toteuttaa ilman niitä. Niinpä ostan netistä kolmekym-
mentä pakettia linssejä kotiin kuljetettuna, kaadan yhden 



18

lautaselleni, lisään rucolan ja tomaatit, ja sillä tavalla elämäni 
pysyy hallinnassa. 

Minusta tuntuu, että olen perinyt suhteen ruokaan 
äidiltäni. Äitini on kyllä aina puuhaillut keittiössä, mutta 
hänelle tärkeintä on ollut se, että ravinto on vähäkalorista, 
terveellistä ja edullista. Syömiseen liittyvää nautintoa ei 
kotonamme korostettu. Äitini idätti linssejä ja valmisti 
viiliä rasvattomasta maidosta. Jos meille oli tulossa vieraita, 
äitini uupui jo päiväkausia aikaisemmin. Hän pelkäsi, että 
jokin menisi vikaan, leivonnaiset eivät olisi hyviä tai ver-
hot olisivat vinossa ja vieraat eivät viihtyisi. Äitini toisteli, 
miten työlästä ruokien valmistaminen oli ja mikä vaiva 
emännöinnistä aiheutui. Koko lapsuuteni ajan minulla oli 
kauhea nälkä. Toivoin, että kotonamme olisi tuoksunut pulla 
ja pihallamme olisi grillattu. Nuuhkin naapurien ikkunoista 
kantautuvia tuoksuja ja haaveilin lihavartaista, jotka olisi 
kieritelty maustekastikkeessa. Lempiruokiani olivat veri-
makkara, maksakastike ja lehmän sydämestä tehty pata. 

Auringonsäteet tunkeutuvat huoneeseen vaaleiden verhojen 
lävitse ja herään tavallista aikaisemmin. Pikkulinnut pyräh-
televät ikkunani alla. Ne taitavat olla varpusia. Muistan luke-
neeni jostakin, että varpuset ovat vähentyneet sitä mukaa 
kun pihapiirit ovat siistiytyneet ja uudisrakentaminen on 
vienyt niiltä pesäkolot. Olen siis tyytyväinen, että sirkut-
tajia on yhä täällä. Selailen kalenteriani. Olen kirjoittanut 
sen lehdille, että tänä iltana menisin teatteriin, huomenna 
tapaisin ystävän ja ylihuomenna matkustaisin Barcelonaan. 
Istun kuitenkin sohvallani, tuijotan maisemaa ja mieleni on 
apea. Pari päivää sitten siirryttiin kesäaikaan, ja yhtäkkiä 
valoa tuntuu olevan paljon enemmän kuin ennen, mutta se 
ei ilahduta niin paljon kuin yleensä. 
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Lähden kävelylle. Kierrän tutun reittini ja katselen, miten 
luonto valmistelee kevättä. Puissa on pajunkissoja ja töy-
räällä nuokkuu leskenlehti. Puistoon talven aikana kertyneet 
oksat ja kepakot on haravoitu kujien varsille. Kadulla kiertää 
lakaisukone, sen humina peittää kaiken alleen. 

Alkuillasta soitan jälleen miehelleni kysyäkseni, miten 
hän voi. Tällä kertaa hän on kotona eikä hänellä ole mas-
kia. Huomaan hänen kasvattaneen parran. Mies esittelee 
minulle parvekekasvit videon välityksellä. Appelsiinipuuhun 
on ilmaantunut pieniä valkoisia nuppuja ja pelargoniaan on 
avautunut vaaleanpunainen kukka, se muistuttaa hieman per-
hosta. Kysyn, minkälaisia toimia mies on tehnyt palattuaan 
kotiin sairaalasta. Onko desinfioinut kädet, onko desinfioinut 
ovenkahvat, onko muistanut jättää kengät eteiseen, onko lait-
tanut vaatteet pyykkiin? Mies sanoo, että hänellä on omat 
rutiininsa, että hän laittaa farkut ja takin aina muovipussiin 
ja ottaa ne jälleen esille, kun on aika lähteä käymään kodin 
ulkopuolella. Systeemi kuulostaa mielestäni epäkäytännöl-
liseltä. Sanon, että moisella hän vain pahentaa tilannetta, 
että miksei hän voi laittaa vaatteita suoraan pyykkikonee-
seen ja pestä niitä? Minua stressaa ajatella, että hänellä on 
erilaisia muovipussikyhäelmiä ympäri asuntoa, mutta mies 
sanoo, ettei hänen olisi pitänyt mainita asiasta, että minulle 
ei ikinä voi kertoa mitään, koska sitten alan määräillä häntä, 
ja niinpä tästä lähtien hän ei kertoisi, missä pussissa mikäkin 
on. Minä vastaan, että hän ei saisi tuohtua vaan hänen olisi 
selostettava jatkossakin, miten hän menettelisi. Olkoon sit-
ten niin, sanoo mies sovinnonhalua äänessään. Hän kertoo 
vielä, että yläkerran mukava nainen oli tullut poikansa kanssa 
soittamaan ovikelloa. He olivat kysyneet, häiritseekö miestä, 
jos poika soittaa rumpuja kotona, koska nyt ei ole muutakaan 
paikkaa, jossa hän voisi harjoitella. Soita niin paljon kuin 
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haluat, kunhan et tule lattiasta läpi, oli mies sanonut. Jos joku 
on niin ystävällinen kuin he ovat, niin meteli ei haittaa, toteaa 
mies. Naapureiden lisäksi hän ei ollut jutellut kenenkään 
kanssa päiviin, oli vain ollut sulkeutuneena sisälle. Paitsi eilen 
kun hän oli huomannut, että tomaattikastike oli loppunut 
juuri kun hän oli tekemässä lasagnea. Kastiketta piti lähteä 
hakemaan kaupasta, sinne oli kilometrien jono, ja poliisi vahti 
jokaista kadulla liikkujaa. Lopulta hän oli jonottanut tunnin 
pieneen kulmapuotiin ja saanut haluamansa. 

Sitten tulee hetkeksi hiljaista. Sanon olleeni hieman ala-
kuloinen viime päivinä, sillä minua surettaa se, miten meidän 
lapsihaaveemme valuu hukkaan, juuri kun olin ymmärtänyt, 
ettei sen kanssa kannattaisi enää viivytellä. Sitten alan jälleen 
itkeä. Se johtuu kai siitä, että olen katsonut liikaa uutisia, 
olen nähnyt liikaa hauta-arkkuja, liikaa hengityskoneita ja 
liikaa tilastoja kuolleista. Samassa kello tulee kymmenen, 
espanjalaisen kanavan uutiset alkavat jälleen ja sanon, että 
haluan katsoa ne. Miehen mielestä ei ole hyvä tuijottaa niin 
paljon uutisia, mutta minusta tuntuu, että minun on kuiten-
kin katsottava. Ja niin lopetamme puhelun ja seuraan taas, 
miten hauta-arkkuja kuljetetaan ja hengityskoneita asen-
netaan ja ambulanssit ajavat katuja pillit soiden. Uutisissa 
näytetään myös maailman hienoimpia nähtävyyksiä, jotka 
ovat nyt autioita, Plaza Mayor Madridissa, Fontana di Trevi 
Roomassa, Pisan kalteva torni ja Eiffel, kaikki tyhjillään. 
Nyt on nekin sitten nähty, minä ajattelen, enää ei tarvitse 
matkustaa niitä katsomaan, vaikka ei sen puoleen, en usko, 
että olisin matkustanut muutenkaan. En oikeastaan pidä 
nähtävyyksistä. Aina kun olen päätynyt sellaisen äärelle, olen 
tuntenut vain epämääräistä tyhjyyttä. 

Selailen kanavia ja pysähdyn tuijottamaan luonto-
ohjelmaa, joka käsittelee hyeenoita. Ohjelmassa seurataan 
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naarashyeenaa, joka elää klaanissa muiden naaraiden kanssa. 
Naaraat ovat suuria ja niillä on valtavat klitorikset. Koiraat 
sen sijaan ovat pieniksi kuihtuneita käppänöitä, joiden on 
luovutettava ruokansa ja makuupaikkansa naaraille aina 
pyydettäessä. Hyeenanaaras makaa heinikossa ja sulkee 
nautinnollisesti silmänsä. Se ulvahtelee niin, että sen ääni 
kantautuu maata pitkin. Sitten se hieroo peräaukkoaan 
läheisiin puihin ja pensaisiin. Pistävän hajuinen tahna 
kertoo tunkeilijoille, missä menevät sen reviirin rajat. Yön 
pimeydessä hyeena lähtee saalistamaan muiden klaanilais-
ten kanssa. Hyeenat ajavat takaa gasellilaumaa, erottelevat 
laumasta heikon yksilön ja jolkottavat sen perässä. Ne raa-
televat gasellin elävältä ja syövät sen suihinsa. Ne tappelevat 
lihanpaloista ja luista, pitävät kummaa ääntä aivan kuin 
nauraisivat. Hyeenat syövät gasellilta sorkat ja sarvetkin, ja 
lopulta ne oksentavat pieniä valkoisia kalkkipalleroita, joista 
erottuu muutama luunsiru ja karvakasa. 

Saalistusretken jälkeen hyeenanaaras palaa kotipesälle 
omia reittejään. Matkan varrella se parittelee erään kiltin 
ja hyväntahtoisen koiraan kanssa. Ohjelmassa kerrotaan, 
että hyeenanaaraat eivät huoli koiraita, jotka tappelevat 
keskenään tai yrittävät yletä arvoasteikossa. Ne suosi-
vat yksilöitä, jotka osaavat miellyttää naaraita. Joidenkin 
kuukausien päästä hyeenanaaras synnyttää kaksi poikasta 
pieneen luolaan, jonka se on varastanut maasialta. Synnytys 
on vaikea. Hyeena läähättää luolassa ja sen klitoris repeää, 
mutta onneksi se selviää silti hengissä. Poikasilla on jo syn-
tyessään hampaat ja mustat silmätkin, joilla ne tuijottavat 
läpitunkevasti. Hyeena hoitaa niitä huolella ja antautuu 
lajitovereineen tappeluun lähelle hiipineen leijonan kanssa. 
Myöhemmin hyeena siirtää poikaset klaanin yhteiseen 
pesään, ja siellä ne jatkavat elämäänsä kohti aikuisuuden 
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päiviä. Lopuksi kuuluu vielä salaperäistä musiikkia, klaani 
jolkottaa savannin poikki ja aurinko laskee taivaanrantaan. 

Aamulla herään puhelimen pirinään. Äitini soittaa ja 
selostaa, miten sanomalehti Karjalaisessa oli kerrottu, että 
250 000 intialaista vaeltaa nyt kotiseuduilleen, vaikka heidän 
tulisi olla karanteenissa, että lehdessä oli ollut kuvakin, jossa 
intialaiset olivat nukkuneet sillan alla. Äitini puhuu myös 
gurusta, joka oli matkustellut ulkomailla, saarnannut sen 
jälkeen seuraajilleen ja tartuttanut tuhansia. Ihan älytöntä, 
sanoo äitini, joku ihmeen guru. Siellä ne vain järjestävät 
juhliaan ja halaavat kaikkia vastaantulijoita, hän jatkaa. 
Sanon äidilleni, että olihan hänelläkin raamattupiirin 
kokoontuminen tiistaina ja varmasti hekin halasivat siellä 
toisiaan. Mutta äitini sanoo, että se nyt on aivan eri asia, 
että ne hindut ovat sentään erikoista väkeä. Samanlaisia  
ne ovat kuin kaikki muutkin, minä vastaan. Sitten emme 
jatka aiheesta enempää. Onko siellä sateista? kysyy äitini 
vielä. Ei kun aurinkoista, minä totean, mutta kylmä tuuli. 
Äitini mainitsee, että heidän kylässään sataa lunta. Okei, 
kerro isälle terveisiä, minä sanon. Pysytään terveinä, toivottaa  
äitini. 

Kävelen päivittäisen lenkkini. Mies kahisevissa tuuli-
housuissa kävelee perässäni. Kuulen hänen housujensa 
suhinan ja kiihdytän askeleitani, että saisin kävellä rauhassa, 
mutta keinokuituinen sihinä seuraa kintereilläni. Vilkaisen 
taakseni ja näen, miten aurinko heijastuu tuulihousumie-
hen silmälaseista. Olen kääntymäisilläni reittini puisto-
osuudelle mutta huomaan miehenkin kääntyvän ja niin 
teen yhtäkki sen suunnanmuutoksen ja jatkan rantaa pitkin. 
Kuulen, miten suhina vaimenee samalla kun mies katoaa 
puiston siimekseen. Minua harmittaa, että jouduin vaihta-



23

maan reittiäni. Rantatiellä on liikennettä ja puiston rauha 
jää puuttumaan. Kävelen ripeästi, tuuli vihmoo kasvoja. 

Kotona valmistan ateriani, kaadan linssit lautaselle, asette-
len rucolanlehdet niiden päälle ja sekoitan. Ryhdyn syömään 
nälkäisenä, mutta samassa huomaan, että rucolaan on jäänyt 
hiekkaa, joka narskuu nyt hampaissani. Yritän poimia ruco-
lat pois ja jatkan syömistä, mutta hiekka on sotkeutunut 
linsseihin, salaatti on syömäkelvotonta ja joudun heittämään 
sen kompostiin. Silmäilen vihamielisenä rucolapakettia ja 
sysään senkin roskikseen. Sitten istun toimettomana pöytäni 
ääressä ja minusta tuntuu, että olen saavuttanut jonkinlaisen 
tylsyyden lakipisteen. Päivistäni on kadonnut mielekkyys, on 
aivan kuin eläisin muovipussin sisällä, ja yhtä hyvin voisin 
olla kuollut. 

Seuraavana päivänä kävelylläni päätän, etten väistelisi 
enää ihmisiä ja etten myöskään saisi syytellä heitä mieles-
säni, mikäli he eivät väistelisi minua. Vaihdan reittiä, kuljen 
Korkeavuorenkatua ylös ja käyn leipomossa. Ostan pullan ja 
syön sen kirkon edessä puistonpenkillä. Sen jälkeen menen 
kauppaan ja ostan kummallisia ruokia. Ladon kassahihnalle 
viininlehtikääryleitä ja härkäpapuja enkä desinfioi käsiäni 
kauppareissun jälkeen. Illalla teen aterian, joka koostuu vaa-
leasta leivästä, paistetuista pavuista ja purkista ongituista 
viininlehtikääryleistä, en tiedä mistä yhdistelmä tulee mie-
leeni, ehkä olen nähnyt kuvan jossakin mainoksessa. 

Soitan ystävilleni ja pyydän heitä kävelyille. Eräs heistä, 
entinen luokkatoverini ja kollega, ilmoittaa lähtevänsä mie-
lellään. Tapaamme Paavalin kirkon edessä. Harhailemme 
kolme tuntia pitkin kylmää keväistä Helsinkiä, ihaste-
lemme lehdettömiä puita ja mutaista maata, kaikki tuntuu 
 kauniilta ja huomionarvoiselta. Lopuksi käymme Hämeen-
tien K-Marketissa, ostamme kaksi kaljaa ja pussin sipsejä. 
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