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Olen Tukholmassa markkinoimassa kirjaani, kun erdind
aamuna hotellihenkil6kunnalle ilmestyvit muovihans-
kat ja kasvomaskit. Siind on jotakin pahaenteistd, mutta
en anna sen hdiritd rauhaani. Uutisissa on kylld puhuttu
uudesta viruksesta, joka on lihtenyt levidméin Kiinasta,
mutta uskon sen olevan ohimenevii touhotusta. Toisaalta
aamupalabuffetissa samojen juusto-ottimien kdyttiminen
muiden hotellivieraiden kanssa alkaa tuntua hiukan epi-
miellyttavalta. Kirjallisuustilaisuudet ovat kuitenkin tiynna
ihmisid, dj soittaa musiikkia ja ilmapallot lentivit kattoon.

Kotimatkalla istun bussissa, kun néyttelijaystivini soittaa.
Hin on palaamassa Irlannista, jossa hdn on ollut kuvaamassa
televisiosarjaa. Hin kertoo, ettd Yhdysvaltain presidentti
on sanonut sulkevansa rajat, amerikkalainen tydryhmi on
muuttunut pelokkaaksi ja niyttelijit lihetetty koteihinsa.
Puhumme kiihtyneelld ddnelld tistd kaikesta, tuntuu, ettd
arjen keskelle on tullut jotakin uutta ja kummallista.

On mukavaa palata kotiin, olen hyvilld tuulella. Jddkaa-
pissa ei tosin ole ruokaa, joten lihden kidymiin kaupassa
vain huomatakseni, ettd hyllyt on kaluttu tyhjiksi tomaatti-
kastikkeesta ja vessapaperista. Muistan kaksi ruotsalais-
naista, jotka olivat puhuneet aamulla hotellin edessd. Ska
du hamstra pa kvillen? oli toinen kysynyt. Nyt ymmadrrin
miti se tarkoitti.



Ryhdyn katselemaan uutisia. Katson herkedmaittd, monta
tuntia putkeen, ja pahat aavistukset valtaavat mieleni.
Seuraavana piivind hallitus pitdd tiedotustilaisuuden. He
ilmoittavat koulujen sulkemisesta ja litkenteen asteittaisesta
alasajosta. Ulkomailla olevia suomalaisia kehotetaan palaa-
maan kotimaahansa. Illalla isdni soittaa. No ne laittoivat
sitten rajat kiinni, hin sanoo. Juu-u, mind vastaan. Pitdd
olla vaan varovaisesti sitten, sanoo isini. Niin se vissiin on,
mind totean.

Alan pelitd tartuntaa. Lukkiudun kotiini, pesen kisidni,
desinfioin pintoja ja pyyhin ovenkahvoja. Vililli muistan,
ettd asun yksin ja ettei kukaan muu koske ovenkahvoihini,
mutta jatkan toimiani silti. En kiy endd kaupassa. Tilaan
ruuat netistd. Desinfioin pakkaukset, kun nostelen niiti
pahvilaatikoista. Kdyn kivelylld iltaisin, mutta puisto on
tdynnd ihmisid ja minua inhottaa sellainen, ettd kaikki
eivit ymmarra viistdd vaan kivelevit aivan ldheltd, niin ettd
heidin ominaistuoksunsa 16yhdhtdd nendini. Kuljen joka
ilta saman reitin. Kdvelen Merikadun laitaa ja pysihdyn
hetkeksi katselemaan puistikossa kasvavaa suurta tammea.
Jatkan matkaa kohti rantaa, ja hyinen alkukevdin tuuli
tunkeutuu takkini alle. Taivallan Café Ursulalle ja sieltd
puistokujia mutkitellen takaisin kotiin. Tuijottelen lumen
alta paljastuvaa nurmikkoa ja kuuntelen kevittuulessa lii-
kahtelevien puiden narinaa.

Puhun mieheni kanssa puhelimessa. Hin on espanjalainen
jaasuu Barcelonassa yhteisessi asunnossamme, jonne hin on
nyt sulkeutunut. Ensin sielldkin on ostettu kaupat tyhjiksi,
istuttu terassilla ja naureskeltu koko jutulle, mutta sen jél-
keen kaduille ovat rantautuneet armeijan joukot ja ihmiset
on ajettu koteihinsa. Ulkonaliikkumiskielto on tiukka. Kotoa
saa lahted vain hankkimaan vilttimittomia elintarvikkeita



tai hoitamaan tirkeitd ty6tehtdvid. Puistoissa ei saa kul-
jeskella, lenkkeily ja pyoriily on kielletty. Metrovuoroja
vihennetdin ja ne, jotka kiyvit yhd tyopaikallaan, joutuvat
matkustamaan sinne toisiinsa kiinni liimaantuneina. Mies
on tOissd sairaalan arkistossa ja hdn on onnekas, silld hin saa
tehda t6itd kotoa kisin. Vain kerran viikossa, yleensi keski-
viikkoisin, hidnen tulee menni sairaalalle ja ty6skennelld
yksinddn arkiston himaryydessi. Kaikki arkiston tyontekijit
toimivat niin vuorotellen. Mies kertoo, etti kauppaan on
kilometrien jonot ja vartija padstdd sisddn yhden ihmisen
kerrallaan. Tdytyy olla maski ja kertakiyttohanskat. Mies
sanoo istuskelleensa parvekkeella ja katselleensa, miten
dkdinen pieni ukko piti kuria korttelin asukkaille. Heti jos
ukko niki jonkun litkkuvan kadulla, hin sintisi keppeineen
ulos ja komensi kulkijaa menemain takaisin sisille. Milld
oikeudella hin itse sitten tulee ulos jatkuvasti? mind tie-
dustelen. Omalla oikeudellaan, sanoo mies ja nauraa. Hin
kertoo my®s, ettd joka piivd parvekkeen alitse raahustaa
nainen, joka hinaa tyhjid ostoskirryi perdssdin. Nainen kai
teeskentelee olevansa kauppareissulla, vaikka kiertdakin vain
korttelia. Kirkot on suljettu ja naapurin ikkunasta pauhaa
televisiojumalanpalvelus kellon ympiri kuin myrsky.
Minun oli tarkoitus viettdd kevat mieheni luona, mutta
nyt en endd tiedd, milloin nden hinet seuraavan kerran.
Lentoyhtiét ovat joutuneet vaikeuksiin ja matkaliput
kadonneet kuin tuhka tuuleen. Asia harmittaa minua
ennen kaikkea siksi, etti olemme haaveilleet lapsesta jo
useamman vuoden ajan. Olemme yrittineet, mutta mitdin
ei ole tapahtunut. Olemme kiyneet hedelméityshoitoihin
erikoistuneella klinikalla Barcelonassa, mutta projekti on
vaikuttanut lilan kalliilta ja olemme lykdnneet sitd tuon-
nemmas. Olemme tiedustelleet mahdollisuutta julkisen



puolen hoitoihin Espanjassa, mutta se ei ole onnistunut,
silld mind en asu vakituisesti maassa. Olen péitellyt, ettd
Suomessa meille vastattaisiin samalla tavalla, sillda mieheni
pysyvi osoite on Barcelonassa. Ja niinpi olemme sysinneet
asian sivuun. Siita huolimatta se ei ole kaikonnut mielestini
lopullisesti vaan kummittelee takaraivossani alati. Lopulta
olen tehnyt paitoksen. Olen ilmoittanut miehelleni, ettd
palaisimme klinikalle mahdollisimman pian ja aloittai-
simme hoidot. Niiden kanssa ei voisi enad vitkutella. Olen
lihes neljakymmentivuotias, aika on loppumassa, haaveet
vaarassa valua hiekkaan, ja sitten yhtikkia kaikki timi.
Otan yhteyttd Espanjan suurldhetystoon Suomessa. Tili-
tin tilannettani ja minua havettdd kertoa henkilékohtaisia
asioita, mutta samaan aikaan minun on saatava tietid, voi-
sinko matkustaa. Minua kehotetaan olemaan yhteydessd
Suomen suurlidhetyst66n Espanjassa, ja kun kirjoitan heille,
he vastaavat, ettd minun tulisi olla yhteydessi Espanjan
suurldhetyst66n Suomessa. Lopulta rajavartiolaitos osaa
kertoa, etti Suomen kansalainen voisi aina poistua maastaan
ja palata myo6s takaisin, mutta he eivdt menisi takuuseen
muiden maiden viranomaisista. Ennen kuin ehdin pidem-
mille, espanjalaisissa uutisissa ilmoitetaan selkedsti, etté raja
on nyt suljettu, edes avioliitto tai oma asunto eivit olisi
riittdvid syitd sen ylittdmiseksi, vain kansalaisuus tai todistus
vakituisesta asumisesta kivisivit, ja niitd minulla ei ole.
Valahdan epitoivon valtaan. Ymmirrin, ettd tilanne on
todellakin vakava, ettd sellainen itsestdinselva asia kuin
Euroopan sisilld liikkuminen, on tilld haavaa kielletty.
Koko elimini on rakentunut sen varaan, ettd saatan menni
mieheni luokse milloin haluan, ja nyt koko korttitalo on
romahtanut. Pahinta tilanteessa on se, ettei kukaan osaa
kertoa, miten kauan se kestiisi, joitain viikkoja, kuukausia,
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vaiko vuosia? Voisinko heittdd toiveen lapsesta menemdin?
Miti jos viimeinen mahdollisuuteni olisi nyt menetetty?

Minua drsyttdi, kun uutisissa puhutaan vain turisteista
ja siitd, milloin he taas piddsisivit Mallorcalle ottamaan
aurinkoa. Eiké kukaan ymmairrd, ettd ihmisilld voi olla
lomailun lisiksi muitakin syitd liikkua paikasta toiseen?
Ilta toisensa jilkeen huomaan istuvani sohvalla ja itkevini.
Soitan miehelleni ja itken niin paljon, ettd suustani tulee
vain outoa eldimellistd molinaa. Sitd kestda aikansa, kunnes
niistdn nenini ja sanon, ettd puhutaan lisid huomenna, ja
sitten menen nukkumaan.

Seuraavana piivind pukeudun vanhaan toppatakkiini,
kiedon huivin kaulaani ja lihden jilleen kivelylle. Ohitan
suuren tammen, katselen sen valtavaa oksistoa ja ajattelen,
ettd puussa on jotakin kunnioitusta herittavai. Se on ollut
tadlld kauan, nihnyt sodat ja maailman myllerrykset mutta
seissyt silti paikoillaan. Kuljen leikkipuiston viertd, saavun
rantatielle ja mietin tilannettani. En ajattele, ettd elimani
olisi vaillinaista. Piddn tyosténi taiteilijana. Muistan vuosien
kulun ajattelemalla, mitd teosta olen kulloinkin tehnyt. En
tarvitse lasta tdyttidkseni pdivini, mutta silti minua riivaa
jokin. Halua on vaikea pukea sanoiksi, siind on jotakin
mykkdi ja alkukantaista. Toivon, ettd minulla olisi jotakin
sen sijaan ettd se puuttuu. En halua olla se, jolta puuttuu.
Tyhjyyden tunne iskee eritoten juhlapyhien lihestyess.
Tekee mieli huokaista syviin, kun lapset tulevat palmu-
sunnuntaina virpomaan ovelleni, kun jouluna koristellaan
kuusta tai kun on kesi ja jarvi ldikehtii. Lopulta kyse on kai
tarkoituksesta. Olen l6ytinyt sen aina taiteestani. Olen vaa-
linut ja rakentanut teoksiani kuin ne olisivat olleet lapsiani.
Mutta valmiiksi tultuaan ne ovat lennihtineet pesisti ja
niin kumma onttous on jilleen vallannut mieleni.
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Nuorena en koskaan haaveillut perheesti. Poistuin van-
hempieni nurkista varhain. Unelmoin vain siitd, ettd saisin
olla vapaa ja kirjoittaa. Mychemmin toiveissani olivat myos
koti ja jonnekin kuuluminen, mutta en ajatellut, ettd sithen
tarvittaisiin lapsia. Tiesin kylld sanottavan, ettd lapset ovat
lahja, mutta en toivonut sellaista itselleni. Terveystiedon
tunneilta mieleeni oli jadnyt neuvo, jonka mukaan seksii ei
kannattaisi harrastaa ilman ehkiisyi, ellei haluaisi padtyi
tydntelemddn nitisevid lastenvaunuja pitkin nuhjuista kylin-
raittia litan varhain. Muistan varoittavan esimerkin koti-
kyldstini, yldasteella raskaaksi tulleen tyton, joka raahusti
markettiin ridikedssd toppatakissaan ja kasvoillaan paksu
meikki. Erds opettajamme puhui hinestd tuomitsevalla
danelld. Se on turha enii tuossa vaiheessa sitten kolkutella
yliopiston ovia, hin sanoi. Missddn ei mainittu sellaisesta,
ettd joku saattaisi oikeasti haluta lapsia ja toisaalta ettei
niitd vilttdimattd myoskddn saisi. Vanhempieni puheista
ymmirsin jo varhain, ettd tyonteko oli se, mihin kannattaisi
panostaa. Tyosti sai kiitosta, rahaa ja kunniaa. Lastenteosta
sai muodottoman keskivartalon ja ruman tuulipuvun. Ja niin
minulle muodostuikin mielikuva, ettd touhuun ryhtyivit
vain ne, jotka eivit olleet onnistuneet tyossddn tai elivit
muuten vain merkillistd marginaalielimid, kuten vaikkapa
lestadiolaiset. He olivat alituisesti raskaana, ajoivat kylin-
raittia asuntoautoillaan tai olivat matkalla Suviseuroihin.
Joinakin syysaamuina heiddn lapsensa ilmaantuivat ovel-
lemme pyytimidin kaurahiutaleita, silld ne olivat heidin
taloudestaan loppu. Lapsilla ei ollut kenkid, ja yksi heistd
raahasi vauvaa sylissddn. He jéivit katselemaan televisiosta
mitd tahansa ohjelmaa kuin huumattuina ja poistuivat vasta
kun heitéd tultiin hakemaan. Toki aina tasaisin viliajoin
joku vanhempi herra ilmaantui valtakunnan lehdist66n
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kertomaan, ettd kansalaisia tarvittaisiin lisdd ja naisten
olisi ryhdyttivi niitd synnyttiméin, mutta se kuulosti niin
keskiaikaiselta, etten milldén voinut ajatella viestin olevan
suunnattu minulle.

Kummallisinta oli se, ettd kaikesta tidsta huolimatta niin,
miten ldhipiirini ihmiset pikkuhiljaa lisddntyivit. Eivitkd he
olleet syrjdytyneitd, painvastoin, suurimmalla osalla heistd
meni melko hyvin. Mutta oli aivan kuin heididn puheensa
ja tekonsa olisivat olleet tiydellisessd ristiriidassa. Kukaan
el sanonut haluavansa lapsia. Joka puolella puhuttiin vain
siitd, miten hankalia jilkeldiset olivat, miten paljon ne
itkivit, valittivat ja kitisivdt, miten pienokaiset olivat jat-
kuvasti sairaana ja kerryttivit vanhempiensa poissaoloja
toistd. Ja miten lasten kanssa elima typistyi sellaiseksi, ettd
Crocsit jalassa ajettiin Prismaan, ja miten ditiydessa saattoi
epdonnistua niin monella eri tavalla, saattoi kasvattaa lapses-
taan itsekkddn hirvion, joka imi vanhempiensa voimavarat
ja omaisuuden muttei antanut mitddn tilalle, tai saattoi
kasvattaa hinestd surkean ndsson, joka pelasi videopeleja
ja hautautui pitsalaatikoiden alle. Joka tapauksessa paadyin
ajattelemaan niitd asioita yhd uudelleen. En ollut varma,
oliko kysymys niin sanotusta biologisesta kellosta, en ollut
oikein koskaan ymmartinyt, miti silld tarkoitettiin. Mutta
voi olla, ettd aloin vain hahmottaa elimin rajallisuuden ja
sen, ettd aika oli kdymadssi vihiin. Tunsin enenevid pakokau-
hua, kun pohdin pienti ovea, joka hddmétti tulevaisuuteni
kynnykselld ja joka olisi pian sulkeutumassa ikuisesti. Tilan-
teen peruuttamattomuus kuristi kurkkuani. Yltakylldisessd
elimassini olin kai tottunut siihen, etté kaikkea oli tarjolla
loputtomasti.

Vaellan pitkin puistokiytivid, katselen oravaa, joka
vilahtaa puunrunkoa yl6s, ohitan suljetun jddtelokioskin ja
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huomaan saapuneeni jilleen tutun leikkipuiston kulmaan.
Sielld ei ole ketdin, kiipeilyteline jokottdd autiona ja kiikut
liikahtelevat tuulessa. Jatkan kohti kotia, tervehdin ovella
talonmiesti ja pujahdan limpiméan rappukiytiviin. Illalla
katselen taas uutisia. Ensin kotimaan uutiset, sitten sanoma-
lehdet, sen jilkeen Espanjan televisiouutiset ja lopuksi Twit-
ter. Barcelonassa karanteeni jatkuu. Kotimaassa jonotetaan
yhid dmpireitd kauppakeskuksessa ja kiydddn Lapissa las-
kettelemassa. Luen karaokebaarin omistajasta, joka kertoo
desinfioivansa mikrofonin joka pdivd. Ahdistukseni kasvaa.
Toivon, etti tinnekin mairittiisiin ulkonaliikkumiskielto,
ehkd tauti sen avulla saataisiin kuriin nopeammin.

Erddnd sunnuntaina havahdun siihen, ettd on titini syntyma-
pdivd. Niinpd tartun puhelimeen ja soitan hinelle. Kuuntelen
hilytysddntd kauan. Tieddn, ettd tidillini kestdd, kun hin
nousee rollaattorin varaan ja kopsyttid puhelimen luokse.
Jokin aika sitten titini oli kaatunut, maannut lattialla,
ja vain vaivoin hdn oli saanut soitettua ambulanssin
vanhanaikaisella kidnnykallddn. Hinet oli viety Laakson
sairaalaan ja hinen lonkkansa oli leikattu. Menin katso-
maan hintd. Muistan valkoisen huoneen ja titini ylldttyneen
ilmeen kun astuin sisddn. Hiivimme piivitilaan, jossa oli
telkkari ja sen ddressd hieman tirdhtineen ndkoisid ihmi-
sid kuin nuotion ympirille kerddntyneend. Heilld oli ylladn
sairaalan kauhtuneet vaatteet. He katsoivat visailuohjelmaa
ja jotkut heistd tervehtivit, kun kuljimme heidédn ohitseen
kohti takimmaista poytad. Tatini kertoi, ettd sairaalassa oli
tiukka kuri, ei auttanut itku markkinoilla, kun kuntouttaja
tuli huoneeseen. Y16s vain, huusi kuntouttaja, vaikka ei olisi
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millddn pddssyt, vaikka jalkaan olisi koskenut niin, etti sil-
missd sumeni, ylés vain ja silld siisti. Oli hyvd nahda titid,
vaikka rintaani puristikin koko ajan, ja sitten my6hemmin
kun kuljin portaat alas ja palasin takaisin jéiselle pihalle en
voinut vilttyi siltd, ettd kyyneleet alkoivat valua. Jollakin
tavalla se liittyi sithen kuriin ja ankaruuteen sekd tuon lai-
toksen funktionaalisiin rakennuksiin, joiden arkkitehtuuri
sai ajattelemaan kansallissosialismia, ja noihin heiveréisiin
ihmisiin laitoksen sisilli, sellaiseen tunteeseen, ettd titini
taisi olla ainut, jonka luona kivi edes joku.

Lopulta titini vastaa. Hinen ddnensi kuulostaa virkealta.
Onnittelen hinti ja titini sanoo, ettd syntymipiivit ne
menevit ja tulevat joka vuosi itse kunkin kohdalla, ettd turha
niistd on sen suurempaa numeroa tehdé. Kysyn, onko joku
kiynyt tidille kaupassa, ja titi kertoo, ettd hinen ystavinsi
ja timdn mies olivat tuoneet viime viikolla suuren mairin
kaikkea, ettd pakastin on nyt tiynni ruokaa. Hin mainitsee
my0s, ettd serkkuni oli aamulla jattinyt kukkia ja peruna-
lastuja ovenkahvaan. Sitten hin puhuu hetken tyttirestddn,
joka asuu Italiassa, ja tyttirenpojasta, jonka tdytyisi tulla
Suomen armeijaan joidenkin kuukausien pdistd, mutta saa
nyt sitten nihdi onnistuuko tuo, titini pohtii. Onhan tima
hieman kummallista, mind sanon. Juu, on se tosiaan, my6n-
tad tatinikin. Han kertoo ajatelleensa, etti edellisen kerran
oli timmdinen tilanne, kun hén oli aivan pieni tyttdnen ja
oli sota ja istuttiin pimedssd pirtissd kuin hiiret, ja nyt sitten
vanhoilla péivilli sama vield uudestaan, hin toteaa. Niin,
mini sanon ja lisddn, ettd jos tidille tulisi pulaa jostakin,
hénen olisi vain soitettava, voisin py6rilld lihted kidymadn
kaupassa tai missd tahansa. Voi kylld mind pdrjddn, sanoo
tatini. Hén kysyy, olenko ehtinyt kirjoitella viime aikoina,
ja vastaan, ettd ehkdpd jotakin, mutta kestdd vield ennen
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kuin tulee valmista. Tdtini sanoo, ettd minun pitdisi tuoda
hinelle uusi kirjani sitten kun se ilmestyisi, ettd hin odottaa
sitd kovasti, ja mind lupaan tehdd niin. Kevitaurinko se
niin kauniisti paistaa sisidn ikkunasta, ettd eihdn meilld ole
hitipdivid, titini sanoo ja kiittdd oikein paljon puhelusta
sekd huolenpidosta, vaikka enhdn mind ole mitdin huolta
pitinyt, kunhan soitin vain. Mutta saan silti hyvin mielen.
Tatini valoisuus on tarttuvaa.

Puhelun péityttyd katselen applikaatiota, jonka olen
ladannut joitakin kuukausia sitten puhelimeeni. Siind on
kalenteri, johon voi merkitd kuukautiset ja josta saattaa
tarkastella, mitkd pdivit olisivat hedelmaillisid. Tanddn on
erinomainen mahdollisuus tulla raskaaksi, ilmoittaa app-
likaatio, ja pdivimdirin kohdalla killuu punainen pallero.
Korvissa humisee, kun ajattelen, miten aika valuu hukkaan.
Katselen tulevia kuukausia ja sitd, mihin kohtaan otolliset
pdivit asettuisivat. Mietin, voisinko silloin jo matkustaa vai
olisiko tilanne ennallaan. Lentolippuja ei edelleenkiin voi
varata. Yhti6iden sivuilla on vain ilmoitus, jossa lukee, ettd
lentoliikenne on toistaiseksi keskeytetty.

Illalla tuijotan Espanjan uutisia, kuolleiden mddrit
nousevat huimaa vauhtia, viime aikoina on menehtynyt
seitsemdnsataa ihmistd pdivissd. Armeijan joukot hakevat
sinkyihin unohtuneita ruumiita vanhainkodeista. My6-
hemmin haastatellaan hoitolaitoksen tyontekijoitd. He
sopertavat hidissddn hyviksyneensd, ettd heilld kaikilla on
jo tuo virus. He tulevat kuumeisina t6ihin, kukaan ei testaa
heitd, heilld ei ole sairaanhoitajan koulutusta eika vilineita.
Sairaalat eivit ota enid vanhuksia vastaan, eikd ruumisauto
ehdi hakemaan kuolleita. Mitd heidin tulisi siis tehda?
Heiti ei pidetd sankareina samalla tavalla kuin lddkareitd
tai sairaanhoitajia. Heitd pidetddn syyllisind siihen, ettd

16



vanhukset kuolevat, vaikka hehin tekevit kaikkensa, ettd
nimd pysyisivit hengissd. Madridissa kauppakeskuksen
luistinrata on muutettu ruumishuoneeksi. Viiledn ilman
vuoksi ruumiit sdilyvit sielld paremmin kuin tavallisessa
varastossa. Armeijan autojen virta valuu luistinradan ovesta
sisddn. IThmiset eivit saa hyvistelld liheisiddn.

Istun sohvalla. Tuulee niin, ettd on aivan kuin talon rakenteet
huojuisivat. Taivas on harmaa ja yksittdiset lumihiutaleet lei-
jailevat ilmassa. Mieheni soittaa videopuhelun tyopaikaltaan
arkistosta. Hén istuu tietokoneen edessd maski pddssddn ja
suojahanskat kidessddn. Niyssi on jotakin apokalyptisti,
mutta mieheni nauraa silti. Hin nauraa aina. Sairaalassa on
kahdeksan kerrosta, mutta nyt tavanomaisessa toiminnassa
on enid yksi suljettu osasto, kaikki muut tilat on otettu
koronapotilaiden kiyttoon. Jostain on tuotu lisdd sinkyja.
Ehka jostakin hotellista, mies tuumii. Hin oli ndhnyt, kun
sotilaat olivat kantaneet niitd pddovesta sisddn. Sanon mie-
helle, ettd hinen olisi oltava erityisen varovainen sairaalalla ja
muistettava desinfioida kitensa. Mies lupaa tehdd parhaansa.

Ajaudun syémdin joka piivd samaa ruokaa, vihreitd lins-
sejd, joiden pdille asettelen rucolanlehtid ja kirsikkatomaatin
puolikkaita. Maustan annokseni suolalla ja pippurilla, toisi-
naan lisddn lautasen reunalle yksittiisen sitruunansiivun. En
ole koskaan oikein vilittdnyt ruuanlaitosta. Mielikuvitukseni
loppuu vilittémasti, kun mietin, mitd minun tulisi ostaa
kaupasta, ja vaihtoehtojen runsaus alkaa ahdistaa. Siksi on
helpompaa ostaa aina samoja asioita. Joskus yritin seurata
jotakin reseptid, mutta se tuntuu tydldiltd. Aina kaapistani
puuttuu tahini, soija tai aasialainen kalakastike, eikd reseptid
voi toteuttaa ilman niitd. Niinpd ostan netistd kolmekym-
menté pakettia linssejd kotiin kuljetettuna, kaadan yhden
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lautaselleni, lisdén rucolan ja tomaatit, ja silld tavalla eliméni
pysyy hallinnassa.

Minusta tuntuu, ettd olen perinyt suhteen ruokaan
aidiltani. Aitini on kylld aina puuhaillut keittiéssi, mutta
hinelle tarkeinti on ollut se, ettd ravinto on viahakalorista,
terveellistd ja edullista. Syomiseen liittyvdd nautintoa ei
kotonamme korostettu. Aitini iditti linssejd ja valmisti
viilid rasvattomasta maidosta. Jos meille oli tulossa vieraita,
ditini uupui jo pdivikausia aikaisemmin. Hin pelkisi, ettd
jokin menisi vikaan, leivonnaiset eivit olisi hyvid tai ver-
hot olisivat vinossa ja vieraat eivit viihtyisi. Aitini toisteli,
miten ty6ldstd ruokien valmistaminen oli ja mikd vaiva
eminnoinnistd aiheutui. Koko lapsuuteni ajan minulla oli
kauhea nilki. Toivoin, ettd kotonamme olisi tuoksunut pulla
ja pihallamme olisi grillattu. Nuuhkin naapurien ikkunoista
kantautuvia tuoksuja ja haaveilin lihavartaista, jotka olisi
kieritelty maustekastikkeessa. Lempiruokiani olivat veri-
makkara, maksakastike ja lehmin syddmesti tehty pata.

Auringonsiteet tunkeutuvat huoneeseen vaaleiden verhojen
lavitse ja herddn tavallista aikaisemmin. Pikkulinnut pyrah-
televit ikkunani alla. Ne taitavat olla varpusia. Muistan luke-
neeni jostakin, ettd varpuset ovat vihentyneet sitd mukaa
kun pihapiirit ovat siistiytyneet ja uudisrakentaminen on
vienyt niiltd pesikolot. Olen siis tyytyviinen, ettd sirkut-
tajia on yhi tddlld. Selailen kalenteriani. Olen kirjoittanut
sen lehdille, ettd tina iltana menisin teatteriin, huomenna
tapaisin ystivin ja ylihuomenna matkustaisin Barcelonaan.
Istun kuitenkin sohvallani, tuijotan maisemaa ja mieleni on
apea. Pari pdivid sitten siirryttiin kesdaikaan, ja yhtikkia
valoa tuntuu olevan paljon enemmain kuin ennen, mutta se
ei ilahduta niin paljon kuin yleensi.
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Lihden kivelylle. Kierrin tutun reittini ja katselen, miten
luonto valmistelee kevitti. Puissa on pajunkissoja ja toy-
radlla nuokkuu leskenlehti. Puistoon talven aikana kertyneet
oksat ja kepakot on haravoitu kujien varsille. Kadulla kiertda
lakaisukone, sen humina peittdd kaiken alleen.

Alkuillasta soitan jilleen miehelleni kysyidkseni, miten
hin voi. Tilld kertaa hin on kotona eiki hinellid ole mas-
kia. Huomaan hinen kasvattaneen parran. Mies esittelee
minulle parvekekasvit videon vilitykselld. Appelsiinipuuhun
on ilmaantunut pienid valkoisia nuppuja ja pelargoniaan on
avautunut vaaleanpunainen kukka, se muistuttaa hieman per-
hosta. Kysyn, minkilaisia toimia mies on tehnyt palattuaan
kotiin sairaalasta. Onko desinfioinut kidet, onko desinfioinut
ovenkahvat, onko muistanut jittid kengit eteiseen, onko lait-
tanut vaatteet pyykkiin? Mies sanoo, ettd hinelld on omat
rutiininsa, ettd hin laittaa farkut ja takin aina muovipussiin
ja ottaa ne jilleen esille, kun on aika ldhted kdymain kodin
ulkopuolella. Systeemi kuulostaa mielestini epikdytinnol-
liseltd. Sanon, ettd moisella hin vain pahentaa tilannetta,
ettd miksei hén voi laittaa vaatteita suoraan pyykkikonee-
seen ja pestd niitd? Minua stressaa ajatella, ettd hinelld on
erilaisia muovipussikyhdelmid ympiri asuntoa, mutta mies
sanoo, ettei hinen olisi pitinyt mainita asiasta, etti minulle
ei ikind voi kertoa mitdin, koska sitten alan maariillid hinta,
janiinpd tistd ldhtien hin ei kertoisi, missé pussissa mikikin
on. Mina vastaan, ettd hin ei saisi tuohtua vaan hinen olisi
selostettava jatkossakin, miten hin menettelisi. Olkoon sit-
ten niin, sanoo mies sovinnonhalua danessdin. Hin kertoo
vield, ettd ylikerran mukava nainen oli tullut poikansa kanssa
soittamaan ovikelloa. He olivat kysyneet, hiiritseek6 miestd,
jos poika soittaa rumpuja kotona, koska nyt ei ole muutakaan
paikkaa, jossa hin voisi harjoitella. Soita niin paljon kuin
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haluat, kunhan et tule lattiasta lipi, oli mies sanonut. Jos joku
on niin ystévillinen kuin he ovat, niin meteli ei haittaa, toteaa
mies. Naapureiden lisidksi hin ei ollut jutellut kenenkiin
kanssa paiviin, oli vain ollut sulkeutuneena sisille. Paitsi eilen
kun hin oli huomannut, ettd tomaattikastike oli loppunut
juuri kun hin oli tekemissi lasagnea. Kastiketta piti lihted
hakemaan kaupasta, sinne oli kilometrien jono, ja poliisi vahti
jokaista kadulla litkkujaa. Lopulta hén oli jonottanut tunnin
pieneen kulmapuotiin ja saanut haluamansa.

Sitten tulee hetkeksi hiljaista. Sanon olleeni hieman ala-
kuloinen viime piivind, silld minua surettaa se, miten meidian
lapsihaaveemme valuu hukkaan, juuri kun olin ymmartényt,
ettei sen kanssa kannattaisi endd viivytelld. Sitten alan jilleen
itked. Se johtuu kai siitd, ettd olen katsonut liikaa uutisia,
olen nihnyt litkaa hauta-arkkuja, litkaa hengityskoneita ja
litkaa tilastoja kuolleista. Samassa kello tulee kymmenen,
espanjalaisen kanavan uutiset alkavat jilleen ja sanon, ettd
haluan katsoa ne. Miehen mielesti ei ole hyvi tuijottaa niin
paljon uutisia, mutta minusta tuntuu, ettd minun on kuiten-
kin katsottava. Ja niin lopetamme puhelun ja seuraan taas,
miten hauta-arkkuja kuljetetaan ja hengityskoneita asen-
netaan ja ambulanssit ajavat katuja pillit soiden. Uutisissa
ndytetidn myo6s maailman hienoimpia nihtivyyksii, jotka
ovat nyt autioita, Plaza Mayor Madridissa, Fontana di Trevi
Roomassa, Pisan kalteva torni ja Eiffel, kaikki tyhjillddn.
Nyt on nekin sitten nihty, mind ajattelen, endi ei tarvitse
matkustaa niitd katsomaan, vaikka ei sen puoleen, en usko,
ettd olisin matkustanut muutenkaan. En oikeastaan pidi
nihtavyyksistd. Aina kun olen paitynyt sellaisen dérelle, olen
tuntenut vain epimidrdistd tyhjyytta.

Selailen kanavia ja pysihdyn tuijottamaan luonto-
ohjelmaa, joka kisittelee hyeenoita. Ohjelmassa seurataan
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naarashyeenaa, joka eldd klaanissa muiden naaraiden kanssa.
Naaraat ovat suuria ja niilld on valtavat klitorikset. Koiraat
sen sijaan ovat pieniksi kuihtuneita kippinoiti, joiden on
luovutettava ruokansa ja makuupaikkansa naaraille aina
pyydettdessi. Hyeenanaaras makaa heinikossa ja sulkee
nautinnollisesti silminsa. Se ulvahtelee niin, ettd sen 44ni
kantautuu maata pitkin. Sitten se hieroo perdaukkoaan
liheisiin puihin ja pensaisiin. Pistivin hajuinen tahna
kertoo tunkeilijoille, missi menevit sen reviirin rajat. Yon
pimeydessd hyeena lihtee saalistamaan muiden klaanilais-
ten kanssa. Hyeenat ajavat takaa gasellilaumaa, erottelevat
laumasta heikon yksilon ja jolkottavat sen perissi. Ne raa-
televat gasellin eldviltd ja syovit sen suihinsa. Ne tappelevat
lihanpaloista ja luista, pitivit kummaa ddntd aivan kuin
nauraisivat. Hyeenat syovit gasellilta sorkat ja sarvetkin, ja
lopulta ne oksentavat pienii valkoisia kalkkipalleroita, joista
erottuu muutama luunsiru ja karvakasa.

Saalistusretken jilkeen hyeenanaaras palaa kotipesille
omia reittejidn. Matkan varrella se parittelee erdin kiltin
ja hyvintahtoisen koiraan kanssa. Ohjelmassa kerrotaan,
ettd hyeenanaaraat eivit huoli koiraita, jotka tappelevat
keskendin tai yrittivit yletd arvoasteikossa. Ne suosi-
vat yksiloitd, jotka osaavat miellyttdd naaraita. Joidenkin
kuukausien péidstd hyeenanaaras synnyttid kaksi poikasta
pieneen luolaan, jonka se on varastanut maasialta. Synnytys
on vaikea. Hyeena ladhittdd luolassa ja sen klitoris repeid,
mutta onneksi se selvidd silti hengissi. Poikasilla on jo syn-
tyessddn hampaat ja mustat silmatkin, joilla ne tuijottavat
lipitunkevasti. Hyeena hoitaa niitd huolella ja antautuu
lajitovereineen tappeluun lihelle hiipineen leijonan kanssa.
Mydhemmin hyeena siirtdd poikaset klaanin yhteiseen
pesiin, ja sielld ne jatkavat elimddnsid kohti aikuisuuden
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pdivid. Lopuksi kuuluu vield salaperdistd musiikkia, klaani
jolkottaa savannin poikki ja aurinko laskee taivaanrantaan.

Aamulla herdin puhelimen pirindin. Aitini soittaa ja
selostaa, miten sanomalehti Karjalaisessa oli kerrottu, ettd
250 000 intialaista vaeltaa nyt kotiseuduilleen, vaikka heiddn
tulisi olla karanteenissa, ettd lehdessi oli ollut kuvakin, jossa
intialaiset olivat nukkuneet sillan alla. Aitini puhuu my6s
gurusta, joka oli matkustellut ulkomailla, saarnannut sen
jilkeen seuraajilleen ja tartuttanut tuhansia. Ihan dlytonti,
sanoo ditini, joku ihmeen guru. Sielld ne vain jérjestivit
juhliaan ja halaavat kaikkia vastaantulijoita, hin jatkaa.
Sanon didilleni, ettd olihan hinelldkin raamattupiirin
kokoontuminen tiistaina ja varmasti hekin halasivat sielld
toisiaan. Mutta ditini sanoo, ettd se nyt on aivan eri asia,
ettd ne hindut ovat sentdian erikoista viked. Samanlaisia
ne ovat kuin kaikki muutkin, mini vastaan. Sitten emme
jatka aiheesta enempid. Onko sielld sateista? kysyy ditini
vield. Ei kun aurinkoista, mind totean, mutta kylmd tuuli.
Aitini mainitsee, ettd heidin kyldssddn sataa lunta. Okei,
kerro isille terveisid, mind sanon. Pysytéddn terveini, toivottaa
aitini.

Kivelen piivittdisen lenkkini. Mies kahisevissa tuuli-
housuissa kivelee perissini. Kuulen hinen housujensa
suhinan ja kithdytin askeleitani, etti saisin kévelld rauhassa,
mutta keinokuituinen sihini seuraa kintereillidni. Vilkaisen
taakseni ja niden, miten aurinko heijastuu tuulihousumie-
hen silmilaseista. Olen kddntymiisillini reittini puisto-
osuudelle mutta huomaan miehenkin kddntyvin ja niin
teen yhtikkisen suunnanmuutoksen ja jatkan rantaa pitkin.
Kuulen, miten suhina vaimenee samalla kun mies katoaa
puiston siimekseen. Minua harmittaa, ettd jouduin vaihta-
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maan reittidni. Rantatielld on litkennettd ja puiston rauha
jad puuttumaan. Kévelen ripeisti, tuuli vihmoo kasvoja.

Kotona valmistan ateriani, kaadan linssit lautaselle, asette-
len rucolanlehdet niiden pdille ja sekoitan. Ryhdyn sydmiin
nilkdisend, mutta samassa huomaan, ettd rucolaan on jadnyt
hiekkaa, joka narskuu nyt hampaissani. Yritin poimia ruco-
lat pois ja jatkan sy6mistd, mutta hiekka on sotkeutunut
linsseihin, salaatti on sydmikelvotonta ja joudun heittimdin
sen kompostiin. Silmiilen vihamielisend rucolapakettia ja
sysddn senkin roskikseen. Sitten istun toimettomana poytini
ddressd ja minusta tuntuu, ettd olen saavuttanut jonkinlaisen
tylsyyden lakipisteen. Péivistini on kadonnut mielekkyys, on
aivan kuin eldisin muovipussin sisilld, ja yhtd hyvin voisin
olla kuollut.

Seuraavana piivind kivelyllini pddtin, etten viistelisi
endd thmisid ja etten myG6skdin saisi syytelld heitd mieles-
sini, mikali he eivit viistelisi minua. Vaihdan reittid, kuljen
Korkeavuorenkatua ylos ja kidyn leipomossa. Ostan pullan ja
syon sen kirkon edessi puistonpenkilld. Sen jilkeen menen
kauppaan ja ostan kummallisia ruokia. Ladon kassahihnalle
viininlehtikédryleitd ja hirkdpapuja enki desinfioi kisidni
kauppareissun jilkeen. Illalla teen aterian, joka koostuu vaa-
leasta leivistd, paistetuista pavuista ja purkista ongituista
viininlehtikdiryleistd, en tiedd mistd yhdistelmi tulee mie-
leeni, ehkd olen nihnyt kuvan jossakin mainoksessa.

Soitan ystévilleni ja pyyddn heitd kivelyille. Eris heistd,
entinen luokkatoverini ja kollega, ilmoittaa lihtevinsd mie-
lelldén. Tapaamme Paavalin kirkon edessd. Harhailemme
kolme tuntia pitkin kylméd keviistd Helsinkid, ihaste-
lemme lehdettdmid puita ja mutaista maata, kaikki tuntuu
kauniilta ja huomionarvoiselta. Lopuksi kiymme Himeen-
tien K-Marketissa, ostamme kaksi kaljaa ja pussin sipseji.
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"En ollut suostunut uskomaan, ettd elima
ilman lasta olisi tyhjii, olin vakuutellut
itselleni, ettei niin ollut, mutta nyt joudun
myontimain, ettd ehki sittenkin niin on.

Eldmaissini on aukko, siitd puuttuu jotakin.”

Hyeellall paiVZlI on tarkka ja suorasukainen

tarina lapsettomuudesta ja lisddntymisen ristiriitai-
suudesta. Se kuvaa elimin yllatyksellisyyttd, ruu-
miiseen liittyvad hidpedd sekd ajankulun véistimat-
tomyyttd. Raikas ja omaperiinen teos johdattaa
pohtimaan ihmiseldmin lihallista ulottuvuutta, se
kysyy, ovatko taiteilijuus ja lapsen saaminen yhteen-
sovitettavissa ja mitd jilkeldiset oikeastaan mer-
kitsevit. Ja toisaalta miksi mielikuvat ditiydestd
herittivit niin usein vastenmielisyyttd, vaikka lasta
kuitenkin toivoisi? Onko mahdollista antautua
aitiydelle ja sailyttdd samalla itsensd?
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