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I KIRJOITA TAI ITKET JA KIRJOITAT

?Oppaiden kiytén ongelma on siini, ettd harjoitustehtivien
arviointi ja tekemisen merkityksen pohtiminen on yksin aika
hankalaa.”

Miisa Jiiskeldinen: Sana kerrallaan. Johdatus luovaan kir-
joittamiseen, s. 182 (2002)






1 Kirjoittaisitko

Kuului suhahdus, nikyi ripsihdys, tuntui leyhdhdys, ja dkkid kirja oli
péallimmiisend halpojen kirjojen korissa. Tdmi tapahtui Sofiankadul-
la kaksi vuotta sitten, toukokuun alussa, tuulisena maanantai-
iltapdivini, kun olin lihtenyt t6istd aikaisin. Ensin mielessdni kivi,
ettd kirja oli heitetty ikkunasta pddni ylipuolelta, mutta pidin ajatusta
niin outona, ettd pdittelin tuulen viskanneen sen viereisesti telineestd.
Otin kirjan varovasti kiteeni aivan kuin peliten, ettd se saattaisi kara-
ta, jatkaa matkaansa, mutta se tuntui rauhoittuneen. Ehki se piti mi-
nusta. Kirjan nimi oli Kirjoittaisitko. Sen tekija oli minulle tuntematon
Sadie Q — nimi oli epéilemittd pseudonyymi. Juuri titd mind tarvitsen,
ajattelin heti, ja ajatus vahvistui, kun silmiilin sisillysluetteloa ja esi-
puhetta. Kirja kisitteli luovan kirjoittamisen eri osa-alueita ja kirjalli-
suuden lajeja. Takakansi lupasi kirjan opastavan kidestd pitien luo-
vaan ilmaisuun selkeilld ohjeilla, havainnollisilla esimerkeilld ja hy6dyl-
lisilld harjoitustehtdvilld. Kivin sisidlli maksamassa ja tyonsin kirjan
kisilaukkuuni. Ajattelin, ettd kirja tuli eldimdédni taivaanlahjana. Niin
vihin silloin tiesin.

Aiti ja Annukka olivat valtuuttaneet, milteipi velvoittaneet, minut
tekemiddn muistiinmerkint6jd Pekasta, traagisesti kuolleesta veljestini,
koska olin jos en nyt perheen kynimies niin runotyttd ainakin, kuten
diti muistutti, ja kova lukemaan ja kirjoittamaan pdivikirjaa. Mikddn
kirjailija en kuitenkaan ollut, joten mahdollinen lukija saisi antaa an-
tecksi kompelyydet ja asiasta toiseen poukkoilut. Sitd paitsi pelkki
aloittaminen oli tuntunut hankalalta, mutta olin sitkedlld yrittdmiselld
kirjoittanut muutaman kertomuksen, vaikkakaan en ollut niihin tyyty-
viinen.

Pekan kuolema — vain muutama vuosi sen jilkeen, kun hin oli
l6ytinyt onnensa — oli kova isku pienelle perheellemme. Isi oli kuol-
lut kaksi vuotta aiemmin, ja meistd tuntui, ettemme olleet vield toipu-
neet edes siitd surusta. Nyt meitd oli jiljelld endd kolme, mind (Maria
Petdjd on nimeni), diti ja Annukka, nuoti leski.

Veljeni oli merkillinen mies, siksikin hin ansaitsi tarinansa, sen li-
siksi ettd hin oli meille rakas. Jotkut pitivit Pekkaa omituisena, mutta
kukapa ei olisi omituinen omalla tavallaan. Pekan ”omituisuus”, jos
sitd niin halutaan nimittdd, oli siind mielessd merkityksellistd, ettd se
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nikyi ja kuului ulospiin, muille ihmisille. Monet ovat omituisia vain
sisdisiltd ominaisuuksiltaan, Pekka ndytti laatunsa. Jos aamun ruuhka-
junassa kuulisi kaikkien ajatukset, ddnten kakofonia muodostuisi mitd
kummallisimmista aivoituksista.

Aloin lukea kitjaa jo kotimatkalla. Tarkempi lukeminen paljasti
esipuheesta juonteita, joita en silmdillessdni ollut huomannut. Sadie Q
kertoi kirjoitusty0hon valmistautuessaan kahlanneensa pinon aiempia
luovan kirjoittamisen oppaita, selanneensa erindisid nettiaineistoja ja
vakuuttuneensa, ettd yhtddn uutta opasta ei endd kannattanut kitjoit-
taa. Kaikki se, mitd luovasta kitjoittamisesta oli sanottavissa, oli jo
sanottu moneen kertaan. Samat ohjeet ideoinnista ja aineiston han-
kinnasta, kertojan ja ndkékulman valitsemisesta, dialogin ja kohtaus-
ten kirjoittamisesta, ajan ja paikan kuvauksesta, henkilshahmojen
rakentamisesta, tyylistd, tekstin houkuttelevuudesta, havainnollistami-
sesta, aistimusvoimaisuudesta, kielikuvista, lausemuodoista ja niin
edelleen miltei loputtomiin — samat hyvéi tarkoittavat ohjeet toistui-
vat tukahduttavana siiantéviidakkona. Itse luovuuden ihmeestd niissid
oppaissa oli hyvin vihin, eikd niissd juuri kirjoittamisestakaan puhut-
tu. Ne pikemminkin kuvasivat tavoiteltavia tekstejd, rakenteita ja
tyylejd, esittivit ihannekuvina vanhempaa ja uudempaa kitjallisuutta,
ja tarkastelivat ja purkivat sitd joko kirjallisuudentutkimuksen kisittein
tai toimituksellisesta nikokulmasta, riippuen oppaan kirjoittajan taus-
tasta. Ne siis opettivat kirjoittamaan niin kuin tutkitusti ja havaitusti
oli alemmin kirjoitettu. Uutta luovaan kirjoittamiseen ne eivit anta-
neet juuri muita neuvoja kuin sen, ettd kirjoittaessa kannatti unohtaa
neuvot. Sadie Q katsoi pdityneensd umpikujaan jo ennen ryhtymis-
tddn oman oppaansa kirjoittamiseen, ja siksi hinelld ei ollut mitdin
kasitystd, mitd seuraavilla sivuilla lukisi. Hin oli nimittdin kirjoittanut
esipuheen ensimmidiscksi eikd viimeiseksi, kuten tapana oli, ja niin
ollen kirjan sisilté oli tekijille tdysi arvoitus.

Esipuhe himmistytti minua niin, ettd olin ajaa aseman ohi. On-
neksi ldhijuna seisoi ovet auki vield tovin matkustajien jo astuttua ulos
ja sisddn, joten ehdin rynniti laiturille ovien paukahtaessa kiinni.
Pusertauduin kumitiivisteiden vilistd kuin synnytyskanavasta. Takkini
helma jii ovien viliin, mutta sain kiskaistuksi sen irti.

Tdmai kirjahan on vaarallinen, ajattelin, timin lukeminen on vaa-
rallista.

Vield huomaisin, ettd vaarallisempaa oli kirjoittaminen.



2 Pekka palaa aina

Kotona jatkoin lukemista heti kun olin heittinyt kengit jalastani,
riisunut takkini ja laittanut sen pesukoneeseen. Hienoinen himmen-
nys valtasi mieleni, kun sain sellaisen vaikutelman, ettd ensimmaisessi
luvussa kirja jatkui tavanomaisena kirjoittamisoppaana, sellaisena,
jonka kirjoittamista Sadie QQ oli esipuheessa pitinyt mahdottomana.
Lainattuaan Erno Paasilinnan ajatuksia kirjailijaksi kehittymisestd hin
siirtyi luovien ihmisten ominaisuuksiin, kirjoittajan asenteeseen, kir-
joittamisprosessiin, hatjoitteluun ja harjaantumiseen sekd rakentavaan
palautteeseen. Se kaikki oli yhtdiltd valaisevaa, toisaalta ymmairrettd-
vid, mutta odottamattoman maltillista rivikin esipuheen jilkeen.
Esimerkiksi luovien ihmisten ominaisuudet olivat tutkimusten mu-
kaan hyvin ristiriitaisia, tyyliin ”luova ihminen on samaan aikaan ndy-
rd ja ylped”, niin ettd kenen tahansa oli helppoa 16ytia listasta ainakin
jokin itseensd sopiva piirre, kun sulki silmidnsd parin toiselta puolis-
kolta. Hydédyllisimpand pidin kirjoittamisprosessin kuvausta, jossa
nikyvin sijan saivat my6s aloittamisen vaikeus, epitietoisuuden luo-
ma sekasorto ja kestdvin idean vihittdinen tai dkillinen kirkastumi-
nen.

Tuli ensimmainen harjoitustehtivi. Odotin, etti siind Sadie Q pa-
nisi lukijan pohtimaan omaa luovuuttaan ja kirjoittamistaan. Olin jo
lukiessani varautunut selittimdin, ettd en osannut kirjoittaa Pekasta
pitkdd tarinaa, joka muodostaisi loogisen kaaren, tietyn vddjadmatto-
miltd nayttdvin tapahtumasarjan. En osannut ajatella Pekan elimiin
perustuvaa teoskokonaisuutta, suunnitella sitd ja kaikkia tarinan kdin-
teitd. Kirjoitin Pekasta tekstin kerrallaan, kuvan kerrallaan, ja niistd
sitten muodostuisi jonkinlainen kokonaisuus, sirpaleinen, otaksuin, ei
ehkd kovin harkittu mutta omanlaiseni kitjoittamisprosessin tulos.

Mutta mitddn sellaista ei pyydetty tekemidn. Sen sijaan kiskettiin
tyhjentiméin poytilaatikko, tuhoamaan tiedostot, havittimadn kaikki
tihdnastiset raapustukset, repimiin ja polttamaan tulosteet. Vanhat
tekstit olisivat turhaa painolastia, kun toden teolla lihdettdisiin kirjoit-
tamaan luovasti. Oli itsepetosta kuvitella, ettd aiemmin kirjoitetuista
teksteistd saisi muokkaamalla parempia. Mitkddn sananmuunnokset
eivit niitd hedelmoittiisi. Mitkddn lisdykset tai poistot eivit niitd he-



rittdisi henkiin. Poytalaatikon roina oli kuollutta kirjainta. Se ansaitsi
palaa tuhkaksi.

En voi sanoa, ettd noudatin kdskyd epiréimittd. Epdr6in paljon-
kin. Mutta lopulta sytytin tulen takkaan kertomuksillani Pekasta, ja
liekkien ritistessd ajattelin Pekan tuskallista kuolemaa ja hivitin tie-
dostot tiectokoneestani. Ensimmadinen tehtdvi oli suoritettu, ja tunsin
kuinka levollinen rauha valtasi mieleni — petollisen levollinen, voisin
nyt jilkeenpdin sanoa. Panin kirjan hyllyyn ja rupesin tekemiin pai-
vallista.
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3 Rangaistus

Kirja makasi lattialla. Se oli auki kohdasta, johon olin jidnyt, toisen
luvun alusta. Olin syényt kevyen piivillisen ja korjannut astiat pois, ja
nyt olin menossa katsomaan, tulisiko televisiosta mitddn kiinnostavaa.
Mutta kirja makasi lattialla ja pysdytti askeleeni.

”Rangaistus 17, siind luki otsikkona, ja otsikon alla Sadie Q sanoi,
ettd koska olin tyhmyyksissini mennyt polttamaan kelpo kertomuksia,
jouduin rangaistukseksi kirjoittamaan runoja. Eikd mitdin vapaamuo-
toista luritusta tdynnid tunteenpaloa ja mindn tilitystd, jollaista olin
tottunut kirjoittamaan, ei mitddn 18ysdd arkihavainnoista kumpuavaa
proosarunoa, vaan tiukan tanka-runon ja lystikkddn limerikin.

Thmettelin kovasti titd akkindistd kadnnettd, kun ensin kaskettiin
tuhota vanhat tekstit ja sitten siitd rangaistiin, mutta kun katsoin en-
simmdisen luvun loppua, siind olikin neuvo sddstdd aikaisemmat kir-
joitukset, jonain piivini niille olisi kidyttéd. En ollut uskoa silmidni.
Niinké védrin olin lukenut? Oliko ymmarryksessini vikaa? Muistinko
than piin honkia? Selasin esipuheen ja ensimmdisen luvun, ja ne ndyt-
tivit olevan muilta osin entisellddn, vain ensimmdinen harjoitustehta-
vi oli erilainen kuin muistin. Laskin kirjan kddestini kirjoituspoydille,
ja se avautui jilleen toisen luvun alusta. ”Rangaistus 1”... No, jos ei
nyt timén pahempaa, ajattelin, niin voinhan suorittaa rangaistuksen.
Akkiikés muutaman runon rustaisin, kitjassa niytti olevan ohjeita ja
malleja ja tyhjii tilaa, johon voisin kirjoittaa.

Muistin tanka-runosta sen, ettd siind oli viisi rivid. Nyt opin, ettd
tankassa oli yhteensd 31 tavua, jotka jakaantuivat viiteen sidkeeseen
suhteessa 5-7-5-7-7. Tankassa mainittiin usein vuodenaika, vuorokau-
denaika tai jokin luonnontapahtuma, johon runon puhujan ajatukset
tai tunteet vertautuivat. Runon puhujan ajatuksia tai tunteita ei kui-
tenkaan aina verrattu luonnontapahtumaan tai muuhun sellaiseen,
joskus liikuttiin pelkéstiin tunteiden tai ajatusten maailmassa. Vastaa-
vasti tanka ainakin pintamerkitykseltddn saattoi kuvata vain luonnon-
tapahtumia. Tanka-runon piirteitd tavujaon lisdksi olivat sisdsointui-
suus ja samoin ddntyvien erimerkityksisten sanojen eli homonyymien
kiyttd. Nami piirteet liittyivit japanin kielen luonteeseen, suomen
kielessd homonyymeji ei riittdnyt viljeltiviksi yhtd tiuhaan kuin japa-
nissa. Sisdsoinnutus selittyi silld, ettd japanin kielessd sanat paittyivit
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joko n-kirjaimeen tai vokaaliin, joten sisdsoinnutus antoi loppusointua
rikkaamman vaikutelman. Kirjassa oli muutama Tuomas Anhavan
tanka-suomennos, jotka selkiyttivit sanottua.

Niine eviine valmistauduin toiseen harjoitustehtivain, tanka-
runon kirjoittamiseen. Aiheeksi kirja ehdotti ikdvointid, mikd sopi
minulle. Hyviksi tuli kiyttdd vallitsevaa vuodenaikaa, vuorokaudenai-
kaa, sddtd, havaittavissa tai kuviteltavissa olevia luonnontapahtumia,
ajatuksia ja tunteita. Kirja maanitteli lukijaa ldhtemddn ulos tarkkaile-
maan merta, jirved tai jokea, aurinkoa, pilvid, tuulta, maan limpdi tai
kylmyytti, kosteutta tai kuivuutta, puita, kasveja, eldimid, mutta sitd en
tehnyt. Tyydyin katselemaan ikkunasta niityn takaista metsda.

Rupesin miettimdin, nostamaan sanoja mieleeni, laskemaan tavuja
ja pureskelemaan kynidnpéddtd. Lihdin havainnosta, etenin mielenti-
laan ja tunteeseen:

On metsin raja
tummanvihred, musta,
valon hylkddma.

Niin on mieleni musta,
on sinua ikava.

Pidin tankaani melko onnistuneena. Siind oli sisi- ja loppusoinnu-
tusta, toisteisuutta ja voimakasta vastakohtaisuutta. Siind oli luonnon
ja mielen maisemien kuvausta. Eihdn tdma ollut ensinkdin vaikeaal

Limerikki osoittautui visaisemmaksi. Luin, ettd limerikki, joka oli
saanut nimensé Irlannin Limerickin kaupungin mukaan, oli viisisikei-
nen kompatruno, usein mielikuvituksellinen ja kaksimielinen, ja sen
loppusointukaava oli aabba ja runomitta yleensi anapesti — runojalka,
jossa oli kaksi painotonta tavua ja yksi painollinen tavu. Ensimmaiisen
sakeen riimisana oli tavallisesti maantieteellinen nimi, viimeinen sie
padttyi yleensa yllitysvitsiin. Suomeksi titd runomuotoa oli kiyttinyt
Palle, jolta kitjassa oli hauska esimerkki sahajauhopiisestd uimarista,
joka pysyi pinnalla Atlannin yli kauhoessaan. Mitddn vastaavaa en
kuvitellut kykenevini kirjoittamaan, mutta en sentiin uskonut, ettd
limerikin luominen oli niin vaikeaa kuin se oli. Vaikeutta ei yhtdin
helpottanut, ettd (hauskan!) limerikin aiheeksi piti valita oman elimin
kipein asia. Ensimmdiset sikeet syntyivit verrattain helposti, mutta
sitten tokkisi. Tein parikin aloitusta:

Lihti ajamaan mies tuolta Himeestd
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mokin pihalta, el mistddn rimeesta.

Lihti autolla mies Himeenlinnasta.
Kohti Turkua viittoili kinnasta.

Miten jatkaisin? Tuntui kuin mieleni olisi pystynyt kisittelemdin
vain Pekan lihdon kesimdkilts, ja sen jilkeen laskeutui pimeys. Pad-
tin jattdd limerikin kirjoittamisen kesken. Ehké yGunet selkeyttdisivit
ajatuksiani. Ehkd yon aikana alitajunta tyGskentelisi tietoisen mindn
sijaan ja puolesta. Ehkd seuraavana piivini rivit olisi helpompi kir-
joittaa.

Herisin aamuyolld. Nyt minulla oli kuva jatkosta. Siind piti olla
Annukka mukana, tapaamisen odotus. Hetken tuumailun jilkeen
kirjoitin jalkimmadisen alun peridn kaksi sdetti:

Aatos vaimoon jo palas,
muisti kun titd halas.

Entid viimeinen rivi? Sithen sopisi loppusoinnuksi sana ”pinnasta”,
“hinnasta” tai “rinnasta”. Pinnasta, pinnasta... ei tullut mieleen mitdin
tolkullista. Sitten kirjoitin nopeasti kolme vaihtoehtoa:

Titd jattdisi el mistadn hinnasta.
Eipa viitelld tarvinnut hinnasta.
Silloin kumpaakin kouraisi rinnasta.

Ensimmidisessi ei ollut vitsid, toinen oli torked, kolmas suopeasti
tulkiten kaksimielinen. Paitin, ettd se olisi limerikkini padtossie.

Luin limerikkini d4neen. Nyt minun rintaani kouraisi. Suru ja ikdva
hyckyivit paille, itketti. Niin olivat Pekka ja Annukka halanneet vii-
meisen kerran, kun Pekka oli lihtenyt yksin Himeenlinnaan piipah-
tamaan kesimdkille, itse olin jddnyt ilman viimeistd halausta. Mutta
miksi Pekka oli kddntynyt paluumatkalla Turkuun vieville tielle? Hin
olisi padssyt moottoritietd suoraan Helsinkiin. Oliko hinelld ollut
tarkoitus tavata joku Turun suunnalla? Sithen aikaan, niin my6hdin?
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4 Vasta kirjoitettuasi tiedét

Seuraavana piivini kiiruhdin téistd kauppaan ja kotiin, jotta péddsisin
mahdollisimman nopeasti kirjani pariin. En ollut ottanut sitd tyémat-
kalukemiseksi, yksi kerta junan ovien viliin jadmistd riitti. Hain keitti-
Ostd banaanin eviaiksi ja asettauduin sohvan nurkkaan mukavaan
lukuasentoon.

Avasin kirjan ensin tanka-runoni ja limerikkini kohdalta. Lyijyky-
nilld kirjoittamani rivist6t olivat niin sintillistd tekstid, ettd jalki naytti
painetulta. Panin tdmin vain ohimennen merkille, silld kiljahdus kar-
kasi huuliltani, kun luin etti olin nyt suorittanut rangaistukseni ja
saisin jatkaa luovan kirjoittamisen opintojani.

Kiidnsin toiveikkaana sivua. Seuraavan luvun otsikkona oli viite,
ettd vasta kirjoitettuaan tietdisi mitd ajatteli. Kévin lukemaan. Sadie Q
viitteli sellaisia kdsityksid vastaan, ettd luova kirjoittaminen olisi keksi-
tyn kirjaamista, mielikuvituksella luodun muistiinmerkitsemistd. Aito
luova kirjoittaminen oli kirjainten riemumarssia halki merkitysten
ryteikkdjen, sanojen 16ytéretkid kartoittamattomilla mielleyhtymien
mailla, lauseiden tutkimusmatkoja kielen syvilli merilld. Ndin runolli-
seksi ja pateettiseksi Sadie Q heittdytyi, mutta minua kichtoi hinen
ajatuksensa kirjoittamisesta 16ytimisend, vastauksien saamisena kysy-
myksiin, joita ei ollut edes dlynnyt esittdd. Eiké Pekankin aukkoinen
tarina voisi tdydentyd, kun vain heittiytyisin kirjoittamaan tarpeeksi
luovasti ja vapaasti.

Harjoitustehtdvini oli kirjoittaa mieltd pakottavasta aiheesta no-
vellin tapainen kertomus, Iyhytproosaa, muodoltaan kahlitsematonta,
niin kauan kuin kirjassa riitti tyhjid sivuja. Sanojen tuli seurata toisiaan
assosiaation logiikan mukaan. Liikkeelle oli lihdettivd yhdestd kuvas-
ta, ja siitd sitten oli laajennettava sanomisen piirid. Tiesin heti, mikd
kuvani olisi. Pekan huulet. Hain kynin ja ryhdyin kirjoittamaan.

Hin oli mustahuulinen mies. Hinen ihonsa oli tumma. Nuorempana
hinti luultiin mustalaiseksi, nyt vanhemmiten intialaiseksi tai pakista-
nilaiseksi. H4n oli tottunut sithen, vierauteen, tottunut silli tavalla,
ettd vieraus ihmisten keskelld, omienkin joukossa, oli normaalitila.
Hinelle ei puhuttu.
Hin ei puhunut.
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Hin katsoi hiljaa ruskeilla silmillddn, sen nikéisend, ettd hanella ei
ollut mitddn lisdttdvdd sithen, mitd juuri oli sanottu. Tdmi tilanne
edellytti, ettd hidn oli osana seuruetta, seurucen jisen. Mitd hin ei
usein ollut. Mutta silloin kun oli.

Yleensd ithmisjoukossa, kuten yhdistyksen kokouksissa, hin seisoi
tai istui reunamalla, lihelld ovea. Hin oli tullut viimeisend ja oli val-
miina lahtemiin ensimmaiisend. Thmisten katseen suunta vei toisaalle,
pois hinestd. Hin ei koskaan ollut keskipisteend. Hin seurasi keskus-
telua. Luultavasti hin olisi osannut sanoa tilanteeseen sopivan replii-
kin, jos sitd hineltd olisi kysytty. Mutta ei kysytty. Ei koskaan.

Hin tunsi sisimmassdin, ettd muut aistivat hinen ldsniolonsa,
vaikka olivatkin olevinaan kuin hinti ei olisi. Hin sieti timin tunteen.
Han itsekin oli kuin hinti ei olisi. Siind. Paikalla.

Hinelld oli tummat vaatteet, silloin kun oli, ja tumma tukka. Ha-
nessd oli runsaasti mustaa karvoitusta. Hinen tummuutensa oli kuin
pimed komero. Perille ei nihnyt, mutta jotain pelottavaa sielld oli.
Siksi etenkddn naiset eivit puhuneet hinelle. He eivit halunneet va-
laistusta pimeddn. He eivit halunneet nihdd kammotusta. Miesten
suuta ei suitsinut niinkddn pelko kuin se, ettd he nikivdt mustahuuli-
sessa michessd oman pimeytensd, sen jonka he olivat peittineet pal-
jolla puheella ja tekemiselld. He nékivit mustissa huulissa ja tummassa
ithossa pois sulkemansa, he nikivit komeron perille. He eivit pelidn-
neet pimedd, he pelkisivit, ettd pimeys paljastaisi heidit.

Tdnaan han oli tullut niin aikaisin, ettd oli saanut auton talon koh-
dalle. Takaovi oli ollut auki, ja hidn oli tullut siitd. Miksi takaovesta,
miksi pihan puolelta eikd kadun? Hin oli nidhnyt, ollut nikevindin,
pihalla jotain kiinnostavaa. Linnun, esimerkiksi. Hidn oli nihnyt lin-
nun, erikoisen, hyppelevin pihalla, matojahdissa, eikd hin ollut tien-
nyt, mika lintu se oli. Ei hin mikddn lintutietdjd ollut, tunsi ne tavan-
omaisimmat, mutta tima, timi... Mukamas. Tillaisen tarinan hian oli
punonut siltd varalta ettd. Mutta kukaan ei ollut kysynyt mitdin, ei
mitddn, ei kukaan. Kukaan niisti, jotka jo olivat paikalla. Ne, jotka
olivat tulleet hinen jilkeensi, eivit edes olisi osanneet.

Ilan puhuja oli nuori nainen. Yhdistyksen puheenjohtaja oli kut-
sunut naisen ikddn kuin kiitoksena siitd, ettd nainen oli haastatellut
hinti tutkielmaansa varten. Tutkielma oli nyt valmistunut, hyviksytty
mainioin arvosanoin, ja nainen oli lihettinyt yhden kappaleen yhdis-
tyksen puheenjohtajalle. Puheenjohtaja oli ilahtunut ja ilon puuskassa
kutsunut naisen puhumaan. Heilld oli joka kuukauden ensimmiiseni
tiistaina ulkopuolinen alustaja. Muina kertoina he keskustelivat, tai
pikemminkin turisivat, keskendin.
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Mustahuulinen mies, jolla ei vield ole nimei, niin kuin ei ole nai-
sellakaan eikd yhdistyksen puheenjohtajalla, mustahuulinen mies osal-
listui aina keskusteluun omalla vihieleiselld tavallaan. Hin nyokkési
hyviksyvisti, tuskin havaittavasti, kun oli sen aika. Hin puisteli paa-
tddn, kun sen aika oli, mutta niin pienin nykdisyin, etti sen saattoi
tulkita asennon korjaamiseksi. Hin my6tieli puhujaa, hin myo6tiili
keskustelijoita. Sanaakaan hidn ei sanonut. Kahvistakin hin kiitti
nytkkdykselld ja ddnndhdykselld, joka olisi voinut olla mitd kieltd
tahansa.

Mustahuulisen michen on nyt saatava nimi. Hin on — oli — Petiji,
Pekka Petdjia. Yhdistyksen puheenjohtaja oli Johannes Vihidluoma.
Mainittakoon sihteerinkin nimi, Tellervo Ryytimaa, vaikka hin ei ole
vield suoranaisesti esiintynyt tdssd tarinassa. Mutta hidn oli keittinyt
kahvin, jota Petdjd ja muu kokousviki nautti nisun kera.

Illan puhuja? Annukka Antinoja. Hin oli néyttivin ndkéinen nuo-
ri nainen. Petédjd pani merkille vahvan tukan, hieman hopeaan vivah-
tavan, puolipitkdn vai miten hin nyt osasi arvioida, yli olkapiiden, tai
ali. Petdji jdi miettiméddn titd, kun puheenjohtaja Vihiluoma sanoi
krohdm, maisteri ottaa lisdd, ja sihteeri Ryytimaa riensi kaatamaan.

Nyt kun kaikilla on kahvia, Vihdluoma sanoi dkkid tiyteen ddneen
ja nousi vaivalloisesti seisomaan. Hin nojasi keppiinsd. Saanen esitelld
illan vieraan, filosofian maisteri Annukka Antinojahan se oli, ja hin
on tullut tindidn tinne kertomaan meitd kaikkia kiinnostavasta aihees-
ta, nimittdin...

Vihiluoman puhuessa nainen oli hivuttanut itsensd pystyyn, hi-
taastl, aivan kuin ei olisi tiennyt, pitiké seistd vai istua. Niinpd hin
jahmettyi toviksi etukumaraan, ja silloin Petdjd ndki rinnat. Ne olivat
melko suuret, mutta ei koko hinen huomiotaan kiinnittdnyt, vaan
muoto. Ruskea jakku ei pystynyt piilottamaan rintojen kaatia, terdvid
kukkuloita. Ne olivat hyvin eteen tyontyvit, kolmiomaiset. Nainen
suoristi nyt itsensd, astui askeleen taakse kuin ottaakseen etiisyyttd
kahvip6ytddn ja Vihiluomaan, ja Petdjd nidki, ettd naisen hame oli
samaa ruskeaa kuin takki. Nainen, Annukka — niin hinen nyt pitiisi
opetella ajattelemaan, kun timi kerta oli esitelty — Annukka oli miel-
Iyttivin oloinen, reipas, terve nainen.

He taputtivat esityksen péille. Vahiluoma nousi seisomaan, nojasi
sormenpdilld poytddn ja kysyi, oliko kellidn kysyttdvad. Ennen kuin
kukaan ehti kysyd, hdn kysyi itse. Mitd mieltd maisteri oli dskettdin
esitetystd viitteestd, ettd... Annukka kuunteli tarkasti mutta malttamat-
tomasti elehtien. Petiji pani merkille, ettd Annukka olisi voinut vasta-
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