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I KIRJOITA TAI ITKET JA KIRJOITAT

”Oppaiden käytön ongelma on siinä, että harjoitustehtävien
arviointi ja tekemisen merkityksen pohtiminen on yksin aika

hankalaa.”

Miisa Jääskeläinen: Sana kerrallaan. Johdatus luovaan kir-
joittamiseen, s. 182 (2002)
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1 Kirjoittaisitko

Kuului suhahdus, näkyi räpsähdys, tuntui leyhähdys, ja äkkiä kirja oli
päällimmäisenä halpojen kirjojen korissa. Tämä tapahtui Sofiankadul-
la kaksi vuotta sitten, toukokuun alussa, tuulisena maanantai-
iltapäivänä, kun olin lähtenyt töistä aikaisin. Ensin mielessäni kävi,
että kirja oli heitetty ikkunasta pääni yläpuolelta, mutta pidin ajatusta
niin outona, että päättelin tuulen viskanneen sen viereisestä telineestä.
Otin kirjan varovasti käteeni aivan kuin peläten, että se saattaisi kara-
ta, jatkaa matkaansa, mutta se tuntui rauhoittuneen. Ehkä se piti mi-
nusta. Kirjan nimi oli Kirjoittaisitko. Sen tekijä oli minulle tuntematon
Sadie Q – nimi oli epäilemättä pseudonyymi. Juuri tätä minä tarvitsen,
ajattelin heti, ja ajatus vahvistui, kun silmäilin sisällysluetteloa ja esi-
puhetta. Kirja käsitteli luovan kirjoittamisen eri osa-alueita ja kirjalli-
suuden lajeja. Takakansi lupasi kirjan opastavan kädestä pitäen luo-
vaan ilmaisuun selkeillä ohjeilla, havainnollisilla esimerkeillä ja hyödyl-
lisillä harjoitustehtävillä. Kävin sisällä maksamassa ja työnsin kirjan
käsilaukkuuni. Ajattelin, että kirja tuli elämääni taivaanlahjana. Niin
vähän silloin tiesin.

Äiti ja Annukka olivat valtuuttaneet, milteipä velvoittaneet, minut
tekemään muistiinmerkintöjä Pekasta, traagisesti kuolleesta veljestäni,
koska olin jos en nyt perheen kynämies niin runotyttö ainakin, kuten
äiti muistutti, ja kova lukemaan ja kirjoittamaan päiväkirjaa. Mikään
kirjailija en kuitenkaan ollut, joten mahdollinen lukija saisi antaa an-
teeksi kömpelyydet ja asiasta toiseen poukkoilut. Sitä paitsi pelkkä
aloittaminen oli tuntunut hankalalta, mutta olin sitkeällä yrittämisellä
kirjoittanut muutaman kertomuksen, vaikkakaan en ollut niihin tyyty-
väinen.

Pekan kuolema – vain muutama vuosi sen jälkeen, kun hän oli
löytänyt onnensa – oli kova isku pienelle perheellemme. Isä oli kuol-
lut kaksi vuotta aiemmin, ja meistä tuntui, ettemme olleet vielä toipu-
neet edes siitä surusta. Nyt meitä oli jäljellä enää kolme, minä (Maria
Petäjä on nimeni), äiti ja Annukka, nuori leski.

Veljeni oli merkillinen mies, siksikin hän ansaitsi tarinansa, sen li-
säksi että hän oli meille rakas. Jotkut pitivät Pekkaa omituisena, mutta
kukapa ei olisi omituinen omalla tavallaan. Pekan ”omituisuus”, jos
sitä niin halutaan nimittää, oli siinä mielessä merkityksellistä, että se
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näkyi ja kuului ulospäin, muille ihmisille. Monet ovat omituisia vain
sisäisiltä ominaisuuksiltaan, Pekka näytti laatunsa. Jos aamun ruuhka-
junassa kuulisi kaikkien ajatukset, äänten kakofonia muodostuisi mitä
kummallisimmista aivoituksista.

Aloin lukea kirjaa jo kotimatkalla. Tarkempi lukeminen paljasti
esipuheesta juonteita, joita en silmäillessäni ollut huomannut. Sadie Q
kertoi kirjoitustyöhön valmistautuessaan kahlanneensa pinon aiempia
luovan kirjoittamisen oppaita, selanneensa erinäisiä nettiaineistoja ja
vakuuttuneensa, että yhtään uutta opasta ei enää kannattanut kirjoit-
taa. Kaikki se, mitä luovasta kirjoittamisesta oli sanottavissa, oli jo
sanottu moneen kertaan. Samat ohjeet ideoinnista ja aineiston han-
kinnasta, kertojan ja näkökulman valitsemisesta, dialogin ja kohtaus-
ten kirjoittamisesta, ajan ja paikan kuvauksesta, henkilöhahmojen
rakentamisesta, tyylistä, tekstin houkuttelevuudesta, havainnollistami-
sesta, aistimusvoimaisuudesta, kielikuvista, lausemuodoista ja niin
edelleen miltei loputtomiin – samat hyvää tarkoittavat ohjeet toistui-
vat tukahduttavana sääntöviidakkona. Itse luovuuden ihmeestä näissä
oppaissa oli hyvin vähän, eikä niissä juuri kirjoittamisestakaan puhut-
tu. Ne pikemminkin kuvasivat tavoiteltavia tekstejä, rakenteita ja
tyylejä, esittivät ihannekuvina vanhempaa ja uudempaa kirjallisuutta,
ja tarkastelivat ja purkivat sitä joko kirjallisuudentutkimuksen käsittein
tai toimituksellisesta näkökulmasta, riippuen oppaan kirjoittajan taus-
tasta. Ne siis opettivat kirjoittamaan niin kuin tutkitusti ja havaitusti
oli aiemmin kirjoitettu. Uutta luovaan kirjoittamiseen ne eivät anta-
neet juuri muita neuvoja kuin sen, että kirjoittaessa kannatti unohtaa
neuvot. Sadie Q katsoi päätyneensä umpikujaan jo ennen ryhtymis-
tään oman oppaansa kirjoittamiseen, ja siksi hänellä ei ollut mitään
käsitystä, mitä seuraavilla sivuilla lukisi. Hän oli nimittäin kirjoittanut
esipuheen ensimmäiseksi eikä viimeiseksi, kuten tapana oli, ja näin
ollen kirjan sisältö oli tekijälle täysi arvoitus.

Esipuhe hämmästytti minua niin, että olin ajaa aseman ohi. On-
neksi lähijuna seisoi ovet auki vielä tovin matkustajien jo astuttua ulos
ja sisään, joten ehdin rynnätä laiturille ovien paukahtaessa kiinni.
Pusertauduin kumitiivisteiden välistä kuin synnytyskanavasta. Takkini
helma jäi ovien väliin, mutta sain kiskaistuksi sen irti.

Tämä kirjahan on vaarallinen, ajattelin, tämän lukeminen on vaa-
rallista.

Vielä huomaisin, että vaarallisempaa oli kirjoittaminen.
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2 Pekka palaa aina

Kotona jatkoin lukemista heti kun olin heittänyt kengät jalastani,
riisunut takkini ja laittanut sen pesukoneeseen. Hienoinen hämmen-
nys valtasi mieleni, kun sain sellaisen vaikutelman, että ensimmäisessä
luvussa kirja jatkui tavanomaisena kirjoittamisoppaana, sellaisena,
jonka kirjoittamista Sadie Q oli esipuheessa pitänyt mahdottomana.
Lainattuaan Erno Paasilinnan ajatuksia kirjailijaksi kehittymisestä hän
siirtyi luovien ihmisten ominaisuuksiin, kirjoittajan asenteeseen, kir-
joittamisprosessiin, harjoitteluun ja harjaantumiseen sekä rakentavaan
palautteeseen. Se kaikki oli yhtäältä valaisevaa, toisaalta ymmärrettä-
vää, mutta odottamattoman maltillista räväkän esipuheen jälkeen.
Esimerkiksi luovien ihmisten ominaisuudet olivat tutkimusten mu-
kaan hyvin ristiriitaisia, tyyliin ”luova ihminen on samaan aikaan nöy-
rä ja ylpeä”, niin että kenen tahansa oli helppoa löytää listasta ainakin
jokin itseensä sopiva piirre, kun sulki silmänsä parin toiselta puolis-
kolta. Hyödyllisimpänä pidin kirjoittamisprosessin kuvausta, jossa
näkyvän sijan saivat myös aloittamisen vaikeus, epätietoisuuden luo-
ma sekasorto ja kestävän idean vähittäinen tai äkillinen kirkastumi-
nen.

Tuli ensimmäinen harjoitustehtävä. Odotin, että siinä Sadie Q pa-
nisi lukijan pohtimaan omaa luovuuttaan ja kirjoittamistaan. Olin jo
lukiessani varautunut selittämään, että en osannut kirjoittaa Pekasta
pitkää tarinaa, joka muodostaisi loogisen kaaren, tietyn vääjäämättö-
mältä näyttävän tapahtumasarjan. En osannut ajatella Pekan elämään
perustuvaa teoskokonaisuutta, suunnitella sitä ja kaikkia tarinan kään-
teitä. Kirjoitin Pekasta tekstin kerrallaan, kuvan kerrallaan, ja näistä
sitten muodostuisi jonkinlainen kokonaisuus, sirpaleinen, otaksuin, ei
ehkä kovin harkittu mutta omanlaiseni kirjoittamisprosessin tulos.

Mutta mitään sellaista ei pyydetty tekemään. Sen sijaan käskettiin
tyhjentämään pöytälaatikko, tuhoamaan tiedostot, hävittämään kaikki
tähänastiset raapustukset, repimään ja polttamaan tulosteet. Vanhat
tekstit olisivat turhaa painolastia, kun toden teolla lähdettäisiin kirjoit-
tamaan luovasti. Oli itsepetosta kuvitella, että aiemmin kirjoitetuista
teksteistä saisi muokkaamalla parempia. Mitkään sananmuunnokset
eivät niitä hedelmöittäisi. Mitkään lisäykset tai poistot eivät niitä he-
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rättäisi henkiin. Pöytälaatikon roina oli kuollutta kirjainta. Se ansaitsi
palaa tuhkaksi.

En voi sanoa, että noudatin käskyä epäröimättä. Epäröin paljon-
kin. Mutta lopulta sytytin tulen takkaan kertomuksillani Pekasta, ja
liekkien rätistessä ajattelin Pekan tuskallista kuolemaa ja hävitin tie-
dostot tietokoneestani. Ensimmäinen tehtävä oli suoritettu, ja tunsin
kuinka levollinen rauha valtasi mieleni – petollisen levollinen, voisin
nyt jälkeenpäin sanoa. Panin kirjan hyllyyn ja rupesin tekemään päi-
vällistä.
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3 Rangaistus

Kirja makasi lattialla. Se oli auki kohdasta, johon olin jäänyt, toisen
luvun alusta. Olin syönyt kevyen päivällisen ja korjannut astiat pois, ja
nyt olin menossa katsomaan, tulisiko televisiosta mitään kiinnostavaa.
Mutta kirja makasi lattialla ja pysäytti askeleeni.

”Rangaistus 1”, siinä luki otsikkona, ja otsikon alla Sadie Q sanoi,
että koska olin tyhmyyksissäni mennyt polttamaan kelpo kertomuksia,
jouduin rangaistukseksi kirjoittamaan runoja. Eikä mitään vapaamuo-
toista luritusta täynnä tunteenpaloa ja minän tilitystä, jollaista olin
tottunut kirjoittamaan, ei mitään löysää arkihavainnoista kumpuavaa
proosarunoa, vaan tiukan tanka-runon ja lystikkään limerikin.

Ihmettelin kovasti tätä äkkinäistä käännettä, kun ensin käskettiin
tuhota vanhat tekstit ja sitten siitä rangaistiin, mutta kun katsoin en-
simmäisen luvun loppua, siinä olikin neuvo säästää aikaisemmat kir-
joitukset, jonain päivänä niille olisi käyttöä. En ollut uskoa silmiäni.
Näinkö väärin olin lukenut? Oliko ymmärryksessäni vikaa? Muistinko
ihan päin honkia? Selasin esipuheen ja ensimmäisen luvun, ja ne näyt-
tivät olevan muilta osin entisellään, vain ensimmäinen harjoitustehtä-
vä oli erilainen kuin muistin. Laskin kirjan kädestäni kirjoituspöydälle,
ja se avautui jälleen toisen luvun alusta. ”Rangaistus 1”... No, jos ei
nyt tämän pahempaa, ajattelin, niin voinhan suorittaa rangaistuksen.
Äkkiäkös muutaman runon rustaisin, kirjassa näytti olevan ohjeita ja
malleja ja tyhjää tilaa, johon voisin kirjoittaa.

Muistin tanka-runosta sen, että siinä oli viisi riviä. Nyt opin, että
tankassa oli yhteensä 31 tavua, jotka jakaantuivat viiteen säkeeseen
suhteessa 5-7-5-7-7. Tankassa mainittiin usein vuodenaika, vuorokau-
denaika tai jokin luonnontapahtuma, johon runon puhujan ajatukset
tai tunteet vertautuivat. Runon puhujan ajatuksia tai tunteita ei kui-
tenkaan aina verrattu luonnontapahtumaan tai muuhun sellaiseen,
joskus liikuttiin pelkästään tunteiden tai ajatusten maailmassa. Vastaa-
vasti tanka ainakin pintamerkitykseltään saattoi kuvata vain luonnon-
tapahtumia. Tanka-runon piirteitä tavujaon lisäksi olivat sisäsointui-
suus ja samoin ääntyvien erimerkityksisten sanojen eli homonyymien
käyttö. Nämä piirteet liittyivät japanin kielen luonteeseen, suomen
kielessä homonyymejä ei riittänyt viljeltäväksi yhtä tiuhaan kuin japa-
nissa. Sisäsoinnutus selittyi sillä, että japanin kielessä sanat päättyivät
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joko n-kirjaimeen tai vokaaliin, joten sisäsoinnutus antoi loppusointua
rikkaamman vaikutelman. Kirjassa oli muutama Tuomas Anhavan
tanka-suomennos, jotka selkiyttivät sanottua.

Näine eväine valmistauduin toiseen harjoitustehtävään, tanka-
runon kirjoittamiseen. Aiheeksi kirja ehdotti ikävöintiä, mikä sopi
minulle. Hyväksi tuli käyttää vallitsevaa vuodenaikaa, vuorokaudenai-
kaa, säätä, havaittavissa tai kuviteltavissa olevia luonnontapahtumia,
ajatuksia ja tunteita. Kirja maanitteli lukijaa lähtemään ulos tarkkaile-
maan merta, järveä tai jokea, aurinkoa, pilviä, tuulta, maan lämpöä tai
kylmyyttä, kosteutta tai kuivuutta, puita, kasveja, eläimiä, mutta sitä en
tehnyt. Tyydyin katselemaan ikkunasta niityn takaista metsää.

Rupesin miettimään, nostamaan sanoja mieleeni, laskemaan tavuja
ja pureskelemaan kynänpäätä. Lähdin havainnosta, etenin mielenti-
laan ja tunteeseen:

On metsän raja
tummanvihreä, musta,
valon hylkäämä.
Niin on mieleni musta,
on sinua ikävä.

Pidin tankaani melko onnistuneena. Siinä oli sisä- ja loppusoinnu-
tusta, toisteisuutta ja voimakasta vastakohtaisuutta. Siinä oli luonnon
ja mielen maisemien kuvausta. Eihän tämä ollut ensinkään vaikeaa!

Limerikki osoittautui visaisemmaksi. Luin, että limerikki, joka oli
saanut nimensä Irlannin Limerickin kaupungin mukaan, oli viisisäkei-
nen komparuno, usein mielikuvituksellinen ja kaksimielinen, ja sen
loppusointukaava oli aabba ja runomitta yleensä anapesti – runojalka,
jossa oli kaksi painotonta tavua ja yksi painollinen tavu. Ensimmäisen
säkeen riimisana oli tavallisesti maantieteellinen nimi, viimeinen säe
päättyi yleensä yllätysvitsiin. Suomeksi tätä runomuotoa oli käyttänyt
Palle, jolta kirjassa oli hauska esimerkki sahajauhopäisestä uimarista,
joka pysyi pinnalla Atlannin yli kauhoessaan. Mitään vastaavaa en
kuvitellut kykeneväni kirjoittamaan, mutta en sentään uskonut, että
limerikin luominen oli niin vaikeaa kuin se oli. Vaikeutta ei yhtään
helpottanut, että (hauskan!) limerikin aiheeksi piti valita oman elämän
kipein asia. Ensimmäiset säkeet syntyivät verrattain helposti, mutta
sitten tökkäsi. Tein parikin aloitusta:

Lähti ajamaan mies tuolta Hämeestä
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mökin pihalta, ei mistään rämeestä.

Lähti autolla mies Hämeenlinnasta.
Kohti Turkua viittoili kinnasta.

Miten jatkaisin? Tuntui kuin mieleni olisi pystynyt käsittelemään
vain Pekan lähdön kesämökiltä, ja sen jälkeen laskeutui pimeys. Pää-
tin jättää limerikin kirjoittamisen kesken. Ehkä yöunet selkeyttäisivät
ajatuksiani. Ehkä yön aikana alitajunta työskentelisi tietoisen minän
sijaan ja puolesta. Ehkä seuraavana päivänä rivit olisi helpompi kir-
joittaa.

Heräsin aamuyöllä. Nyt minulla oli kuva jatkosta. Siinä piti olla
Annukka mukana, tapaamisen odotus. Hetken tuumailun jälkeen
kirjoitin jälkimmäisen alun perään kaksi säettä:

Aatos vaimoon jo palas,
muisti kun tätä halas.

Entä viimeinen rivi? Siihen sopisi loppusoinnuksi sana ”pinnasta”,
”hinnasta” tai ”rinnasta”. Pinnasta, pinnasta... ei tullut mieleen mitään
tolkullista. Sitten kirjoitin nopeasti kolme vaihtoehtoa:

Tätä jättäisi ei mistään hinnasta.

Eipä väitellä tarvinnut hinnasta.

Silloin kumpaakin kouraisi rinnasta.

Ensimmäisessä ei ollut vitsiä, toinen oli törkeä, kolmas suopeasti
tulkiten kaksimielinen. Päätin, että se olisi limerikkini päätössäe.

Luin limerikkini ääneen. Nyt minun rintaani kouraisi. Suru ja ikävä
hyökyivät päälle, itketti. Niin olivat Pekka ja Annukka halanneet vii-
meisen kerran, kun Pekka oli lähtenyt yksin Hämeenlinnaan piipah-
tamaan kesämökille, itse olin jäänyt ilman viimeistä halausta. Mutta
miksi Pekka oli kääntynyt paluumatkalla Turkuun vievälle tielle? Hän
olisi päässyt moottoritietä suoraan Helsinkiin. Oliko hänellä ollut
tarkoitus tavata joku Turun suunnalla? Siihen aikaan, niin myöhään?
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4 Vasta kirjoitettuasi tiedät

Seuraavana päivänä kiiruhdin töistä kauppaan ja kotiin, jotta pääsisin
mahdollisimman nopeasti kirjani pariin. En ollut ottanut sitä työmat-
kalukemiseksi, yksi kerta junan ovien väliin jäämistä riitti. Hain keitti-
östä banaanin evääksi ja asettauduin sohvan nurkkaan mukavaan
lukuasentoon.

Avasin kirjan ensin tanka-runoni ja limerikkini kohdalta. Lyijyky-
nällä kirjoittamani rivistöt olivat niin säntillistä tekstiä, että jälki näytti
painetulta. Panin tämän vain ohimennen merkille, sillä kiljahdus kar-
kasi huuliltani, kun luin että olin nyt suorittanut rangaistukseni ja
saisin jatkaa luovan kirjoittamisen opintojani.

Käänsin toiveikkaana sivua. Seuraavan luvun otsikkona oli väite,
että vasta kirjoitettuaan tietäisi mitä ajatteli. Kävin lukemaan. Sadie Q
väitteli sellaisia käsityksiä vastaan, että luova kirjoittaminen olisi keksi-
tyn kirjaamista, mielikuvituksella luodun muistiinmerkitsemistä. Aito
luova kirjoittaminen oli kirjainten riemumarssia halki merkitysten
ryteikköjen, sanojen löytöretkiä kartoittamattomilla mielleyhtymien
mailla, lauseiden tutkimusmatkoja kielen syvillä merillä. Näin runolli-
seksi ja pateettiseksi Sadie Q heittäytyi, mutta minua kiehtoi hänen
ajatuksensa kirjoittamisesta löytämisenä, vastauksien saamisena kysy-
myksiin, joita ei ollut edes älynnyt esittää. Eikö Pekankin aukkoinen
tarina voisi täydentyä, kun vain heittäytyisin kirjoittamaan tarpeeksi
luovasti ja vapaasti.

Harjoitustehtävänä oli kirjoittaa mieltä pakottavasta aiheesta no-
vellin tapainen kertomus, lyhytproosaa, muodoltaan kahlitsematonta,
niin kauan kuin kirjassa riitti tyhjiä sivuja. Sanojen tuli seurata toisiaan
assosiaation logiikan mukaan. Liikkeelle oli lähdettävä yhdestä kuvas-
ta, ja siitä sitten oli laajennettava sanomisen piiriä. Tiesin heti, mikä
kuvani olisi. Pekan huulet. Hain kynän ja ryhdyin kirjoittamaan.

Hän oli mustahuulinen mies. Hänen ihonsa oli tumma. Nuorempana
häntä luultiin mustalaiseksi, nyt vanhemmiten intialaiseksi tai pakista-
nilaiseksi. Hän oli tottunut siihen, vierauteen, tottunut sillä tavalla,
että vieraus ihmisten keskellä, omienkin joukossa, oli normaalitila.

Hänelle ei puhuttu.
Hän ei puhunut.
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Hän katsoi hiljaa ruskeilla silmillään, sen näköisenä, että hänellä ei
ollut mitään lisättävää siihen, mitä juuri oli sanottu. Tämä tilanne
edellytti, että hän oli osana seuruetta, seurueen jäsen. Mitä hän ei
usein ollut. Mutta silloin kun oli.

Yleensä ihmisjoukossa, kuten yhdistyksen kokouksissa, hän seisoi
tai istui reunamalla, lähellä ovea. Hän oli tullut viimeisenä ja oli val-
miina lähtemään ensimmäisenä. Ihmisten katseen suunta vei toisaalle,
pois hänestä. Hän ei koskaan ollut keskipisteenä. Hän seurasi keskus-
telua. Luultavasti hän olisi osannut sanoa tilanteeseen sopivan replii-
kin, jos sitä häneltä olisi kysytty. Mutta ei kysytty. Ei koskaan.

Hän tunsi sisimmässään, että muut aistivat hänen läsnäolonsa,
vaikka olivatkin olevinaan kuin häntä ei olisi. Hän sieti tämän tunteen.
Hän itsekin oli kuin häntä ei olisi. Siinä. Paikalla.

Hänellä oli tummat vaatteet, silloin kun oli, ja tumma tukka. Hä-
nessä oli runsaasti mustaa karvoitusta. Hänen tummuutensa oli kuin
pimeä komero. Perälle ei nähnyt, mutta jotain pelottavaa siellä oli.
Siksi etenkään naiset eivät puhuneet hänelle. He eivät halunneet va-
laistusta pimeään. He eivät halunneet nähdä kammotusta. Miesten
suuta ei suitsinut niinkään pelko kuin se, että he näkivät mustahuuli-
sessa miehessä oman pimeytensä, sen jonka he olivat peittäneet pal-
jolla puheella ja tekemisellä. He näkivät mustissa huulissa ja tummassa
ihossa pois sulkemansa, he näkivät komeron perälle. He eivät pelän-
neet pimeää, he pelkäsivät, että pimeys paljastaisi heidät.

Tänään hän oli tullut niin aikaisin, että oli saanut auton talon koh-
dalle. Takaovi oli ollut auki, ja hän oli tullut siitä. Miksi takaovesta,
miksi pihan puolelta eikä kadun? Hän oli nähnyt, ollut näkevinään,
pihalla jotain kiinnostavaa. Linnun, esimerkiksi. Hän oli nähnyt lin-
nun, erikoisen, hyppelevän pihalla, matojahdissa, eikä hän ollut tien-
nyt, mikä lintu se oli. Ei hän mikään lintutietäjä ollut, tunsi ne tavan-
omaisimmat, mutta tämä, tämä... Mukamas. Tällaisen tarinan hän oli
punonut siltä varalta että. Mutta kukaan ei ollut kysynyt mitään, ei
mitään, ei kukaan. Kukaan niistä, jotka jo olivat paikalla. Ne, jotka
olivat tulleet hänen jälkeensä, eivät edes olisi osanneet.

Illan puhuja oli nuori nainen. Yhdistyksen puheenjohtaja oli kut-
sunut naisen ikään kuin kiitoksena siitä, että nainen oli haastatellut
häntä tutkielmaansa varten. Tutkielma oli nyt valmistunut, hyväksytty
mainioin arvosanoin, ja nainen oli lähettänyt yhden kappaleen yhdis-
tyksen puheenjohtajalle. Puheenjohtaja oli ilahtunut ja ilon puuskassa
kutsunut naisen puhumaan. Heillä oli joka kuukauden ensimmäisenä
tiistaina ulkopuolinen alustaja. Muina kertoina he keskustelivat, tai
pikemminkin turisivat, keskenään.
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Mustahuulinen mies, jolla ei vielä ole nimeä, niin kuin ei ole nai-
sellakaan eikä yhdistyksen puheenjohtajalla, mustahuulinen mies osal-
listui aina keskusteluun omalla vähäeleisellä tavallaan. Hän nyökkäsi
hyväksyvästi, tuskin havaittavasti, kun oli sen aika. Hän puisteli pää-
tään, kun sen aika oli, mutta niin pienin nykäisyin, että sen saattoi
tulkita asennon korjaamiseksi. Hän myötäeli puhujaa, hän myötäili
keskustelijoita. Sanaakaan hän ei sanonut. Kahvistakin hän kiitti
nyökkäyksellä ja äännähdyksellä, joka olisi voinut olla mitä kieltä
tahansa.

Mustahuulisen miehen on nyt saatava nimi. Hän on – oli – Petäjä,
Pekka Petäjä. Yhdistyksen puheenjohtaja oli Johannes Vähäluoma.
Mainittakoon sihteerinkin nimi, Tellervo Ryytimaa, vaikka hän ei ole
vielä suoranaisesti esiintynyt tässä tarinassa. Mutta hän oli keittänyt
kahvin, jota Petäjä ja muu kokousväki nautti nisun kera.

Illan puhuja? Annukka Antinoja. Hän oli näyttävän näköinen nuo-
ri nainen. Petäjä pani merkille vahvan tukan, hieman hopeaan vivah-
tavan, puolipitkän vai miten hän nyt osasi arvioida, yli olkapäiden, tai
ali. Petäjä jäi miettimään tätä, kun puheenjohtaja Vähäluoma sanoi
kröhöm, maisteri ottaa lisää, ja sihteeri Ryytimaa riensi kaatamaan.

Nyt kun kaikilla on kahvia, Vähäluoma sanoi äkkiä täyteen ääneen
ja nousi vaivalloisesti seisomaan. Hän nojasi keppiinsä. Saanen esitellä
illan vieraan, filosofian maisteri Annukka Antinojahan se oli, ja hän
on tullut tänään tänne kertomaan meitä kaikkia kiinnostavasta aihees-
ta, nimittäin...

Vähäluoman puhuessa nainen oli hivuttanut itsensä pystyyn, hi-
taasti, aivan kuin ei olisi tiennyt, pitikö seistä vai istua. Niinpä hän
jähmettyi toviksi etukumaraan, ja silloin Petäjä näki rinnat. Ne olivat
melko suuret, mutta ei koko hänen huomiotaan kiinnittänyt, vaan
muoto. Ruskea jakku ei pystynyt piilottamaan rintojen kaaria, teräviä
kukkuloita. Ne olivat hyvin eteen työntyvät, kolmiomaiset. Nainen
suoristi nyt itsensä, astui askeleen taakse kuin ottaakseen etäisyyttä
kahvipöytään ja Vähäluomaan, ja Petäjä näki, että naisen hame oli
samaa ruskeaa kuin takki. Nainen, Annukka – niin hänen nyt pitäisi
opetella ajattelemaan, kun tämä kerta oli esitelty – Annukka oli miel-
lyttävän oloinen, reipas, terve nainen.

He taputtivat esityksen päälle. Vähäluoma nousi seisomaan, nojasi
sormenpäillä pöytään ja kysyi, oliko kellään kysyttävää. Ennen kuin
kukaan ehti kysyä, hän kysyi itse. Mitä mieltä maisteri oli äskettäin
esitetystä väitteestä, että... Annukka kuunteli tarkasti mutta malttamat-
tomasti elehtien. Petäjä pani merkille, että Annukka olisi voinut vasta-



”Älä kirjoita, ellei sinun ole pakko kirjoittaa. Jos
sinun on pakko kirjoittaa, tiedät sen, etkä muuta
voi.”

Kirjoittajaopas, jolla on tahto ja mieli.

Hullua luovuutta kansanopiston kirjoittajalinjalla.

Esikoisteoksen kirjoittamista verkkokurssilla.

Kaikessa mukana Sadie Q ja julkaisemattomat
teokset.

Timo Montonen toimii kirjoittajakoulutuksen
suunnittelijana Helsingin yliopistossa. Hän on
työskennellyt kirjoittamisen opettajana vuodesta
1990.

Sadie Q on hänen kuudes teoksensa ja kolmas
romaaninsa.

www.bod.fi


