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Esipuhe kolmanteen laitokseen

Kirjoittajan kirjan kolmas laitos on saanut uuden nimen,
jossa on laitoksen jarjestysnumero.

Aiempien laitosten Parkinson-pakinat on siirretty tasta kir-
jasta parempaan tekstiyhteyteen, Kuka pelkaa Parkinsonia
-teokseeni (BoD 2015), yhta tekstid lukuun ottamatta (Pi-
dot pihalla). Edellisen laitoksen lopettanut paivakirjakat-
kelma on sekin poissa ja julkaistu teoksessani Parempaan
elamaan (BoD 2011).

Uutta tdssa laitoksessa on Palmenian kirjoittajakoulutuk-
sen blogissa ja Facebook-sivulla julkaisemani kirjalliset
pahkailyt vuosina 2010 ja 2011 seka kirjan paattava essee
ammatti-identiteetista.

Helsingissa 20.7.2015

Timo Montonen



Kivirivit

Tieni lukutaidottomasta pojasta kirjoittajakoulutuksen
suunnittelijaksi on laatoitettava kivilla kuin antiikin Roo-
man sotilastie Via Appia.

Astun ensimmaiselle kivelle. Siihen on hakattu muistokir-
joitus, jossa luen vaarin, mutta ymmarran oikein. Istun aa-
pisen dareen kyyristyneena herttoniemeldisen vuokrakak-
sion olohuoneessa. On pimea kevattalvi 1964. Isa opettaa
minua lukemaan ennen kuin aloitan koulun. Osaan jo kir-
jaimet, mutta sanat sikidavat tuskaisesti. T — | — E...” Tuijo-
tan kuvaa, jossa tyttd ja poika kirmaavat pitkin paperille
sutaistua viivaa. Akkid huudahdan kiihkeéasti: ”Juoksee!”

Kipitan pienia kivia, nopeaa rivid. Opin valehtelemaan, va-
rastamaan ja vadrentamaan. Tokaluokkalaisena kirjoitan
mestarillisia kotiaineita satukirjasta kopioimalla, ensin sa-
nasta sanaan, sitten muuntelemalla. Lettipdinen sijais-
opettaja ylistaa ja palkitsee paasidgismunalla, jonka sisalla
kolisee peltinen helikopteri. Innostun luulotellusta kirjoit-
tajankyvystani niin ettad ryhdyn toimittamaan lehted, johon
jaljennan pihalla kuulemiani runoja ominani. Merirosvota-
rinaan keksin uuden sanan saaren nimeksi: Vereira.

Harpon laakeita kivid, pidentyvaa rivia. Omia sanoja on jo
enemman kuin varastettuja. Kansakoulun aidinkielen tun-
nilla ahmin lukukirjan kertomuksia silld valin kun muut ta-
keltelevat daneen lukua.
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Oppikoulun ainekirjoitustunnilla kirjoitan mielikuvitukselli-
sia pakinoita ja elamanfilosofisia tunnustuksia. 15-vuoti-
aana lahetdn romaanikasikirjoituksen kustantajalle, joka
palauttaa nivaskani puolen vuoden kuluttua. Valkoisten
liuskojen valissa kapristelee Matti Suurpaan musta parta-
karva.

Hyppaan isolle kivelle, jarisyttavalle riville, jossa repaisen
itseni irti isan ja didin tahdosta. 17-vuotiaana eroan luki-
osta ja otan pestin postiin. Tuijotan vierasta miesjoukkoa
ja loppumatonta sakkipinoa kuin eteeni heitettya aikui-
suutta.

Loikin kivelta toiselle, riveille kaiverretuille sanoille, jotka
jarjestyvat kappaleiksi kuin tarkkaan aseteltu laatoitus ura-
poluksi. 18-vuotiaana iskee lukuvimma, 19-vuotiaana opis-
keluhinku. Jatan postin, palaan lukioon. Kirjoittamisen
pakko pahenee. Ostan Brother-matkakirjoituskoneen.
Saan ylioppilaslakin nelja vuotta ikdluokkaani jaljessa. Yli-
opisto-opinnot aloitan siind vaiheessa kun entiset luokka-
toverini valmistuvat. Aineyhdistelman valitsen niin, etten
valmistu suoraan mihinkdaan ammattiin. Luen yleista kirjal-
lisuustiedettd, teoreettista filosofiaa, estetiikkaa. Julkaisen
pienoisromaanin Sinisilma eli Oidipuksen harharetket eli
seksia ja vakivaltaa. Toimitan filosofian opiskelijoiden Mi-
nervan Poll6 -ainejarjestolehtea. Kirjoitan lehtijuttuja. Jar-
jestan tempauksia. Vasaan lehdistotiedotteita. Ostan PC:n.
Kokoan antologiaa, joka ei valmistu. Piirrdn Vapaassa tai-
dekoulussa ja maalaan Helsingin tyovdaenopistossa. Osallis-
tun taidendayttelyihin. Kirjoitan, ohjaan ja ndyttelen yhden
miehen ndytelmia. Kustantajat palauttavat romaanikyha-
elmani.
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Kapuan kivelle kuin korokkeelle, virallisluonteisille riveille,
joilla uurastukseni ansaitsee institutionaalisia tunnustuk-
sia. Suoritan ylemman korkeakoulututkinnon ja saan filo-
sofian maisterin arvon 33-vuotiaana. Haen kahta tydpaik-
kaa, paikallislehden toimitussihteerin ja kansanopiston
opettajan. Saan jalkimmaisen, ja mind seison luokan
edessa luovan kirjoittamisen opettajana ikdni tahan tyo-
hon valmistautuneena.

Vuodet vierivat, oppilaitokset vaihtuvat, mutta minusta
tuntuu kuin astuisin samalle kivelle aina uudestaan, kirjoit-
taisin samoja riveja. Ei ole valia, opetanko aikuisopistossa,
kesayliopistossa vai yliopistossa, vanhusten palvelukeskuk-
sissa vai sivistysliitoissa. Opetan kaikenlaista kirjoittamista
kuunnelmasta muistelmaan. Teen sekalaisia kirjoitustoita,
artikkeleita ja pakinoita, oppimateriaalia verkkokursseille,
tyonantajani historiikin. Toimitan verkkolehtea ja antolo-
gian opiskelijoiden teksteista. Vaihdan vapaan kouluttajan
ja kirjoittajan tyot kuukausipalkkaiseen toimeen. Suunnit-
telen ja opetan samassa talossa kurssin toisensa peraan.
Karsin sivutoita. Alan hoperehtia lojaalisuudesta tyonanta-
jaa kohtaan. Ajattelen tyotani vuosien rakennustydmaana,
en enaa tiena, jota kulkea. Ammattini on paateokseni, ela-
mantehtadvani.

Nain olen juossut tieni, yhta aikaa laatoittanut ja juossut,
kivi kivelta, rivi rivilta.
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Mahdoton tehtiva

Saat mahdottoman tehtavan. Kahdeksassa viikossa sinun
on kirjoitettava, kuvitettava, taitettava ja sidottava ela-
mantarinasi kovakantiseksi kirjaksi. Painosmaara: kolme
uniikkikappaletta.

Eika siina kaikki! Sinun on opiskeltava tuhti annos tietsik-
kaa, tiedathan, sovellusohjelmien perusteet. Kayttojarjes-
telma, sahkoposti, internetti, tekstinkasittely, taulukkolas-
kenta, esitysgrafiikka, kuvankasittely ja sivuntaitto. Joita-
kin ndista ohjelmista tarvitset kirjan teossa, muita parja-
taksesi tyoelamassa. Lisaksi opiskelet kirjoittamisen saloja,
kirjansidontaa ja tyénhaun taitoja.

Taustaltasi olet pitkaaikaistyoton, ikaantynyt, kovia kol-
huja elamassasi karsinyt, akateemisen tai opistotutkinnon
suorittanut. Sinulla on vahan tai ei ollenkaan kokemusta
tietokoneen kaytosta (elaytyaksesi tahan tehtavaan sinun
on kaytettava mielikuvitusta tai muisteltava haperoita ky-
kyjasi pari vuotta sitten). Jos et halua ajatella itseasi pitka-
aikaistyottomaksi, saat vaihtoehdon. Olet tykkdanaan tyo-
elaman syrjapoluiltakin harhautunut, tyokyvyttomaksi
rampautunut, paastasi tai kropaltasi. Valitse naista.

Ja nyt t6ihin eli opiskelemaan. "Tan kurssin tavoite on jo-

tain utopiaa”, tokaiset tupakkatauolla toiselle epdilijalle ja

nostat katseesi Viikin peltojen yli huhtikuun valjulle tai-

vaalle. Olet kurssin alkuhaastattelussa vakuuttanut, etta
13



selviydyt kurssin vaatimuksista. Nyt ensimmaisena pdivana
et ole enda varma. Kurssikokonaisuus on tupattu niin tay-
teen opiskeltavaa, ettd kahdeksan viikon sijaan tarvitsisit
kahdeksan kuukautta, tai vuotta.

Kurssille valikoituneesta kuudentoista hengen ryhmasta
kolmannes on kohtalontovereitasi, varttuneita tyoela-
masta pudonneita, kremppaisia vasyneita ihmisia. Toinen
kolmannes on adskettdin valmistuneita nuorehkoja akatee-
misia tyottomia tai osa-aikaisia patkatoihin juuttuneita. Lo-
pulla kolmanneksella on opinnot viela kesken tai keskeyty-
nyt jo vuosia sitten, jaa, taitaapa mukana olla joku amma-
tinvaihtaja ja ammattikorkeakoulun iltalinjalla pakertava.

Olipa kurssin tavoite utopiaa tai ei, sinulla ainakin on voi-
makas motiivi opiskeluun. Heti kun nait lehti-ilmoituksen
ilmaisjakelulehdessa, huusit ddneen niin ettd juna meinasi
pysahtya Pasilan ja Kapylan valiin: “Taa on mulle!”

Samasta innostuksen kokemuksesta puhuvat muutkin.
Kova hinku oppia, sisdinen palo, voimakas motivaatio oli-
kin yksi painavimmista valinnan perusteista. Mukaan paasi
vain jos oli seka halua oppia ettd jonkin sortin kyvytto-
myyttad, siis tilaa oppia uutta. Liikaoppineet jatettiin ryh-
masta.

Ensimmaista paivaa seuraa toinen, kolmas, ja kohta ensim-
mainen viikko vaihtuu toiseksi. Alun varautuneisuus kari-
see kaytosta poistetulle junaradalle, jossa kirjoitat
proosarunon ratapolkynpatkasta.

Mukaudut péivan rytmiin, sopeudut porukkaan. Atk-luo-

kassa istumisen katkaisee lounas Ravintola Tahkassa ja rei-

pas ruokatuntikdvely. Viikin eldimet tulevat tutuksi kuin
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nayttéruutu ja nappdimistd: lehmat laitumella, hevoset
haassa, kalkkunat tarhassa, vuohet aitauksessa. Minipossu
rohkii navetan paadyssa. Kissa oikaisee pihan poikki.
Haukka sy6ksyy pikkulintuparveen tallin edustalla.

Paaset tyonteon rytmiin. Innostus on vallannut sinut niin,
ettd jaat illaksi kirjoittamaan ja kayt kotona vain hoita-
massa pakolliset hommat ja tulet aamulla aikaisin takaisin.

Viikot hupenevat dkkia kuin kolikot pajatsoon. Kurssin puo-
livdlissa pidat muiden mukana elamastasi kertovan alus-
tuksen, jonka runkona on esitysgrafiikkaohjelmalla te-
kemadsi diat. Sattuvan tarinasi tarkeimmat pointit putoile-
vat valkokankaalle daniefektien ryydittamina. Mika spek-
taakkeli!

Illan puolimatkan juhlissa, saunan jdalkeen, epausko valtaa
mielen. Ei ehdi! Vain nelja viikkoa aikaa. Piiloon tydnnetyt
ristiriidat rydpsahtavat pintaan. Kyrdilet muita samalla ta-
valla kuin he kyrailevat sinua: Mika tyyppi tuo luulee ole-
vansa?

Arki koittaa. Nyt ei auta muu kuin kerata voimat, skarpata
kimpassa ja kiillottaa tavoite selvaksi. Periksi ei anneta! Kir-
jailijatoveria ei jateta! Loput viikot ovat hurmoksellista
opiskelua, kiihkeda tyontekoa, kirjan kirjoittamista, sivujen
taittamista, pikapainossa ravaamista, kirjapainovierailua,
kirjoittamisen verkkokurssilla ahkeroimista.

Oppimisen ilo loistaa ldasndoloaan.

Sinussa aktivoituu koko eletty elama. Kaikki kokemuksesi,
hyvat ja pahat, raskaat ja kevyet, rakkaudet ja vihat, nuo
kaikki ovat olleet aineiston hankintaa, valttamatonta ta-
man kirjan kirjoittamiseksi. Ja kaikki
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haaveilusi, unelmasi etta joskus viela kirjoitat tasta romaa-
nin, tuo kaikki on ollut motiivin hankkimista, kirjan kirjoit-
tamiseen sysdavan syyn etsimista, kirjan vanhemmuuteen
valmentautumista. Itse kirjan kirjoittaminen on lyhyt ras-
kausaika verrattuna siihen kirjaan, jonka olet elanyt.

Viimeisella viikolla [6ydat itsestasi kirjansitojan. Poydilla lo-
juu harmaita kansipahveja ja varikkaita esilehtikartonkeja.
Liimapurkkeja ja pensseleita. Vasaroita ja mattoveitsia. Si-
dontalankaa ja neuloja. Kankaita ja paperia. Reunuspdytiin
hyllylevyjen alle on ruuvipuristimilla litistetty kirjoja kuivu-
maan.

Otat oman Kkirjasi puristuksesta. Pitelet sita hellin kasin
kuin kylvettaisit vastasyntynytta vauvaasi ensi kertaa. Kat-
sot kirjaasi, asetat sen poydalle kuivumaan, ja akkia se me-
nettda vauvanpiirteensa. Se seisoo jo terhakkaana sivut
harallaan. Nyt se ndyttda yhta raikkaalta kuin juhannus-
morsian. Se on koskematon, mutta valmis tarjoamaan lu-
kunautinnon.

Kurssin paattajaisissa kaikki on valmista. Istutte luentosa-
lissa niin ettd naette salin keskelle poydalle, jolla hengittaa
kuusitoista erilaista kirjaa. Erivarisia ja erikokoisia. Kangas-
kantisia ja paperipaallysteisia.

Kasin sidottuja kovakantisia, pikapainossa tehtyja teippi-
selkaisia pokkareita, jokunen digipainossa painettu. Fark-
kukantisen sivut lainehtivat, koska kirja on otettu kosteana
puristuksesta. Kirja on kuin ojanpohjalla uitettu rokkari, ja
juuri siksi tekijansa oloinen.

Sait mahdottoman tehtavan. Teit sen mahdolliseksi. Nyt
onnistumisen hetkelld ilotulitukset eivat raisky, fanfaarit
16



Kirjoittajan kirja on ensimmaisestd laitoksestaan
(2007) lahtien kerdnnyt kiitosta niin sisallostadn
kuin tyylistadn. Kolmas laitos paneutuu jélleen
ikuisiin aiheisiin, kirjoittamiseen ja lukemiseen.
Mukana on lukuelamysten lisiksi kdytannon
neuvoja ja kirjailijan identiteetin pohdintaa -
Tiski-Jukkaa, sokiaa Kreetaa ja nikevdd Hannua
unohtamatta.

Kirjaihmisen kirjaihme on pakottanut

lukijansa lukemaan lisdd kunnes viimeinen tippa on
nautittu. Sivistykseen, oppimiseen ja kirjallisuuteen
uskovan lukijan kirja!

Timo Montonen on helsinkildinen kirjailija.
Hén on julkaissut sekd kaunokirjallisuutta ettd
tietokirjallisuutta.

Tami kirja on ensimmdinen Montosen
toimittamista loppuunmyytyjen teostensa
uusintajulkaisuista.

Il BoD

> BOOKS on DEMAND

www.bod.fi



