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PROLOGI: MENNEISYYDEN HAAMUT

Kulosaari, Helsinki, 12.9.1952. Ilta.

Vanha mies istuu nojatuolissa, hörppii teetä ja kuuntelee radiota –
lähetyksessä kerrotaan, kuinka viimeinen sotakorvausjuna tulee pian
ylittämään Vainikkalan raja-aseman. Lähetys rätisee ja siinä on häiriöitä
– taustalta kuuluu tuskin erottuvana Straussin valssi, aivan kuin kanava
ei olisi täysin kohdallaan.

Vanhan miehen hörpätessä teetä Straussin sävelet hukuttavat
radioselostajan äänen kokonaan alleen, ja vastoin arkilogiikkaa
valssi irtautuu radiosta ja vyöryy mahtavana hyökynä yli koko tilan.
Samaan aikaan näyttämön yläpuolella olevalle screenille ilmaantuu
tekstiplansseja.

HELSINKI, 12. SYYSKUUTA 1952

SOTAKORVAUSTEN RASKAAT VUODET OVAT TAKANA
JA UUSI HYVINVOINNIN AIKAKAUSI ON ALKAMASSA

87-VUOTIAS K. J. STÅHLBERG SAA HALVAUSKOHTAUKSEN
KOTONAAN KULOSAARESSA

Tunnelma muuttuu epätodelliseksi – vanha mies pudottaa teekuppinsa
ja katselee ihmeissään ympärilleen. Hänen olohuoneensa seinät
tuntuvat liukenevan ilmaan ja häntä ympäröi vailla selkeitä muotoja
oleva, loputtomuuksiin jatkuva hämärä, johon alkaa ilmaantua outoja,
ääriviivoiltaan epämääräisiä hahmoja.

Hahmot lähestyvät nojatuolissa istuvaa miestä ja alkavat puhua hänelle.
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ÄÄNI
Minä en ole koskaan epäonnistunut. Herra presidentti voi luottaa
minuun.

ÄÄNI
Ståhlberg on hajottanut valkoisen rintaman.

ÄÄNI
Herra riistäjäprofessori on hyvä ja istuu alas.

ÄÄNI
Minä tulin varoittamaan sinua. Sinun henkeäsi uhataan. Sinut halutaan
tappaa.

ÄÄNI
Jos Ståhlberg valitaan, on huomenna Pohjanmaa tulessa.

ÄÄNI
Se mies on puolipunainen ja on aina ollut.

ÄÄNI
Se till att ni inte brinner opp där allihopa en vacker natt.
(”Katsokaahan, ettette kaikki pala sinne jonakin kauniina yönä.”)

ÄÄNI
Tätä sotaa ei ole käyty loppuun vielä. Olen pahoillani, mutta sinua
tarvitaan.

ÄÄNI
Juhlapäivä, historiallinen päivä! Suomi on vihdoin tasavalta! Se on
paljolti Ståhlbergin ansiota!
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ÄÄNI
Kukaan ei puhu Ståhlbergistä mitään. Koulun historiankirjoissa on
vain pari riviä hänestä. Niissä sanotaan vain, että silloin ja silloin hänet
valittiin presidentiksi. Ei ne tiedä, kuka Ståhlberg on.

Vanha mies, jonka nimi todellakin on Kaarlo Juho Ståhlberg, tuttavien
kesken Kalle tai John, suhtautuu ääniin hänelle luonteenomaisen
rauhallisesti.

STÅHLBERG
Minut voi aivan mainiosti unohtaa. Mannerheimista ja Ukko-Pekasta
on jo kirjoitettu hymistelevät elämäkerrat, joissa historiallista totuutta
on muunneltu – minä en haluaisi itsestäni sellaista. Pitäisi keksiä
semmoinen muoto, jossa puhutaan asiasta, ja henkilö on mukana vain
sivussa.

Viimeksi puhunut hahmo erkanee varjoista – hänen nimensä on Ester
Ståhlberg.

ESTER STÅHLBERG
Me katoamme niin nopeasti ja meistä jää jäljelle niin vähän. On tärkeää
muistaa ne kamppailut, joita kauan sitten on käyty ja käydään kenties
vielä tulevinakin aikoina. Minä siis aloitan, niin kuin en vielä koskaan
ole aloittanut.
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