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Lukijalle

Nyt vuonna 1907 elämme hyvin historiallisia
aikoja. Niin on toisaalta ollut aina ja niin var-
maan tulee olemaankin, mutta en silti usko
mitään kovin merkittävää enää tämän vuosi-
sadan aikana tapahtuvan. Sodat lienee sodit-
tu ainakin moderneissa läntisissä maissa ja
kaikki merkittävimmät keksinnötkin on jo
luultavasti tehty. Meillä on junat ja automo-
biilit ja nopeat laivat, joilla ylittää jopa suuri
Atlantti ja tämä liikenne on jokaisen ulottu-
villa.
Siksi kirjoitan nyt kirjan, joka kertoo elämä-

ni tapahtumista sellaisina kuin ne nyt satun
muistamaan. Olen paljon kirjoittanut muis-
tiin monina vuosina ja sen vuoksi minun on
melko helppo palauttaa mieleeni sellaistakin,
jonka aika olisi väistämättä saanut katoa-
maan. Kirjeitä kirjoitin, ja olen niitä myös
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saanut ja kaikki ne olen säästänyt, samoin
kuin monet kiinnostavat lehtileikkeet sekä
vanhasta kotimaastani että Amerikan Yhdys-
valloista, jossa olen elänyt viimeiset vuoteni.
Olen kovin kiintynyt tähän maahan ja sen

kansaan, ja niihin moniin täällä asuviin suo-
malaisiinkin olen tuntenut sukulaisuutta ja
veljellistä rakkautta, ja oikeastaan olen aja-
tellut kirjoittaa tämän kirjan juuri heidän
muistamisekseen. Tiedän kokemuksesta, mi-
ten nopeasti aikojen vaihtuessa myös unoh-
tuvat ne monet kokemukset ja elämänma-
kuiset tapahtumat, joita jokainen meistä tän-
ne syntyneistä saa vuorollaan elettäväkseen.
Minullakaan ei ole juuri minkäänlaista käsi-

tystä edes niistä sukulaisistani, jotka elivät
elämäänsä 1700-luvulla, ja kuitenkaan sen
päättymisestä ei ole kuin vähän yli sata vuot-
ta.
Voin nähdä heidän muistoristinsä, kun kä-

velen siunatulla maalla, ja silloin saatan py-
sähtyä muistomerkin luo ja näen siinä vain
syntymäajan ja kuolinajan. Joidenkin merkit-
tävien henkilöiden kohdalla on lisäksi mainit-
tu se ammatti, josta he ovat saaneet elan-
tonsa ja kutsumuksensa mukaisen työn ilon.
Minäkin olen kulkeutunut pitkän matkan
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päähän lapsuuteni kodista, mutta kaiken ko-
kemani jälkeen pidän tätä pientä kaupunkia
Yhdysvalloissa yhtä lailla kotinani kuin mitä
tahansa maailman kolkkaa, missä minulla on
rakkaita lähistöllä. Ja loppujen lopuksi taitaa
riippua ennen kaikkea minusta itsestäni, ym-
päröikö minua rakastava, vihamielinen vai
välinpitämätön väki.
Me elämme siis vuotta 1907, ja kummityt-

täreni Jenni sekä miehensä Juho ovat onnelli-
sesti avioliitossa ja heille syntyi viime vuonna
odotettu ja toivottu lapsi, joka sai kasteessa
nimen Yrjö Valdemar. Jenni kertoi odotta-
vansa toista lastaan, jonka on määrä syntyä
kevättalvella. Hän on ollut hieman pahoin-
voivana, mutta naisten tavoin hänellä ei ole
tapana valitella olemistaan enkä minä mie-
henä tietenkään kovin paljon sellaisista
asioista ymmärräkään.
Pääasia minun mielestäni on se, että Jenni

voi hyvin ja kuten Juho totesi leikillään, myös
isä voi odotusaikana verrattoman hyvin, ja
hän kyllä toivoisi tytärtä jo senkin takia, kun
ensimmäinen on poika ja isän vieru ja tytöt
ovat isälle mieluisia syistä, joita hän ei minul-
le osaa selittää. Vaikka olen kuulemma ihan
viisas mies ja lukenutkin, niin isyydestä en
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paljonkaan ymmärrä, koska minulla ei ole
omia lapsia.
Niin minäkin ajattelen, sillä niin paljon kuin

lapsista pidänkin, minulla ei ole heidän hoi-
tamisestaan ja kasvatuksestaan omakohtai-
sia kokemuksia ja jossakin elämän vaiheessa
pidin sitä isona puutteena.
Jokaisella on kuitenkin sydämessään myös

isyyden ja äitiyden tehtävä, ja oikeastaan mi-
nä olen siirtynyt suoraan isovanhemmuuteen
ja koska Jenni on kuin oma tyttäreni, ovat hä-
nen lapsensa kuin minun lapsenlapsiani ja
voin nauttia pappana olemisesta, ja siinä on
taas yksi syy kirjoittaa tarina. Jos sitä ei ku-
kaan muu lue, niin ehkä jonain päivänä sitä
lukevat Jennin ja Juhon lapset ja lapsenlap-
set, ja tällä tavalla he saavat parempaa
käsitystä sukunsa vaiheista ja historiasta.
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I osa

Lapsuus ja nuoruus

Siikajoki on lapsuuteni pitäjä, ja vaikka muu-
tin vanhempieni mukana Tukholmaan jo mel-
ko pienenä, on se paikka tuntunut aina toi-
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sella tavalla tutulta kuin mikään muu maail-
man kolkka. Ihmisten puheetkin ovat erilaisia
kuin missään muualla, ja minun on helppo
ymmärtää puhujan ajatuksen juoksua, vaikka
hän ei paljon sanoisikaan.
Ylipäänsä ihmiset Siikajoella eivät ole liian

puheliaita, mutta hiljaisinakin heidän il-
meensä kertovat minulle enemmän kuin eh-
kä tuhat sanaa muukalaisen suusta.
Siksikin Jennin ja Juhon seura miellyttää

minua, koska niin hyvin heitä ymmärrän jo
puolesta sanasta, ja he molemmat ovat säi-
lyttäneet oman vanhan tyylinsä, vaikka hekin
ovat kulkeutuneet pitkän matkan päähän ko-
titorpistaan.
Minulla on melko selkeä muistikuva heidän

kummankin lähtökohdista ja tiesin melko hy-
vin heidän sukuaan jo silloin pienenä ennen
kuin isäni keksi lähteä Ruotsiin syystä, joka
on jäänyt minulle vieraaksi. Tosin hän oli vii-
sas, kun jälkeen päin asiaa ajattelen, sillä hän
jotenkin osasi ennakoida vaikeiden aikojen
olevan tulossa ja sillä tavoin me vältyimme
kokonaan katovuosilta ja suurelta nälänhä-
dältä, joka koetteli koko Siikajoen laakson
asukkaita, tosin vähiten juuri niitä seutuja,
joilla me olimme asuneet.
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Isä ja äiti halusivat, että veljeni ja minä sai-
simme käydä koulua, koska siinä olisi meidän
tulevaisuutemme! Äiti osasi lukea ja hän luki
meille joka ilta kiehtovia kertomuksia Pyhäs-
tä Kirjasta ja yhtenä kauniina päivänä ih-
meekseni huomasin pystyväni lukemaan it-
sekin.
Kaksi vuotta vanhempi veljeni Konstu oli

samalla tavalla oppinut lukemaan, vaikka ku-
kaan ei häntäkään opettanut. Koska hän oli
tällä tavalla oppinut, ei äiti sen enempää kuin
isäkään sitä osannut enää ihmetellä minun
kohdallani. Mutta he varmaan pitivät tätä
taitoa jonkinlaisena ihmeen ilmentymänä ja
päättivät kaiketi sen vuoksi antaa meille
mahdollisuuksia oppia lisää, mitä seurauksia
siitä sitten olisikaan.
Kovin paljon minulla ei ole muistoja näiltä

varhaisilta vuosiltani, mutta se ei liene ihme
senkään vuoksi, koska aikaa on kulunut jo
melkein puoli vuosisataa. Isä oli vuokravilje-
lijä, ja meillä oli siten pieni torppa kotinam-
me ja muistelen siinä olleen kaksi huonetta
ja pihan perällä oli sauna, navetta ja puoji.
Ulkohuussi oli navetan takana ja sen muis-

tan, miten siellä asioidessa saattoi talvella
nähdä ikkunasta tähtitaivaan ja joskus kuukin
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katseli toimitustani, mutta se ei häirinnyt mi-
nua kuitenkaan.
Äiti ja isä nukkuivat pirtissä ja me Konstun

kanssa keittiön nurkassa, ja varhaisimpia elä-
myksiäni lienee ollut pirtistä kuulunut voihke
ja ähinä, joka silloin kuulosti uhkaavalta ja sa-
malla jännittävältäkin, mutta aamulla saatoin
nähdä, että mitään pahaa ei ollut tapahtunut
ja kaikki oli niin kuin aina ennenkin, ja sekä
äiti että isä vaikuttivat iloisilta töihinsä läh-
tiessään.
Isä kulki hevosella metsätöissä ja äiti hoiti

navettatyöt ja hänen töihinsä kuuluivat myös
kaikki tehtävät, joita oli pirtissä ja keittiössä.
Sunnuntaisin menimme usein käymään kir-

kossa, koska se äidin sanoja lainatakseni oli
niin juhlallista, ja siellä sai kuulla kaikki uuti-
set ja tavata kyläläisiä. Pappi oli minusta roh-
kea mies, kun hän kipusi saarnastuoliin, jon-
ne ei kukaan muu saanut nousta. Mutta hän
puhui niin pitkään jylisevällä äänellään asioi-
ta, joita en ymmärtänyt, etten olisi millään
jaksanut kuunnella hänen puheitansa ja mi-
nusta oli paljon mukavampi kuunnella Pyhän
Kirjan tekstiä äidin lukemana.
Koska äiti teki kertomuksista niin kiehtovia,

minäkin opin lukemaan seuraamalla katseel-
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lani kirjaimia, ja niistä äkkiä alkoi hahmottua
juuri niitä sanoja, joita äiti puhui. Se oli niin
ihmeellinen kokemus, että muistan sen vie-
läkin enkä ole samanlaista oppimisen riemua
myöhemmin enää saanutkaan, vaikka olen
opiskellut paljonkin sen jälkeen.
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Ruotsi

Kesällä 1862 me lähdimme Ruotsiin ja olen
kuullut jälkeenpäin, että Pohjanmaalla oli
huono sato ja ihmiset joutuivat lähtemään
kerjuureissuille etelämmäksi.
En muista matkasta juuri muuta kuin sen,

että laivalla me menimme ja se oli minusta
jännittävä kokemus, vaikka tuuli välillä yltyi-
kin niin kovaksi, että minusta tuli merisairas
eli siis jouduin harmikseni oksentelemaan
juuri syömäni hyvät herkut.
Saavuimme maihin ja meitä oli vastassa

tumma ja pitkä mies vaimoineen ja ihmet-
telin, miten paljon mies muistutti isääni ja
kävikin ilmi, että he olivat veljeksiä. Hän oli
siten minun setäni, jonka sankariteoista olin
kuullut sekä isältä että äidiltä. He asuivat
Tukholmassa ja heillä oli siellä hyvä ja iso
talo, jonne mekin saimme aluksi asettua
asumaan.
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Tämä on 1800-luvulle sijoittuva fiktiivinen
elämänkerta. Siinä seurataan pojan vaiheita
lapsuudesta nuoreksi aikuiseksi saakka. Hän
kehittyy lahjakkaasta torpan pojasta rakastamaan
kykeneväksi ja työtä pelkäämättömäksi nuoreksi
mieheksi.
" Historiassa muistetaan yleensä sodat kaikkein
pisimpään ja niistä kirjoitetaan eniten, mutta silti
olen vanhuudessani ajatellut rauhan olevan paljon
sotaa tärkeämmän, ja minusta sodat ovat turhia ja
uskonkin ihmisten lopulta oppineen sen läksyn, että
verta vuodattamalla ja väkivalloin ei voiteta mitään.

Ihmisen elämässä rakkaus on vihaa ja kateutta
paljon merkityksellisempää, ja paras muisto meistä
jää jälkipolville, kun olemme eläneet siten, että
olimme tuhonneet niin vähän kuin suinkin eikä
meistä ole siten jälkeenpäin pahaa sanottavaa
kenelläkään. Isien hyvät teot kuljettavat hyvää
kolmanteen ja neljänteen polveen ja vielä
kauemmaksikin, vaikka suvusta jää merkintöjä
aikakirjoihin vain silloin, kun joku on ryhtynyt
tihutöihin."
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