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Kukka

joka viiddeskymmenes vuost

Rouva Lamstrom yritti sytyttdd uunia kerta toisensa
jalkeen, mutta turhaan. Tuohi paloi, kapristyi ko-
koon, mutta el saanut suuria markia koivuhalkoja
syttyméin. Ne vain kiehuivat hetken, hikoilivat pisa-
ran vaaleanruskeaa nestettd ja sammuivat kiryten,
kunnes kaakeliuunin sisusta oli jilleen kylma ja pi-
mea.

Nyt mini suutun”, puhisi eukko, veti halot
kiivaasti ulos, 161 toisiaan vasten ja antoi niiden maata
hetken lattialla rauhoittumassa.

Silla vilin hin sytytti lampun ja katsot kelloa. Jo
seitsemin, eikd matami ole tullut.

Hin asetti lampun kaapin piille, vanhan laatik-
kopeilin eteen, otti esiin kamman ja alkoi suoria pit-
kdd ohutta mutta vield vastaanhangoittelevaa tuk-
kaansa.

Vanha leskirouva Lamstrom ei kisitellyt erityisen
sadlivasti ennen niin runsaan hiuskasvustonsa jaamia,
jotka kaitselmus oli suonut hdnen pitda. Hin repi ja
riipi, letitti kaikki yhteen pitkiksi ohueksi piiskaksi ja



kiinnitti sen ylos niskaan harvapiikkiselld, niin sano-
tulla espanjalaisella kammalla, jonka han oli ostanut
neljadkymmenti vuotta sitten maaseutua kiertdvilta
arkangelilaiselta 27-vuotiaana nuorena rouvana.

Kylldpd matami viipyy tuskastuttavan kauan ja
kylmikin on, sormet ihan paleltuvat. Ulkona on lunta
ja jadtd vield maaliskuussa ja niin pimeda, ettei voi
erottaa kuin viirun pdivinvaloa, vaikka talo on kuk-
kulan laella, josta nakyy osa lahteakin. Jos hin olisi
asunut kaupungissa, niin kuin Schana Immanen,
silloin asia olisi toinen kuin tdédlld esikaupungissa
melkein luonnon helmassa.

”Jos ette nyt syty, heitin kuin heitdnkin teidit
kaikki ulos lumeen™, hin sanoi, sitoi villahameen
tiukasti lanteille — pahuksen hame ei suostunut istu-
maan kunnolla, ellei sita sitonut kovin ottein — ja pisti
halot taas uuniin.

Kaikki tapahtui melkoisella vauhdilla. Hinen
laihat ruskeat kasivartensa olivat kuin nuo puiden
mukana tulleet nivelikkait koivunoksat. Kuivina ja
muodottomina ne litkkuivat lepattavan hetken tuliti-
kun liekin ja kaukana kaapin pailld olevan pikkulam-
pun valossa.

”Pirulaut, ne eivit vieldkdan syty!”

Hin hypihti ylos, syoksyi keittioon, pieneen
hokkeliin, jossa oli pikkiriikkinen liesi seka kaappi,
pOyta ja pari tuolia kalustuksena, otti esiin pienen
peltikannun, meni taas sisddn ja asettui polvilleen
kaakeliuunin eteen.

”Panen pédini pantiksi, ettd teiddt on noiduttu,
senkin kelvottomat™, hin mumisi, ”mutta mini en
luovutal Jos ette syty tamin kylvyn jilkeen, tietakaa,
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Kertomuksia Suomesta on pohjoismaisen realistisen
kirjallisuuden pioneereihin kuuluneen Ina Langen
(1846-1930) vaikuttava novellikokoelma, joka vie lu-
kijan 1800-luvun lopun Suomeen, kaupunkeihin ja
kyliin, kaukaisille saloseuduille ja yksiniisille luodoil-
le. Tarinat ovat ymmartavan lempeitd mutta toisinaan
myds julman naturalistisia.

Ina Lange oli suomalainen pianisti ja kirjailija, joka loi
uransa Ruotsissa ja Tanskassa ja tunnettiin salanimella
Daniel Sten. Kertomuksia Suomesta ilmestyi alunperin
Tukholmassa vuonna 1890 nimella Berdttelser frdn Fin-
land. Kokoelma ilmestyy nyt ensi kertaa suomeksi.
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