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Kukka

joka viideskymmenes vuosi

Rouva Lamström yritti sytyttää uunia kerta toisensa

jälkeen, mutta turhaan. Tuohi paloi, käpristyi ko-

koon, mutta ei saanut suuria märkiä koivuhalkoja

syttymään. Ne vain kiehuivat hetken, hikoilivat pisa-

ran vaaleanruskeaa nestettä ja sammuivat käryten,

kunnes kaakeliuunin sisusta oli jälleen kylmä ja pi-

meä.

”Nyt minä suutun”, puhisi eukko, veti halot

kiivaasti ulos, löi toisiaan vasten ja antoi niiden maata

hetken lattialla rauhoittumassa.

Sillä välin hän sytytti lampun ja katsoi kelloa. Jo

seitsemän, eikä matami ole tullut.

Hän asetti lampun kaapin päälle, vanhan laatik-

kopeilin eteen, otti esiin kamman ja alkoi suoria pit-

kää ohutta mutta vielä vastaanhangoittelevaa tuk-

kaansa.

Vanha leskirouva Lamström ei käsitellyt erityisen

säälivästi ennen niin runsaan hiuskasvustonsa jäämiä,

jotka kaitselmus oli suonut hänen pitää. Hän repi ja

riipi, letitti kaikki yhteen pitkäksi ohueksi piiskaksi ja
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kiinnitti sen ylös niskaan harvapiikkisellä, niin sano-

tulla espanjalaisella kammalla, jonka hän oli ostanut

neljäkymmentä vuotta sitten maaseutua kiertävältä

arkangelilaiselta 27-vuotiaana nuorena rouvana.

Kylläpä matami viipyy tuskastuttavan kauan ja

kylmäkin on, sormet ihan paleltuvat. Ulkona on lunta

ja jäätä vielä maaliskuussa ja niin pimeää, ettei voi

erottaa kuin viirun päivänvaloa, vaikka talo on kuk-

kulan laella, josta näkyy osa lahteakin. Jos hän olisi

asunut kaupungissa, niin kuin Schana Immanen,

silloin asia olisi toinen kuin täällä esikaupungissa

melkein luonnon helmassa.

”Jos ette nyt syty, heitän kuin heitänkin teidät

kaikki ulos lumeen”, hän sanoi, sitoi villahameen

tiukasti lanteille – pahuksen hame ei suostunut istu-

maan kunnolla, ellei sitä sitonut kovin ottein – ja pisti

halot taas uuniin.

Kaikki tapahtui melkoisella vauhdilla. Hänen

laihat ruskeat käsivartensa olivat kuin nuo puiden

mukana tulleet nivelikkäät koivunoksat. Kuivina ja

muodottomina ne liikkuivat lepattavan hetken tuliti-

kun liekin ja kaukana kaapin päällä olevan pikkulam-

pun valossa.

”Pirulaut, ne eivät vieläkään syty!”

Hän hypähti ylös, syöksyi keittiöön, pieneen

hökkeliin, jossa oli pikkiriikkinen liesi sekä kaappi,

pöytä ja pari tuolia kalustuksena, otti esiin pienen

peltikannun, meni taas sisään ja asettui polvilleen

kaakeliuunin eteen.

”Panen pääni pantiksi, että teidät on noiduttu,

senkin kelvottomat”, hän mumisi, ”mutta minä en

luovuta! Jos ette syty tämän kylvyn jälkeen, tietäkää,
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