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Esipuhe

Michel Eyquem de Montaigne, Ranskan renessanssin suuri skeptik-
ko, ei lakkaa kiehtomasta mieliä vielä neljä vuosisataa kuolemansa
jälkeen. Hänen tekstinsä on edelleen tuore ja ajankohtainen. Nyky-
ajan lukijassa herättää vastakaikua hänelle ominainen hengen voi-
ma, vallitsevien totuuksien puolueeton arviointi, kriittinen asennoi-
tuminen aikansa ilmiöihin, ironinen etäisyys omaan itseensä. Mon-
taigne sanoo esseidensä johdannossa, että hänen tarkoituksensa on
ollut kirjoittaa oma elämäkertansa: »olen itse kirjani sisältö». Hänen
elämänsä ulkonaiset puitteet tulevat niissä kuitenkin esiin vain sa-
tunnaisina välähdyksinä. Hän merkitsee muistiin ajatuksia, ei teko-
ja. Aluksi hän osoittaa sanansa sukulaisille ja ystäville, oman aikansa
ihmisille, mutta löytää kirjoitustyön edetessä itsestään yhä enem-
män piirteitä, jotka ovat yhteisiä koko ihmiskunnalle. Esseiden tär-
kein anti on yleisinhimillisyys ja ajattomuus yhdistyneinä tekijän
omiin kokemuksiin ja aikakauden historialliseen todellisuuteen. Ne
ovat myös arvokas kulttuurihistoriallinen dokumentti, joka johdat-
taa meidät Ranskan 1500-luvun ajatusmaailmaan sivistyneen aate-
lismiehen tulkitsemana.

Esseiden taustan ymmärtämiseksi on hyödyllistä tuntea Mon-
taignen elämänvaiheet. Hän syntyi 28. päivänä helmikuuta vuonna
1533 Dordognen jokilaaksossa maaseutulinnassa noin 50 kilomet-
rin päässä Bordeaux’sta. Eyquemit olivat vanhaa kauppiassukua,
joka oli saanut aatelisarvon vuonna 1477. Perhe vaurastui sukupol-
vesta toiseen ja siirtyi vähitellen kaupankäynnin sijasta harjoitta-
maan aatelisille sopivampia ammatteja armeijan, parlamentin ja kir-
kon palveluksessa. Michelin isä, Pierre Eyquem, oli vuonna 1529
solminut avioliiton Toulousesta kotoisin olevan Antoinette de
Louppesin kanssa, jonka perhe kuului rikkaaseen espanjalaissyntyi-
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seen porvarissukuun. Antoinette lahjoitti aviomiehelleen kymme-
nen lasta, joista kaksi ensimmäistä kuoli aivan pieninä. Michel oli
perheen vanhin poika, hänen jälkeensä syntyi vielä neljä poikaa ja
kolme tytärtä. Pierre Eyquem oli tarmokas mies, joka laajensi suku-
linnaa, hoiti virkaa Bordeaux’n parlamentissa, toimi Bordeaux’n
määrinä ja kartutti merkittävällä tavalla suvun arvovaltaa. Hän oli
nuoruudessaan osallistunut sotaretkiin Italiassa ja ihaillut siellä an-
tiikin muistomerkkejä ja renessanssin kulttuuria. Uuden vapaamie-
lisen hengen omaksuneena hän halusi tarjota lapsilleen, ja varsinkin
vanhimmalle pojalleen, humanismin korkeimpien ihanteiden mu-
kaisen kasvatuksen.

Montaigne antaa itse lapsuudestaan nostalgisen hellyyden sävyt-
tämän kuvauksen esseessä lasten kasvatuksesta. Isä oli päättänyt,
että pojan oli saatava kasvaa täydellisessä vapaudessa ilman pakkoa
ja rajoituksia ja että hänen oli opittava latinan kieli pienestä pitäen
vaivattomasti ja kuin huomaamattaan. Kun hänen oli aika oppia
puhumaan, isä palkkasi hänelle saksalaissyntyisen opettajan, joka ei
osannut lainkaan ranskaa, ja pakotti koko perheen palveluskuntaa
myöten opettelemaan sen verran latinaa, että Michel ei kuusivuoti-
aaksi asti kuullut ympärillään puhuttavan mitään muuta kieltä. On
luvallista suhtautua lievällä varovaisuudella vanhan miehen lapsuu-
denmuistoihin, mutta pääosin kuvaus pitää varmasti paikkansa.
Muutos oli sitäkin rajumpi, kun hän aloitti koulunkäyntinsä Bor-
deaux’ssa. Collège de Guyenne oli eräs Ranskan parhaita oppilai-
toksia, jonka rehtori André de Gouvea toteutti Erasmuksen kasva-
tusperiaatteita, mutta kuten Montaigne itse sanoo, »se oli kaikesta
huolimatta kuitenkin vain koulu». Omalaatuisen kasvatuksensa
johdosta hänellä oli aluksi ylivoimaisia sopeutumisvaikeuksia. Kos-
ka hän puhui sujuvaa latinaa, kun muut oppilaat vasta pänttäsivät
päähänsä kieliopin alkeita, hänet siirrettiin välittömästi parin luo-
kan yli ja isä palkkasi yksityisopettajia ohjaamaan hänen opinto-
jaan. Luokkatoverit olivat häntä vanhempia ja puhuivat keskenään
ranskaa ja gascognen kieltä, joita kumpaakaan hän ei osannut. Yk-
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sinäinen poika laiminlöi läksynsä ja luki salaa piilossa lempikirjaili-
joitaan Ovidiusta, Vergiliusta, Terentiusta ja Plautusta. Hänellä oli
onnekseen ympärillään viisaita opettajia, jotka osasivat oikealla ta-
valla rohkaista hänen kirjallisia harrastuksiaan. Latina oli hänelle äi-
dinkieli ja kouluaikana hankittu kiinnostus antiikin kirjallisuuteen
säilyi elämän loppuun asti. Hän päätti koulunkäyntinsä kolmetois-
tavuotiaana, vuonna 1546.

Emme tiedä, miten Montaigne käytti elämänsä kymmenen seu-
raavaa vuotta. On todennäköistä, että hän ainakin jonkin aikaa
opiskeli lakitiedettä Toulousessa, äitinsä kotikaupungissa, jossa oli
kuuluisa oikeustieteellinen tiedekunta. Tällaisista opinnoista sen
enempää kuin suoritetuista tutkinnoista ei kuitenkaan ole mitään
virallista mainintaa, ja on todennäköistä, että nuoren miehen aika
suureksi osaksi kului Bordeaux’n huvielämän riennoissa ja kotilin-
nassa ratsastusta, metsästystä ja aseiden käyttöä harjoitellen. Hän on
myös saattanut viettää jonkin aikaa Pariisissa oppimassa suuren
maailman tapoja ja kuuntelemassa ihailemansa humanistin Adria-
nus Turnebuksen kreikan kielen luentoja Collège de Francessa. Sii-
hen aikaan oli tavallista, että nuoret aatelismiehet täydensivät kas-
vatustaan Pariisin aristokraattien ja hovin piirissä. Vapaa opiskelija-
elämä päättyi vuonna 1554, kun Montaigne sai viran ensin Péri-
gueux’n verotuomioistuimessa, ja muutamaa vuotta myöhemmin
Bordeaux’n parlamentissa. Lakimiehen ammatti ei herättänyt hä-
nessä erityistä kiinnostusta. Kolmentoista virkavuotensa aikana hän
ehti perin pohjin kyllästyä Ranskan oikeuslaitokseen ja sen varjo-
puoliin. Tältä ajalta on peräisin elinikäinen skeptinen elämänasen-
ne. Parlamentissa vietetyt vuodet avasivat hänen silmänsä näke-
mään aikansa epäkohdat, suhtautumaan kriittisesti vallitseviin to-
tuuksiin ja olemaan luottamatta ihmisten mielipiteisiin. Omien ko-
kemustensa pohjalta hän arvostelee myöhemmin esseissään kovin
sanoin tuomareiden puutteellista koulutusta ja ahdasmielisyyttä,
tuomioiden mielivaltaisuutta, kidutusta ja rangaistusten epäinhi-
millistä julmuutta. Hän matkusti paljon virkatehtävissä, tutustui
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muiden kaupunkien parlamentteihin ja teki kaksi pitkää matkaa
Pariisiin, joiden aikana hän solmi tärkeitä suhteita maan mahtimie-
hiin. Vuonna 1559 hän oli mukana Frans II:n seurueessa hovin
vieraillessa Lothringenissa ja vuonna 1562 Kaarle IX:n mukana
Rouenissa, jolloin hän tapasi kolme Brasilian intiaania ja sai aiheen
esseeseen kannibaaleista.

Montaigne oli saanut parhaan mahdollisen kasvatuksen, mutta
häneltä oli puuttunut lämpimät ihmissuhteet. Lapsuudenkodin il-
mapiiri oli ollut kylmä, hänellä ei koskaan ollut läheistä suhdetta äi-
tiinsä ja veljiinsä, toisaalta taas liian huolehtiva isä herätti hänessä
syyllisyyden ja riittämättömyyden tunteita. Bordeaux’n vuosien tär-
kein merkitys hänen elämälleen oli työtoveriin solmittu ystävyys-
suhde. Etienne de La Boétie polveutui vanhasta aristokraattisesta
aatelissuvusta, hän oli parlamentin lakimies, jolla oli edessään lois-
tava elämänura, ja etevä klassisten kielten tuntija, joka oli saanut
huolellisen kasvatuksen antiikin sivistyksen ja Italian renessanssin
hengessä. Ystävyys oli lyhyt ja kiihkeä, sitä kesti vain vajaat kuusi
vuotta, joista he olivat melkein kaksi vuotta erossa toisistaan. Mutta
tämä ero, kuten Montaigne sanoo, vain lujitti heidän välisiään sitei-
tä. Montaigne ihaili kritiikittömästi La Boétieta, tämä oli hänelle
antiikin ihanteet täyttävä esikuva, tasapainoisen ja henkisesti rik-
kaan elämän malli, oppineempi, viisaampi ja kypsempi kuin hän it-
se. La Boétien ansiosta Montaignessa heräsi kiinnostus moraalisten
ja filosofisten ongelmien pohdiskeluun lähtökohtana antiikin filo-
sofia ja erityisesti stoalaisuus. Ystävyys katkesi äkillisesti juuri kun se
oli parhaimmillaan. La Boétie kuoli elokuussa 1563 kymmenen
päivän äkillisen sairauden jälkeen ehtimättä täyttää 33 ikävuotta.
Montaigne vaali kaikin tavoin ystävänsä muistoa. Hän laati seikka-
peräisen selostuksen tämän viimeisistä hetkistä kirjeen muodossa,
jonka hän omisti isälleen, sekä viimeisteli painokuntoon ja julkaisi
La Boétien jälkeen jääneitä latinankielisiä runoja ja käännöksiä krei-
kan kielestä.

Bordeaux’n vuosiin liittyy myös avioliitto Françoise de la Chas-
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sagnen, vanhemman virkatoverin ja myöhemmin parlamentin pre-
sidentin Seigneur de Pressacin tyttären kanssa vuonna 1565. Vaimo
oli Bordeaux’n vaikutusvaltaista katolista aatelissukua ja toi muka-
naan huomattavat myötäjäiset. Avioliitosta syntyi kuusi lasta, joista
eloon jäi ainoastaan yksi tytär, Léonor. Montaignen avioliitto pe-
rustui ajan tavan mukaan sukujen keskinäiseen sopimukseen, missä
puolisoiden välisellä rakkaudella ei ollut tärkeää osuutta. Hän pu-
huu vain harvoin vaimostaan. Se vähä minkä tiedämme antaa vai-
kutelman viileästä, mutta sopuisasta rinnakkaiselosta.

Vuonna 1570, kolmenkymmenenseitsemän vuoden ikäisenä,
Montaigne luopui virastaan Bordeaux’n parlamentissa ja vetäytyi
syrjään julkisesta elämästä. Hänestä oli kaksi vuotta aikaisemmin
tullut isänsä kuoleman jälkeen perheen vanhimpana poikana suvun
päämies ja linnan perijä, jolla oli vastuullaan laajan maaomaisuuden
hoito. Aluksi hän halusi vain vetäytyä hiljaisuuteen lukemaan ja
mietiskelemään. Hän oli perinyt isältään ja La Boétielta sen ajan
mittapuiden mukaan huomattavan kirjaston, noin tuhat nidettä,
jotka hän sijoitti linnansa torniin. Kirjaston kattoparruihin hän
maalautti 57 mietelausetta latinaksi ja kreikaksi, esimerkiksi laina-
uksen Ksenofonilta: »Kukaan ihminen ei ole tiennyt eikä tule kos-
kaan tietämään mitään varmuudella», ja antoi lyödä itselleen mita-
lin, jossa oli vaaka molemmat vaakakupit tasapainossa vertauskuva-
na ihmisen vaikeudesta tehdä valintoja, ja tunnuslauseena sitaatti
Sextus Empiricukselta: »Mitä tiedän?», »Que sais-je?»

Torninsa hiljaisuudessa hän selaili milloin yhtä kirjaa milloin
toista, luki kappaleen sieltä toisen täältä, mietiskeli lukemaansa ja
teki muistiinpanoja. Vähitellen hän alkoi laatia pieniä harjoitelmia,
»esseitä» (essai, ’yritys’, ’kokeilu’), jotka ovat myöhemmin antaneet
nimen koko kirjallisuudenlajille. Hän kirjoitti ensin vain omaksi
huvikseen, ajankuluksi, ajattelematta tekstinsä julkaisemista. Esseet
olivat aluksi lähes pelkkiä antiikin kirjallisuudesta lainattuja esi-
merkkikokoelmia. Omaa ajattelua niissä on tuskin muuta kuin ly-
hyt yhteenveto jokaisen esseen lopussa. Virkkeet ovat pitkiä ja pol-
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veilevia, jopa sivun mittaisia, ja kielessä tuntuu vahvana latinan lau-
serakenne, joka on usein lähes suoraan kopioitu Senecan kirjeistä.
Tekstin lomassa on runsaasti latinankielisiä runositaatteja. Vähitel-
len tyyliin tulee varmuutta, lauseet lyhenevät ja sisältö muuttuu per-
soonallisemmaksi.

Esseiden kaksi ensimmäistä kirjaa ilmestyivät vuonna 1580 Bor-
deaux’ssa yhdeksän vuoden työn tuloksena, Montaignen itsensä
kustantamina. Ne saivat välittömän suosion ja niistä otettiin uusia
painoksia: Bordeaux’ssa vuonna 1582 ja Pariisissa vuonna 1587.

Ensimmäisen kirjan tärkein essee »ystävyydelle» on omistettu La
Boétien muistolle, Montaigne kirjoitti sen yli kymmenen vuotta ys-
tävän kuoleman jälkeen ja viimeisteli sitä elämänsä loppuun asti.
Avioliitto, lapset, »tavalliset» ystävät eivät ole meidän itse valitse-
miamme. Todellinen ystävyys sen sijaan on jotain absoluuttista, tai-
vaan sanelema side. »Siinä ystävyydessä, josta minä puhun, sielut se-
koittuvat ja sulautuvat toisiinsa niin täydellisesti, että ne hävittävät
ja pyyhkivät olemattomiin sauman, joka on sitonut ne yhteen.»
Vuosien varrella La Boétien muisto muuttuu hänen mielessään yhä
abstraktimmaksi ja idealisoidummaksi, ystävyydestä tulee transken-
dentaalinen kokemus, ystävät jakavat kaiken keskenään, kumman-
kin tahto häviää toisen tahtoon. Erityisen kuuluisa on lisäys, jonka
Montaigne teki vain vähän ennen omaa kuolemaansa: »koska se oli
hän, koska se olin minä». Tyylillisesti hän puhuu vuoroin preesen-
sissä, filosofisella tasolla, vuoroin imperfektissä, henkilökohtaisella
tasolla. Mukana on runsaasti kirjallista traditiota, vaikutteita antii-
kista ja renessanssin uusplatonismista. Esseen lopussa filosofia väis-
tyy ja tunne saa vallan: »siitä lähtien, kun menetin hänet, elämä on
ollut yhtä tuskaista laahustamista päivästä toiseen […] olin jo niin
sopeutunut ja tottunut olemaan toinen puolisko kaikkialla, että
tunnen olevani enää vain puolikas.» Hän sijoitti esseen ystävyydestä
teoksensa kunniapaikalle ja julkaisi sen jatkoksi joukon La Boétien
kirjoittamia ranskankielisiä sonetteja, jotka hän kuitenkin pyyhki
pois myöhemmistä painoksista. Essseitä on ensimmäisessä kirjassa
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yhteensä 57, esseet 28–29 ovat sen keskipisteessä. Ei ole liioiteltua
sanoa, että La Boétien hahmo on näkymättömänä puhetoverina ala-
ti läsnä Montaignen tuotannossa koko hänen elämänsä ajan.

Toinen kirja puolestaan on pääosin omistettu isän muistolle.
Montaigne oli aloittanut kirjallisen uransa kääntämällä isänsä toivo-
muksesta ranskaksi yli tuhat sivua käsittävän teoksen Theologia na-
turalis, jonka tekijä oli 1400-luvulla elänyt katalonialainen teologi
Raimond Sebond ja jonka tarkoituksena oli puolustaa kristinuskoa
ateismia vastaan. Sebond kuvaa maailmaa hierarkkisena rakennel-
mana, joka koostuu elottomasta luonnosta, sitten kasveista ja eläi-
mistä, ja huipentuu ihmiseen, luomakunnan kruunuun, jonka Ju-
mala on asettanut hallitsemaan kaikkea olevaista. Hänen mukaansa
ihminen voi järjen avulla kohota Jumalan tuntemiseen ja saada tie-
toa olemassaolon perimmäisistä kysymyksistä. Samoihin aikoihin
kuin Montaigne kirjoitti esseen »Ystävyydestä», hän palasi kyseisen
teoksen pariin ja laati siihen laajan puolustuksen, apologian, joka
täyttää esseiden toisesta osasta lähes puolet. Hänen alkuperäinen ai-
komuksensa oli selittää Sebondin teosta, mutta varsin pian hän al-
kaa esittää omia ajatuksia, jotka poikkeavat täysin Sebondin esittä-
mistä, kunnes hän ei enää lainkaan puolusta Sebondin kantaa, vaan
päinvastoin vastustaa sitä jyrkästi ja kumoaa sen. Apologian keskei-
nen sanoma on skeptisismi jyrkimmässä muodossaan, Sextus Empi-
ricuksen edustama oppisuunta, pyrrhonismi, epäilyn filosofia, jon-
ka mukaan objektiivisen, yleispätevän tiedon hankkiminen järjen
avulla on mahdotonta. Montaigne kehittelee tässä esseessä kaikkia
ajattelunsa keskeisiä teemoja: ihmisen heikkoutta, järjen riittämät-
tömyyttä, filosofian ristiriitaisuutta. Ihmisen on turha taistella kär-
simystä ja kuolemaa vastaan. Hän ei ole kohtalonsa herra, vaan
luonnon lakien alainen.

Montaigne ei suhteellisesta syrjään vetäytymisestään huolimatta
suinkaan ollut yksinäisyyteen vaipunut erakko. Hän oli eräs seudun
merkkihenkilöitä, maanomistaja ja poliittinen vaikuttaja. Tilan-
hoito, metsästysretket ja lukuisat kuuluisien henkilöiden vierailut
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linnassa vetivät hänet mukaan käytännön elämään. Lutherin alulle-
paneman reformiliikkeen levitessä Ranskaan poliittinen tilanne
kävi yhä kriittisemmäksi. Vuosisadan alun optimismi sai pian väis-
tyä uskonsotien tieltä. Pariisin Sorbonnen yliopiston teologinen tie-
dekunta asettui vastustamaan pienimpiäkin uudistuksia kirkon pii-
rissä. Ensimmäiset polttoroviot syttyivät jo 1520-luvulla ja seuraa-
valla vuosikymmenellä uudet aatteet omaksuneita humanisteja alet-
tiin vainota järjestelmällisesti. Ranskassa uskonpuhdistus omaksut-
tiin kalvinistisessa muodossa. Koko Montaignen lapsuuden ja nuo-
ruuden ajan kalvinismi oli vaivihkaa levinnyt kaikkialle maahan
huolimatta siitä, että Frans I hallituksensa loppukaudella ja varsin-
kin hänen seuraajansa Henrik II olivat harjoittaneet ankaraa poli-
tiikkaa sen tukahduttamiseksi. Henrikin kuoleman jälkeen asenteet
jyrkkenivät entisestään; valtakunta joutui sekasortoon leskikunin-
gatar Katariina de’ Medicin hallitessa maata alaikäisten poikiensa
holhoojana. Maaliskuun 1. päivänä 1562 katolisten johtaja
François de Guise antoi murhata Vassyssa yli kaksikymmentä pro-
testanttia, jotka harjoittivat siellä uskontoaan laittomasti. Siitä syn-
tyi avoin sotatila, jota jatkui aina Montaignen kuolemaan asti ja vie-
lä sen jälkeen. Sodan ensimmäisessä vaiheessa protestantit olivat
voitolla ja heidän joukkoonsa liittyi lukuisia uusia kannattajia, kun-
nes vuonna 1572 katolisten toimeenpanema Pärttylinyön verilöyly
teki lopun tästä kehityksestä. Henrik Navarralaisen viettäessä häitä
Henrik II:n tyttären Marguerite de Valois’n kanssa Pariisiin oli ko-
koontunut suuri joukko protestantteja. Tällöin katoliset aloittivat
mellakan, jonka aikana sai surmansa arviolta noin 3000 henkeä Pa-
riisissa ja 10 000 muualla Ranskassa. Vaihtelevan sotaonnen jälkeen
katoliset perustivat vuonna 1576 Guisen herttuasuvun johdolla Py-
hän Liigan, jonka ympärille kirkollinen ääriaines järjestäytyi mahta-
vaksi organisaatioksi. Siitä lähtien säälimättömät joukkomurhat hä-
vittivät maata, hajottivat perhesiteet ja tuhosivat humanismin ihan-
teet, joihin edellinen sukupolvi oli uskonut. Väkivalta ja mieletön
fanaattisuus tekivät tyhjiksi arvot, joiden varaan vuosisadan alku oli
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