


Suomentanut Jaakko Kankaanpää

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



Kirjallisuuden vientikeskus FILI
on tukenut tämän kirjan kääntämistä.

Ensimmäinen painos

Englanninkielinen alkuteos
Your Presence Is Mandatory

© Sasha Vasilyuk, 2024

Suomenkielinen laitos
© Jaakko Kankaanpää ja WSOY 2025

Werner Söderström Osakeyhtiö 
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

ISBN 978-951-0-49593-3

Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuusasioihin liittyvät tiedustelut: 
tuotevastuu@wsoy.fi

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Isovanhemmilleni



7

 

1

2007
Donetsk, Ukraina

Nina katseli, kun hänen aviomiehensä Jefim kaivoi nahka-
salkustaan nivaskan papereita, meni kylpyhuoneeseen ja pani 

oven lukkoon. Nina kuuli tulitikun raapaisun ja tunsi pian nenässään 
palavan vanhan paperin makean savuntuoksun.

Nina ei estänyt Jefimiä. Miksi olisi? Hänestä oli vain hyvä, että 
heidän huoneessaan oli siistiä. Hän oli itsekin hankkiutunut eroon 
tavaroistaan. Kun lapsenlapsia tai entisiä opiskelijoita tuli käymään, 
hän lahjoitti heille Puškinin kirjoja tai harvinaisia kiviä, joita oli 
kerännyt paleontologisilla tutkimusmatkoillaan eri puolilta Neu-
vostoliittoa. Kuolevan miehen papereita ei halunnut kukaan, joten 
ne voisi aivan hyvin polttaa. Jefim olisi tietysti voinut vain heittää 
ne pois. Silloin heidän tyttärensä Vitan ei olisi tarvinnut hermoilla, 
että asunnossa syttyisi tulipalo, mutta Jefimin äkillinen viehtymys 
dramaattisiin elkeisiin huvitti Ninaa. Ilmeisesti Jefimin elämä tuntui 
entistä  merkittävämmältä ainakin hänen omasta mielestään.

Oli ollut raskasta seurata, miten mies, jonka kanssa Nina oli ollut 
naimisissa viisikymmentä vuotta, oli vähitellen kuihtunut yhä pie-
nemmäksi, hauraammaksi ja arvaamattomammaksi. Paperit poltet-
tuaan Jefim tuntui luovuttaneen lopullisesti. Pian hän ei enää mennyt 
yksin edes vessaan, jäi vain istumaan keskelle huonetta muoviselle 
pytylle, jota oli alkanut kutsua valtaistuimekseen. Pahinta oli silloin, 



8

kun hän kierähti sängystä lattialle ja ulvoi: »Älkää lyökö!» säälit-
tävällä äänellä, jota Nina ei ollut kuullut koskaan ennen. Onneksi 
hän sattui olemaan suurin piirtein tolkuissaan voiton päivänä, joten 
lapsen lapset saattoivat onnitella häntä niin kuin asiaan  kuului. 
 Hemmotellulle 2000-luvun sukupolvelle oli tärkeää, että se sai 
 kunnioittaa Jefimiä sotasankarina. Pian Jefimin vointi kuitenkin 
heikkeni taas, ja kun Nina yhtenä aamuna heräsi ja tapansa mukaan 
tervehti: »No niin, Fima, ylös uuteen päivään», vastausta ei kuulu-
nut. Jefimin hiljaisuus oli kuin isku vasten kasvoja.

Kaksi seuraavaa, valmistelujen täyttämää päivää Nina itki lähes 
taukoamatta. Hän ei itkenyt pelkästään Jefimin vuoksi. Hän itki 
myös itseään: hänen vuoronsa tulisi seuraavaksi. Kahdeksan-
kymmenenkahden vuoden ikään mennessä hän oli nähnyt niin 
paljon kuolemaa, että sitä olisi varmaankin pitänyt odottaa innolla, 
hemmetti sentään. Mutta kun hän puki mustan puuvillaleningin 
päälleen ja lähti hyvästelemään miestä, jonka oli elämässään tunte-
nut kaikkein parhaiten, häntä vavisutti.

Kun Nina ja hänen poikansa Andrei johtivat pientä kulkuetta ohi 
Donetskin hautausmaan kukkakauppiaan ja auringossa kiiltävien 
muoviseppeleiden, hän pelkäsi paahteisen kvartsihiekkaisen mullan 
suorakulmiota, joka odotti häntä Jefimin vieressä. Hauta oli monen 
sadan kilometrin päässä hänen vanhemmistaan ja sisarestaan, jotka 
lepäsivät kauniisti metsittyneellä hautausmaalla Kiovassa.

Ninan hiukset kastuivat pian hiestä mustan baskerin alla. Andrei 
leyhytteli häntä Moskovasta tuodulla nenäliinalla, kun he kääntyi-
vät oikealle kohti hautausmaan uusimpia kortteleita. Paremmalla 
silmällään Nina näki ristit, hautakivet ja niihin kaiverretut oudot 
nimet, siellä täällä mustavalkoisia valokuvia, josta vainajat tuijottivat 
takaisin. Hän yritti olla ajattelematta heitä tulevina naapureinaan.

Heidän hautapaikallaan nojaili kaksi kaivajaa lapioihinsa. Nina 
asettui muovituolille ja muut kerääntyivät hänen ympärilleen: 
Andrei, Vita miehineen, Vitan kolme lasta ja vielä muutama geologi, 
Jefimin entisiä työtovereita. Ninaa suretti, että kaksi muuta lapsen-
lasta asui liian kaukana Kaliforniassa eikä Jefimin veljentytär, ainoa 
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elossa oleva sukulainen Šulmanin puolelta, ollut päässyt tulemaan 
Saksasta. Hän kuitenkin tiesi, ettei Jefim olisi siitä pahastunut. Kuk-
kienlaskun aikaan hän mietti, että Jefim olisi varmasti lohkaissut siitä 
vitsin piristääkseen heitä kaikkia. Hänen hassu miehensä. Voi miten 
kova ikävä hänen tulisi.

Haudalla ei ollut rabbia eikä pappia, koska Jefim oli juutalaisena-
kin ollut useimpien neuvostoliittolaisten tapaan ateisti. Andrei, joka 
oli kasvattanut jeesustyylisen parran sen jälkeen, kun oli Ninan ja 
Jefimin vastustuksesta huolimatta ottanut kasteen, lausui yhtä kaikki 
rukouksen. Ninan mielestä Jumala ei ollut tehnyt juuri mitään hänen 
perheensä sen paremmin kuin kenenkään muunkaan ukrainalaisen 
hyväksi, mutta hän sanoi silti »Amen» ollakseen mieliksi pojalleen.

Rukouksen jälkeen Vita asetteli lukulasit nenälleen ja astui esiin 
lausumaan Jevtušenkon runon, jota oli rakastanut kouluajoista asti. 
Hänen äänensä värisi, kun hän pääsi säkeisiin »Mitä tiedämme 
omasta isästämme? / Tuntuu kuin kaiken – emmekä mitään.»

Kovin paljon tietämistä ei ole, Nina olisi halunnut sanoa. Mutta 
toisaalta Nina oli aina miettinyt omaa isäänsä: isä oli kuollut sodan 
aikana, äiti pian sen jälkeen, ja hän oli jäänyt kuusitoistavuotiaana 
orvoksi.

Nina olisi halunnut kuivata tyttärensä kyyneleet niiden putoil-
lessa hautakivelle, juonteiselle harmaalle graniitille, jonka he olivat 
valinneet kunnioittaakseen Jefimin uraa geologina. Vuoden tai parin 
kuluttua, sitten kun maa olisi painunut, he hankkisivat yksinkertai-
sen mustan graniittipaaden, jossa olisivat Jefimin nimi ja syntymä- ja 
kuolinpäivät. Ei seppeleitä, ei »Isänmaan puolustajaa» eikä herra 
varjele ainakaan Neuvostoliiton tähteä niin kuin muilla veteraaneilla. 
Jefim oli ollut sodassa alusta loppuun, ensimmäisestä päivästä aina 
Berliiniin neljä vuotta myöhemmin, mutta hän oli inhonnut kaik-
kea veteraaneihin liittyvää. Ei ollut kirjoittanut muistiin ainuttakaan 
sotajuttua, vaikka Andrei ja Vita olivat kärttäneet niitä vuodesta toi-
seen. Itsepäinen ukko.

Vitan runon jälkeen Nina nousi tuolistaan, otti kiven, jota oli puris-
tanut oikeassa kädessään, ja laski sen Jefimin haudan pääpuoleen. Se 
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oli kalkkikiveä louhoksesta, jolla he olivat tavanneet yli puoli vuosi-
sataa aiemmin.

Muistotilaisuutta varten suku ahtautui Vitan asuntoon, jonne 
Ninan ja Jefimin oli ollut pakko muuttaa, kun Nina oli saanut hal-
vauksen ja Jefim oli alkanut vapista Parkinsonin taudin vuoksi. 
Olohuoneesta avautui näköala kaupungin yli horisontissa siintäviin 
kuonakasoihin asti.

Laskevan auringon värjätessä kukkatapetit oranssillaan ja ilta-
tuulen viilentäessä olohuonetta he söivät blinejä, joivat kylmää 
marja keittoa ja kertoivat juttuja Jefimistä.

Miten hän oli eksynyt Siperiassa, mutta ei ollut tehnyt siitä nume-
roa aivan kuin olisi ollut aivan luonnollista tulla päiväkausia toimeen 
taigalla yksin ja omin voimin. Miten hän oli Andrein ja Vitan ollessa 
pieniä pelastanut heidät vauhkoontuneelta tammalta, joka oli lau-
kannut heitä kohti turpa vaahdossa. Vita muisteli, miten Jefim oli 
auttanut häntä, kun häntä oli kerran uhannut erottaminen yliopis-
tosta, koska häneltä oli mennyt hukkaan kartta – niitä naurettavia 
neuvostoliittolaisia karttoja, jotka olivat olevinaan huippusalaisia. 
Jefim oli hoitanut asian juomalla pullon konjakkia Vitan professo-
rin kanssa. Jefim oli osannut käsitellä kaikkia, jopa viranomaisia. 
He puhuivat toistensa päälle, juttu johti seuraavaan, ja Nina nauroi 
mutta mietti samalla, olisiko rakastanut Jefimiä enemmän, jos olisi 
tiennyt hänestä vain kaikki sellaiset tarinat.

Kun Andrei oli lentänyt takaisin Moskovaan viettämään professo-
rin elämää ja Vita oli palannut töihin, asunnossa oli oudon hiljaista. 
Nina oli tottunut kuulemaan rykimistä ja huokailua Jefimin sängystä 
heidän pienessä huoneessaan. Aamulla herätessään hän odotti Jefi-
min olevan vieressään ja pienen hetken ihmetteli, oliko Jefim taas 
karannut, niin kuin silloin kerran, kun joku ohikulkija oli löytänyt 
hänet rymyämästä pensaikossa. Sitten Nina muisti ja alkoi laskea, 
monenko päivän kuluttua pyyheliinat voisi ottaa pois peilien päältä.

Nina selvisi neljänkymmenen päivän suruajasta saippuaoop-
peroiden ja äänikirjojen voimin, mutta koko ajan hän myös paloi 
halusta päästä siivoamaan. Ennen Jefimin poismenoa hän oli joka 



11

toinen päivä pyyhkinyt ensi töikseen pölyt heidän huoneestaan: 
kirjoitus pöytä, televisio, yöpöytä ja lasiovinen kirjakaappi, sen 
päällä  Jefimin pieni messinkituoppi sotamuistona. Kahdesti viikossa 
hän pyysi Vitaa tuomaan lämmintä vettä punaisella muovisangolla, 
laskeutui polvilleen, koska olo oli vakaampi niin, ja pyyhki huoneen 
linoleumi lattian miehensä vanhalla paidalla. Jefim oli saanut luvan 
lähteä sängystään vasta, kun kosteat viirut olivat kadonneet. Nyt 
Nina melkein tunsi pölyn kertyvän ympärilleen.

Lopulta, neljäntenäkymmenentenä päivänä, Vita otti peilit esiin. 
Oli helteinen heinäkuun aamu, ja kuonakasoja peitti laventelin-
sininen usva. Vitan pakatessa Jefimin vaatteita ja lakanoita kahteen 
suureen kassiin – toinen köyhille, toinen poltettavaksi kaupungin 
ulkopuolella – Nina alkoi pyyhkiä pölyjä. Saatuaan kaikki tavalliset 
paikat puhtaaksi hän kyyristyi Jefimin vuoteen viereen. Hän veti 
sen alta nahkasalkun, jota Jefim oli kantanut mukanaan 1950-luvulta 
lähtien.

»Nyt tästä viimein päästään eroon», hän sanoi tyttärelleen.
Hän muisti, miten he olivat muuttaneet asumaan yhteen saatuaan 

pieneen talon Kiovan laitamilta, ja Jefim oli tuonut mukanaan vain 
salkun, pienen kassillisen vaatteita ja oudon muotoisen messinki-
tuopin –  koko omaisuutensa. Jefim oli sanonut heti Ninalle, että 
 salkussa oli hänen yksityisiä papereitaan, ja Nina oli ymmärtänyt, 
ettei sitä ollut lupa avata. Eikä häntä myöskään ollut kiinnostanut.

Nyt Nina pyyhki pölyä salkun nahkapinnasta ja avasi sen varmis-
taakseen, että se oli tyhjä, ennen kuin se päätyisi toiseen Vitan alati 
kasvavista pinoista.

Salkun sisäpuoli lemahti viime vuosisadalta: dieseliltä, junanvau-
nulta, jodilta ja musteelta. Hän oli sulkemaisillaan läpän taas, kun 
näki yhdessä osastossa ohuen, vaaleanruskean kirjekuoren reunan. 
Sen Jefim oli ilmeisesti unohtanut polttaa.

Nina veti kuoren esiin. Jos he olisivat olleet jossain hänen saip-
puaoopperassaan, kuoressa olisi ollut jotain jännittävää, kenties 
Jefimin kätkemiä valokuvia tai jopa rakkauskirje joltakulta Jefimiä 
palvoneelta naiselta. Sen sijaan Nina näki himmeän, kellastuneen 
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valokopion, joka oli täynnä Jefimin virheettömän siistiä käsialaa. 
Hän ei erottanut sanoja, mutta sivu ei näyttänyt rakkauskirjeeltä.

»Vitotška, lue sinä tämä», hän sanoi. »Siltä varalta, että se pitää 
säästää.»

Vita nosti lasit nenälleen ja otti kirjeen.
»Tämä on huhtikuulta 1984», Vita sanoi.
Nina muisti, että vuonna 1984 Tšernenkosta oli tullut pääsihteeri 

– tosin vain vuodeksi, koska hän kuoli pian ja Gorbatšov tarttui toi-
meen tehdäkseen lopun maasta, johon kukaan ei enää oikeasti usko-
nut. Nina ei olisi halunnut ajatella vuosia pääsihteerien mukaan, 
mutta niin neuvostoajan eläneiden muisti vain toimi.

»Mitä jos istuisit alas, mamotška», Vita sanoi ontolla äänellä. 
»Tämä on osoitettu KGB:lle.»

Nina tunsi pienen nihkeän hien kihoavan iholleen.
»Mitä ihmeen tekemistä sinun isälläsi on voinut olla KGB:n 

kanssa?» Nina konttasi sänkynsä luokse ja kiskoi itsensä istumaan 
patjan reunalle pölyrätti yhä kädessä.

Vita alkoi lukea ääneen:

Valtiollisen turvallisuuden aluekomitean päällikölle,
Tämä selonteko on tarkoitettu selvitykseksi sotilasuraani koskevissa 
asiakirjoissa havaituista epäjohdonmukaisuuksista. Ensin minun on 
kuitenkin todettava, että lapseni ja lapsenlapseni rakastavat minua hyvin 
paljon ja että heille tuottaisi suurta henkistä tuskaa saada tietoonsa se, 
mitä nyt aion kertoa.
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2

21. kesäkuuta 1941
Šilalė, Liettuan sosialistinen neuvostotasavalta

Vuoden lyhyin yö loi kalpeansinistä valoaan leirin ylle, kun 
Jefim istui nuotion ääressä ja kaapi pakista viimeisiä säilyke-

lihan rippeitä suuhunsa.
Rykmentti oli tuonut mukanaan melkoisen määrän meteliä tähän 

hiljaiseen Liettuan kolkkaan, kun se oli hinannut valtavia tykke-
jään kiukkuisten kaupunkilaisten ohi, majoittunut vanhaan latoon, 
 pystyttänyt teltat keittiötä ja sairastupaa varten, vetänyt puhelin-
linjat ja rakentanut tallin hevosille.

Saksalaiset olivat lännessä vajaan tunnin matkan päässä, eikä 
kukaan tiennyt, mitä seuraavaksi tapahtuisi. Stalinin viimeisten 
ohjeiden mukaan joukkojen oli oltava taisteluvalmiudessa, mutta 
toisaalta niitä oli kielletty tekemästä mitään, mikä olisi saattanut 
provosoida Hitleriä. Kukaan ei halunnut sotaa.

Jefim nuoli naudanrasvaa lusikastaan. Huomenna hänen ja Ivanin 
pitäisi liittyä jälleen muun patterin seuraan parin kilometrin päähän 
ja viedä mukanaan suuri oliivinvihreä kenttätykki, jolle he olivat kes-
kenään antaneet nimeksi Uska. Hän mietti, mitkä hevoset valitsisi. 
Varmasti ainakin Neptunuksen, oman suosikkinsa. Iso rautias työ-
hevonen, ori jossa oli Jefimin mielestä paljon samaa kuin hänessä 
itsessään: vahvat lihakset, vankat jalat, voimia tehdä raskasta työtä 
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monta tuntia yhteen menoon. Hän arveli, että heidät molemmat 
oli jalostettu peltotöihin, mutta onnekseen kumpikin oli päätynyt 
armeijaan.

Jefim laski tyhjän pakin pölkylle itsensä ja Ivanin väliin ja otti 
alumiinisen juomapullonsa. Illalliselle oli tullut olutlähetys, koska 
kaksitoista divisioonan miestä juhli tänään asevelvollisuutensa päät-
tymistä. He istuivat hänen ympärillään, joivat olutta ja puhuivat ensi 
viikolla koittavasta kotimatkasta.

»Kun pääsen kotiin, en enää ikinä syö säilykelihaa, se on varma», 
sanoi Anton Lisin, tanakka sotilas, joka siemaili keittoa lusikasta 
kuin olisi istunut tsaarin illallisilla. »Syön vain borssia ja stroganof-
fia ja suklaata.»

»Mmm, suklaata», muut nyökkäilivät.
Oluen kirpeiden kuplien kutittaessa kieltään Jefim oli mielissään 

siitä, ettei ollut vielä lähdössä kotiin. Hänellä oli kaksi vuotta palve-
lusta jäljellä, ja sitten hän voisi palata samalla tavalla kuin isoveljensä 
Mihail – jykeväharteisena ja itsevarmana, kiiltäviä mitaleita rinnassa. 
Hän ei koskaan unohtaisi, miten koko kylä oli kokoontunut otta-
maan Mihailia vastaan ja äiti oli seissyt ylpeänä kuin muinaisaikojen 
juutalaiskuningatar.

»Suklaa on lapsille», sanoi Reguš, jonka hymy loisti kauniista 
kasvoista nuotiopaikan toiselta puolelta. »Minulla on ensimmäi-
seksi asiaa Svetotškan reisien väliin.»

»Reisille!» joku ehdotti maljaa, ja äkkiä Jefimiä harmitti vanhem-
pien sotilaiden tapa kerskailla sellaisella, mitä hän ja Ivan eivät 
 voineet saada.

»Älä viitsi», hän sanoi Regušille. Hän oli puheliaalla tuulella, ja 
nuotio lämmitti. »Kun olet ollut viikon Svetotškan kanssa, sinun 
tulee taas ikävä meitä.»

»Ei tarvitse Šulman olla kateellinen. Minä tykkään aina sinusta 
enemmän kuin muista tytöistä», Reguš sanoi. Hän nousi ja lähti 
Jefimiä kohti rasvainen suu supussa kuin suudelmaa varten.

Kaikki nauroivat, kun Jefim nosti Regušin maasta ja alkoi kan-
taa häntä piirin ympäri. Miehet paukuttivat lusikoita pakkeihin ja 
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huusivat: »Gorko! Gorko!» kuin olisivat olleet häissä. Jefim laski 
Regušin takaisin paikalleen ja palasi Ivanin viereen.

»Minun ei ainakaan tule ikävä tätä pelleilyä», Lisin sanoi. »Minä 
lähden Moskovaan. Opiskelemaan geologiaa.»

»Millä helvetin konstilla sinä meinaat päästä pääkaupunkiin?» 
Reguš kysyi.

»Sisko asuu siellä, jos se niin kovin kiinnostaa», Lisin sanoi. »On 
töissä Keskuslennättimessä.»

»No minkä tähden sinä sitten menet lukemaan jotain geologiaa? 
Eikö hän saa hommattua sinulle töitä sieltä lennättimestä?»

Jefim virnisti. »Lisinillä ei ole Svetotškaa, joten kivet ovat seuraa-
vaksi paras vaihtoehto», hän sanoi.

Sotilaat naureskelivat.
»Joku tuommoinen kuin sinä ei voi ymmärtää», Lisin sanoi heilut-

taen lusikkaansa kuin tahtipuikkoa. Jefim mietti, tarkoittiko joku tuom-
moinen kuin sinä sitä samaa kuin yleensä: juutalaista. »Sinä tahdot vain 
tapella. Mutta Neuvostoliiton todellinen voima ei ole sotilaissa, se on 
luonnonvaroissa ja aivoissa, jotka osaavat käyttää niitä. Mieti vaikka 
sitä, että me viemme valtavia kuormia vehnää ja hiiltä Saksaan. Siinä 
on yksi syy, jonka takia fritzit eivät varmasti hyökkää tänne.»

Lisinin ylimielinen sävy suututti Jefimiä. Varsinainen shvitser, 
hänen veljensä sanoisivat. Harmi, ettei Ivan tuntenut sellaisia mehuk-
kaita jiddišin ilmauksia.

»Mutta jos sota tulee, Lisinille sopii hyvin, että me panemme 
 ranttaliksi ja saamme kaiken kunnian, kun hän tutkii kiviä jossain 
pölyisessä laboratoriossa», Jefim sanoi.

»Ranttaliksi panemiselle!» joku ehdotti maljaa, miehet nuotion 
ympärillä hihkuivat, ja Jefim tiesi voittaneensa heidät puolelleen.

Hän kohotti pulloaan, mutta samalla Ivan kuiskasi hänen kor-
vaansa: »Paitsi että jos ne hyökkäävät, me ollaan kusessa.»

Jefim pudisti päätään. Onneksi kukaan muu ei ollut kuullut. Jos he 
olisivat olleet kahden, hän olisi sanonut Ivanille, että Hitler oli kyllä 
marssinut Pariisiin, mutta Neuvostoliitto ei ollut Ranska. Neuvosto-
liitto oli suurvalta. Sillä ei ollut mitään pelättävää.
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Ivan oli aivan helvetin hyvä tykkimies, mutta Jefim ei voinut olla 
ihmettelemättä, miksi hänen piti vielä vuoden palveluksen jälkeen-
kin jatkuvasti morkata puna-armeijaa. He olivat tavanneet alueelli-
sessa sotilaskomissariaatissa Kozjatynin kaupungissa, joka sijaitsi 
heidän kotikyliensä puolivälissä. Jefim oli ollut iloinen tultuaan 
viimein kutsuntaikään ja päästessään koettelemaan voimiaan soti-
laana niin kuin isoveljensä – tai niin kuin isänsä, joka oli palvellut 
tsaarin armeijassa. Ivan oli puolestaan halunnut päästä pakoon omaa 
isäänsä, joka oli alkanut juoda Ivanin äidin kuoltua nälänhädässä.

Jefim oli pitänyt heti Ivanin leveistä, leppoisista kasvoista, har-
maiden silmien lämpimästä tuikkeesta, kun ne katselivat lähes 
näkymättämien vaaleiden kulmakarvojen alla. Punaisten poskiensa 
vuoksi Ivan näytti viattomalta, mutta hän oli jäntevä ja vahva kuin 
kulkukoira: pystyi lyömään takaisin tarpeen vaatiessa. Alokasaikana 
heidät oli vahvoina miehinä määrätty tykistöön. Käsitellessään divi-
sioonan hevosvetoisia tykkejä he olivat nopeasti ystävystyneet. He 
olivat kertoneet vaikka mitä lapsuudestaan ja vaienneet vain nälän-
hädän pahimmista koettelemuksista. Jefim oli luottanut Ivaniin niin, 
että oli kertonut senkin, miten oli kerran synagogassa kussut hou-
suunsa, kun palvelus oli vain venynyt venymistään. Toisin kuin muu-
tamat muut alokkaat Ivan ei tuntunut välittävän siitä, että Jefim oli 
juutalainen, että Jefimin iho oli tummempi kuin muilla ja ettei hänen 
sukunimensä vuorenvarmasti ollut slaavilainen. Ivan jopa loukkaan-
tui Jefimin puolesta, kun kuuli jonkun vitsailevan jutkuista.

Koulutuksen päätyttyä Jefim pyysi Ivanin mukaansa, kun kävi 
jättämässä hyvästit kotiväelle ennen lähtöä palvelukseen  Baltiaan. 
Hänen perheensä otti Ivanin vastaan kuin yhden omistaan, 
vaikka Ivan näyttikin valkoiselta varikselta istuessaan pöydässä 
kova äänisten, tummatukkaisten ja ruskeasilmäisten Šulmanien 
keskellä. Jefimiä harmitti, että Ivan ei nähnyt Mihailia, joka asui vai-
monsa ja tyttärensä kanssa Harkovassa, mutta ainakin hän sai tavata 
Jakovin, Naumin ja Georgin sekä heidän sisarensa Basjan, jonka pit-
kiä mustia hiuksia ja eloisia kulmakarvoja Ivan katseli selvästi mielel-
lään omalta puoleltaan pöytää. Ivanin posket hehkuivat punaisina.
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Äiti piti Ivanista heti aivan samalla tavalla kuin Jefim. Kun äiti 
kuuli, että Ivanin äiti oli kuollut ja poika oli kasvanut juopon isänsä 
hoivissa, hän sanoi, että olisi ilman muuta ottanut Ivanin omaksi 
pojakseen. Georgi, joka ei koskaan osannut pitää suutaan kiinni, 
sanoi siihen, että Ivanista olisi voinut tulla pikku Fimotškan paras 
kaveri. Naum oli veljistä lähinnä Jefimin ikäinen, mutta hänellä oli 
yleensä liian paljon puuhaa häntä piirittävän tyttölauman kanssa. 
Veljekset nauroivat, kun taas isä mutisi jiddišiksi »yksi suu lisää ruo-
kittavana». Jefim oli saanut usein kuulla samaa itsestään ja muisti 
taas, miksei hänen tulisi ikävä kotiin.

Heidän yksikkönsä kulkiessa Latvian ja Liettuan pikkukaupun-
kien halki Jefim nautti jokaisesta hetkestään armeijassa. Hän piti 
jopa siitä, miten ihmiset katselivat heitä pelokkaina ja sulkivat 
ikkuna luukkunsa meteliltä hevosten kiskoessa valtavia neuvosto-
liittolaisia tykkejä. Siinä oli voimaa. Hän ei uskonut, että hänen 
isästään oli koskaan tuntunut siltä. Isä ei puhunut mitään armeija-
ajoistaan ja  tuntui välittävän vain tallinsa hevosista ja Jumalasta. 
Etenkin Jumalasta. Ihan kuin rukoileminen olisi pelastanut heidän 
esivanhempansa pogromeilta tai ruokkinut heitä nälänhädän aikaan. 
Isä palvoi  Stalinia samaan tapaan kuin oli ennen palvonut tsaaria: 
Jumalan sijaisena. Isä ei ymmärtänyt, että todellinen kaikkivaltias 
oli nyt kansa. Sellaiset ihmiset kuin Jefim ja Ivan ja heidän koko 
sukupolvensa – he rakentaisivat Neuvostoliitolle suuren tulevaisuu-
den, jossa ei taisteltaisi siitä, mihin Jumalaan kukakin uskoi, ja jossa 
kaikki olisivat tasa-arvoisia. Kirkkaamman todellisuuden, joka olisi 
tehty teräksestä ja nopeista autoista ja korkeista kerrostaloista. Tule-
vaisuuden, jonka suojeleminen oli nyt Jefimin velvollisuus täällä 
hänen mahtavan kotimaansa läntisellä rajalla.

Nostaessaan maljaa »ranttaliksi panemiselle» hän tavallaan jopa 
toivoi, että saksalaiset hyökkäisivät pian, jotta hän voisi näyttää kai-
kille, millainen mies oli.

Illallisen jälkeen he ajoivat kaupunkiin muutaman kilometrin 
päähän. Oli lauantai, ja tienvarren majatalon edustalla soitti kahden 
viulistin ja yhden haitaristin yhtye nurmella tanssiville ihmisille. 
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Liettualaiset eivät varmasti antaisi puna-armeijan sotilaiden tanssit-
taa tyttöjään, ja luutnantti Komarov oli sanonut: »Älkää hankkiu-
tuko vaikeuksiin paikallisten asukkaiden kanssa. Heitä tarvitaan, jos 
fritzit hyökkäävät.» Niinpä Jefim seisoi Ivanin ja muiden joukossa ja 
tyytyi katselemaan. Täyttämään mielikuvitustaan.

Hän huomasi nurmen vastareunalla kauniin tummatukkaisen 
tytön, joka nojasi puuhun ja katseli tanssivia pareja kaihoisasti. 
Tyttö oli varmasti juutalainen: Jefim oli kuullut, että yli neljännes 
 kaupungin asukkaista oli heikäläisiä. Tyttö nyki hartiahuivinsa 
 kulmaa kuin valmiina heittämään sen pois heti, kun joku hakisi 
häntä tanssiin. Mutta kukaan ei hakenut.

Jefim päätteli, ettei juutalaiselle tytölle puhuminen voinut olla vai-
keuksiin hankkiutumista, ja lähti puulle päin. Päästessään lähemmäs 
hän näki tytön olevan nuorempi kuin hän oli arvellut, korkeintaan 
kuudentoista vanha.

»Tahtoisit varmasti tanssimaan, mutta ikävä kyllä olen siinä kau-
hean huono», hän sanoi ja hymyili. »Karhu astui korvieni päälle, 
niin kuin äiti aina sanoo.»

Tyttö tuijotti häntä mitään puhumatta, kauhun aavistus ruskeissa 
silmissään.

»Saisimme molemmat hävetä sen takia», Jefim selitti.
Tytön posket olivat alkaneet punoittaa, ja hän sanoi jotain liet-

tuaksi ja osoitti tanssin suuntaan. Jefim olisi halunnut lyödä itseään 
korvalle typeryytensä vuoksi. Eihän tyttö tietenkään puhunut venä-
jää. Liettua oli ollut osa Neuvostoliittoa vasta vajaan vuoden. Hän 
kokeili jiddišiä, mutta ainoat sanat, jotka hän sai suustaan, olivat 
tanssi ja en osaa, ja sitä paitsi hän oli aika varma, että ne olivat oikeasti 
saksaa, jota hän oli lukenut koulussa.

Tyttö nauroi.
Hänen nimensä oli Eva. Hän puhui jiddišiä sujuvasti, samaan 

tapaan kuin äiti Jefimin ollessa pieni, silloin ennen kuin sapatin 
viettämisestä tuli laitonta ja synagogasta tehtiin kolhoosin toimisto. 
Jefim ymmärsi osan hänen puheistaan ja vastasi ukrainaksi, saksaksi 
ja runsaalla elekielellä. Tyttö sanoi, että oli tullut isosiskonsa kanssa, 
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että hänen siskonsa niin piti tanssimisesta, että hän ei uskonut sak-
salaisten hyökkäävän – tai niin Jefim ainakin arveli. Jefim yritti sanoa 
jotain tytön kauniista silmistä, mutta sai aikaan vain kielten seka-
sotkua, jossa ei ollut mitään nokkelaa tai kohteliasta.

Yhtye aloitti kansansävelmän, ja Eva juoksi nurmelle muiden 
tyttöjen piiriin. He polkivat jalkaa piirin pyöriessä edestakaisin 
kansantanssin hitaissa kuvioissa. Jefimille tulivat mieleen kotikylän 
tyttöjen tanssit, Basja muiden joukossa värikkäitä nauhoja mustissa 
kiiltävissä hiuksissaan.

Nurmen toisella puolella hänen kaverinsa vislasivat ja hihkuivat, 
kun Ivan ja Reguš, molemmat hyviä tanssijoita ja hiukan päissään, 
alkoivat tanssia hopakia. Jefim ei tiennyt, mistä Ivan oli oppinut sel-
laista. He kyykistyivät ja alkoivat viskoa jalkojaan. Jefim huomasi 
liettualaisten miesten ensin mulkoilevan ja lähtevän sitten heitä 
kohti. Tappelu alkoi saman tien. Jefim juoksi hätiin juuri kun joku 
vanttera liettualainen painoi Ivanin maahan. Hän yritti irrottaa heitä, 
mutta Ivan kiepautti miehen sivuun ja päätyi itse päälle. Jefim tarrasi 
ystäväänsä.

»Täytyy mennä!» Jefim huusi ja kiskoi punaisena hehkuvan Iva-
nin pois nurmelta. Luutnantti suuttuisi, ja lisäksi heidän oli pidettävä 
huolta Uskasta, puhumattakaan siitä, että heidän oli määrä nousta 
aamulla kello 5.00 ja lähteä matkaan kohti rajaa. Häntä harmitti, 
ettei hän ollut ehtinyt hyvästellä Evaa, mutta hän päätti, että yrittäisi 
löytää Evan ensi viikonloppuna. Jos heidät siis vielä päästettäisiin 
kaupunkiin.

Yöllä hän heräsi rakko täynnä, mutta jäi makaamaan yläpetilleen 
ja kuuntelemaan muiden kuorsausta ja huokailua siinä toivossa, että 
nukahtaisi taas.

Niin kaukana pohjoisessa kesäyöt olivat lyhyitä, mutta silti kyl-
miä. Hän oli iloinen villasukistaan. Baltian metsissä oli aivan eri-
laista kuin Ukrainassa, missä lämpö säilyi arolla aamuun asti. Täällä 
ei  tarjennut nukkua paljain jaloin edes kesäpäivänseisauksen aikaan.

Jefim piti villasukistaan, koska Basja oli neulonut ne hänelle ennen 
kuin hän oli lähtenyt syksyllä Baltiaan. Kun hänellä oli ne jalassa, 
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hän ajatteli Basjaa heidän pienessä mökissään, joka tuoksui valko-
sipulilta, puulta ja kiehuvalta maidolta. Basja oli neulonut saman-
laiset sukat Mihailille, Georgille, Jakoville ja Naumille, kun he olivat 
lähteneet armeijaan. Nyt Jefim pesi sukkansa kerran viikossa, aina 
varovasti, koska ne olivat hänelle yhteys kotiväkeen: niiden myötä 
ajatus kantoi täältä Liettuan syrjäkulmilta Ukrainan sydänmaille.

Hänen pitäisi kirjoittaa Basjalle Evasta ja siitä, kuinka outoa oli 
ollut kuulla jonkun niin nuoren puhuvan jiddišiä. Basja varmaankin 
vastaisi jotain nenäkästä, vaikka että sellainen miniä sopisikin äidille 
hyvin. Jefim muisti, kuinka pettynyt äiti oli ollut, kun Mihail oli 
mennyt naimisiin ukrainalaisen shiksan kanssa. Äiti oli pahastunut, 
kun miniäparka oli laittanut ruoaksi kania ymmärtämättä lainkaan, 
että kani oli yhtä vähän košeria kuin sianliha. Kaksi kuukautta aiem-
min Basja oli kirjoittanut kotoa, että Jakov – veljessarjan älypää, joka 
näytti terävien poskipäidensä ja korkean itsepäisen otsansa vuoksi 
kaikkein eniten Jefimiltä – oli mennyt naimisiin jonkun teatterissa 
töissä olevan juutalaistytön kanssa. Äiti oli ollut mielissään, koska 
siinä oli ollut »täydellinen vaimo meidän Jakuškalle». Äidin mie-
lestä joku Evan tapainen olisi varmasti täydellinen vaimo Jefimille.

Jefimin rakko tuntui pian halkeavan, joten hän hyppäsi alas ylä-
petiltä ja veti tekonahkasaappaat jalkaan pitkien kalsarien päälle. 
Aamun sinertävä valo kurkisteli puuseinän raoista. Alapetillä Ivan 
nukkui sikeästi huolimatta lähtökäskystä, oluesta ja tappelusta. Hän 
oli kai oppinut sulkemaan kaiken pois mielestään isänsä ryyppy-
putkien aikana. Ainakaan Jefimin jumalaapelkääväinen isä ei ollut 
viinamäen miehiä.

Ulkona aamu oli utuinen ja kellertävän harmaa. Mikään ei liik-
kunut. Jopa pienet, tummat ja toiselta kyljeltään kultaiset pilvet 
 näyttivät pysähtyneen vaaleansiniselle taivaalle. Puussa visersi 
 varhainen lintu. Jefim veti sisäänsä viileää, kosteaa ilmaa, tunsi män-
tyjen tuoksun ja ajatteli Evaa. Kuinka hyvältä olisi tuntunut suudella 
Evan pehmeitä huulia.

Polunvarren nuotiopaikka kyti edelleen illallisen jäljiltä. Hän 
muisti eilisen suunsoiton, mutta häntä ei lainkaan kaduttanut, että 
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hän oli pitänyt Lisiniä pilkkanaan. Lisin itse kerjäsi sitä, oli aina 
niin olevinaan. Lisinin isä oli Venäjällä jonkin kaupungin puolue-
sihteerinä, ja sen ansiosta Lisinillä muka oli oikeus luennoida heille 
luonnon varoista ja aivoista. Varsinainen shmok. Jos tulisi sota, Lisin 
ei kestäisi päivääkään.

Huterassa ulkohuoneessa Jefim tähtäsi mustaan reikään ja tunsi 
olonsa helpottavan. Hän kuuli hyttysen inisevän vasemmalla pos-
kellaan. Hän läimäytti sitä, ja tuli aivan hiljaista. Hän huomasi hyt-
tysen jäljiltä punaisen tahran sormissaan ja mietti, kenen verta se 
mahtoi olla.

Palatessaan hän kulki tallin ohi ja pysähtyi hetkeksi katsomaan 
Uskaa, joka näki omia sotaisia uniaan pressun alla. Hän mietti, mil-
laista olisi ladata se ja tähdätä sillä saksalaisia. Vasta viime kuussa 
Stalin oli puheessaan sanonut, että tykistö oli »nykyaikaisten sodan-
käynnin jumala». Kun Jefim oli kuullut Stalinin sanat, hänen sydä-
mensä oli paisunut ylpeydestä. Myös hänen isänsä ja Ivanin isän 
olisi pitänyt kuulla ne, mutta kummallakaan ei ollut radiota. Vaikka 
ei sillä olisi ollut väliä. Ukot elivät omissa maailmoissaan.

Hän taputti Uskaa, katsoi pressulle painamaansa kättä ja hymyili 
ajatellessaan, millainen onni häntä oli kohdannut, kun hän oli pääs-
syt tykkimieheksi. Olihan panssarivaunun ampuminen sadan met-
rin päästä sentään paljon hienompaa kuin vaikka ihmisen ampumi-
nen kiväärillä. Mutta jos hänen täytyisi ampua joku lähietäisyydeltä, 
hän tietysti tekisi niin.

Etenkin fasistit hän ampuisi.
Hän muisti yhä elokuvan, jota oli käynyt veljiensä kanssa kat-

somassa vuonna 1938. Professori Mamlock. Se kertoi juutalaisesta 
lääkäristä natsi-Saksassa. Hän ei voisi eläessään unohtaa, kuinka 
kauhealta oli tuntunut kohtaus, jossa professori Mamlockia vietiin 
sairaalasta ihmisten täyttämälle kadulle valkoisessa takissa, jonka 
rintamukseen oli kirjoitettu Jude. Jos saksalaiset olivat sellaisia, hän 
ampusi mielellään kiväärillä ja vielä mieluummin Uskan mahtavalla 
putkella. Hän ei antaisi tehdä kotimaastaan sellaista maata, jossa juu-
talaisia ajettiin kadulla kuin karjaa.
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Yksi hevosista hirnahti tallissa hänen selkänsä takana, ja hän jat-
koi kiireesti matkaa. Hän ehtisi vielä hiukan nukkua ennen herä-
tystä. Äsken livertänyt lintu oli poissa. Jefim pääsi ovelle, pysähtyi 
ja veti keuhkonsa täyteen aamuilmaa astuakseen ummehtuneeseen 
tupaan, jossa lähemmäs neljäkymmentä miestä nukkui hikisillä 
olkipatjoilla.

Äkkiä ovi heilahti auki ja Ivan astui ulos punaiset posket unesta 
turvoksissa. Hän hätkähti nähdessään Jefimin ja kysyi: »Menossa 
vai tulossa?»

»Tulossa.»
»Ai.» Ivan hymyili kusihätäisen miehen kateellista hymyä ja 

suuntasi kohti ulkohuonetta.
Jefim veti uudelleen henkeä. Hänen jalkojaan väsytti pitkissä kalsa-

reissa, ja hän odotti jo, että pääsisi taas makuulle, vaikka vain vähäksi 
aikaa. Se viimeinen olut olisi ihan totta pitänyt jättää juomatta.

Hänen selkänsä takana jyrisi kuorma-auto esiin mutkasta, löi jar-
rut pohjaan ja pysähtyi komentoteltan eteen. Hän jäi kuuntelemaan. 
Kaukainen sananvaihto kuulosti kiivaalta ja kireältä. Hän ihmetteli, 
millaisella tiedolla saattoi olla sellainen kiire. Sitten hän näki yövah-
dissa olleen Smirnovin juoksevan kohti sireeniä. Smirnov veivasi 
kampea, ja sireeni alkoi ulvoa. Se herätti sotilaat ja hevoset ja kaikki 
muutkin elävät olennot, joita oli nukkunut pelloilla ja metsässä.

Jefim tempaisi oven auki. Tuvassa miehet kömpivät jo pystyyn. 
He kiinnittivät vöitään, vetivät saappaita jalkaan. Hän ryntäsi pun-
kalleen hakemaan asepukua. Ivanin peti oli tyhjä, ja hetken hän 
mietti, pitäisikö hänen ottaa mukaan myös Ivanin tavarat.

Kaukana jyrähti ukkonen. Hetkeksi kaikki jähmettyivät paikoilleen.
»Mikä helvetti tuo oli?» joku huusi.
»Onko tämä harjoitus?»
»Idiootti, pommeja nuo ovat!»
Miehiä alkoi virrata ulos. Jefim kiskoi gimnastjorka-puseroa pääl-

leen, kun hän kuuli lähestyvää ujellusta. Se yltyi korvia särkeväksi 
ulinaksi.

»Suojaan!» joku huusi.
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