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K I R J A I L I J A N  E S I P U H E

Maailma on täynnä kertomisen arvoisia tarinoita.
Joten sillä hetkellä, kun tuttu kustantaja kertoi 

haluavansa tehdä kirjan Seminaarinmäen mieslaula-
jista, en epäröinyt hetkeäkään. Kysyin välittömästi: 

”Minkä helvetin takia?”
Luonnevikainen taide-elitisti kirjoittamassa kansanviihdesen-

saatiosta kuulosti ajatuksenakin epätoivoiselta.
Toisaalta olin epätoivoinen. Päätin harkita työhön tarttumista. 

Oli lapsi tulossa, enkä osaa oikeitakaan töitä, joten vaihtoehdot 
olivat vähissä.

Kun tapasin yhtyeen, rakastuin.
Näin edessäni 18 miehen joukon, joka oli rakentanut kokonai-

sen kulttuuri-ilmiön tyhjästä, kerännyt ympärilleen kulttimaisen 
faniyhteisön ja kiertänyt näyttämöitä kolmessa maanosassa. Silti 
kaltaisteni nirsoimpien kaupunkilaisten keskuudessa koko nimi 
Semmarit oli lähestulkoon unohtunut.

Ja mikä parasta, sain tapaamisessamme kuulla, että yhtye oli 
alusta lähtien omaksunut järjettömimmän koskaan kohtaamani 
toimintaperiaatteen: demokratian.

Sen kokoluokan erehdys yhteisön keskinäisenä filosofiana lu-
pasi kaikkea herkullista riittämiin: ristiriitoja, kommelluksia, luo-
misen tuskaa, nousuja ja laskuja. En viitsinyt edes yrittää peitellä, 
kuinka paljon lopulta halusinkaan kirjan kirjoittaa.

Sykkivä man crush 18:aa keski-ikäistä keskisuomalaisvai-
kuttajaa kohtaan laittoi minut sukeltamaan 35 vuoden suo-
hon täynnä toisistaan poikkeavia, sekavia ja vaihtelevalla 
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menestyksellä muistettuja tarinoita. Se kannusti kahlaamaan 
lehtiarkistoja, katsomaan pahasti mukavuusalueeni ulkopuolel-
le rajautuvaa suomalaista tv-komediaa ja keräämään kymmeniä 
tunteja haastattelunauhaa, jota piti sen jälkeen purkaa ja analy-
soida kymmeniä tunteja, jotta tarinansirpaleiden palapelin sai 
koottua. Ja jollakin oudolla tavalla se kaikki oli suunnattoman 
nautinnollista.

Lopputuloksesta tuli onneksi kaiken työn arvoinen. Tai niin 
tässä kohtaa ainakin pitää sanoa, koska markkinointistandardit 
sanelevat. Totuus on, että lopputuloksen arvon voi ja saa päättää 
ainoastaan teoksen lukija. Tekijöiden omalla mielipiteellä on jota-
kuinkin saman verran arvoa kuin sillä vedenpintaa vasten lätiseväl-
lä hevosentuotteella.

Lue siis, mitä seurasi siitä, kun juureton satiirikko, jolle kaikki 
pientäkin kansansuosiota herättävä on yhteiskuntaa tyhmentävää 
roskaa, rakastui maanläheiseen jyväskyläläiseen kulttuuri-instituu-
tioon, jolle oman yleisön viihdyttäminen jopa ilman palkkaa on 
ollut päämääristä suurin ja pyhin.

Jos et ole tuotteeseen tyytyväinen, tee kuten tosimies ja vikise 
asiasta netissä. 

Ennen sitä haluan kuitenkin kiittää. Haluan kiittää yhteisesti 
kaikkia semmareita, niin entisiä kuin nykyisiäkin, ja vaikka nime-
tön kiitos lähenteleekin silkkaa halveksuntaa, en voi muutakaan, 
koska olen jo ylittänyt käsikirjoitukselle asetetun merkkirajan.

Tämän sanottuani kiitän vielä muutamaa henkilöä: kiitos 
Markus Paanaselle, joka toimit elintärkeänä viestimiehenä ja dip-
lomaattina yhtyeen ja kirjailijan välillä; kiitos Jyrki Vihriälälle, Pasi 
Niemelälle ja Turkka Saarikoskelle, jotka otitte vastuun välttämät-
tömistä tukitoiminnoista; kiitos Jussi Oksalalle jo ihan pelkästään 
siitä, että olet Jussi Oksala; ja kiitos perustaja Timo Turtiaiselle, 
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joka pohjattomalla muistillasi ja omistautuneella esiluvullasi an-
noit lihaa niihinkin tarinoihin, joilla oli vaara jäädä luurangoiksi.

Kiitokset kaikille muillekin, jotka annoitte haastatteluita ja 
taustatietoa kirjaa varten. Nimenne löytyvät kyllä tarinan varrelta.

Kiitos myös kustannustoimittajalleni Johannes Silvennoiselle, 
jonka murhaamista en suunnitellut kertaakaan työskentelymme 
aikana. Kiitos kustantaja Harri Simolalle luottamuksesta, ja kiitos 
mesenaatti Tuomas Marjamäelle, joka otat asiaksesi pelastaa urani 
joka kerta, kun olen itse ajanut sen päin puuta.

Joten. Tämä kirja on Seminaarinmäen mieslaulajien tarina. 
Taltio vähemmän siitä, miten asiat menivät, ja enemmän siitä, mi-
ten ne koettiin. Jyväskylän yliopiston käytäviltä maailmalle pon-
nistaneen omalaatuisen musiikki- ja lavataidehankkeen kaikki 
vaiheet siinä muodossa, jossa ne (ainakin kirjailijan ja tarinan san-
kareiden oman käsityksen mukaan) tapahtuivat.

Helsingissä 8. tammikuuta 2025 
Valtteri Mörttinen
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PROLOGI

HULLUN 
HOMMAA
Tapahtui Jyväskylässä ja  

sen lähistöllä joskus kesällä 2024.  
Hatarista muistikuvista huolimatta 

tarina on totta. Pääosin.
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Kahdensantoista miestä istuu hiljaa ringissä kesämökillä 
jossain päin Keski-Suomea. Heidän musiikkityylinsä on a 
cappella – vailla soittimia – mutta session tunnelma on käy-
nyt niin kireäksi, että jouset ovat katkenneet.

”Kumbayaa, my lord, kumbayaa”, he alkavat laulaa ja ottavat toi-
siaan kädestä.

Kun kappale päättyy, kuoronjohtaja Reima Viitala kysyy peh-
meällä, lähes meditatiivisella äänellään: ”No niin, ovatko kaikki 
taas kavereita? Jatketaanko biisintekoa?”

Hän nojaa polviinsa yllään sama kulunut villapaita, josta on tul-
lut hänen univormunsa, ja harkitsee seuraavia lauseitaan. 35 vuotta 
roolissa on opettanut erityisesti sen, mitä ei kannata sanoa tai tehdä.

Tuona aikana kuoro on kokeillut monenlaisia työtapoja kas-
vattaessaan tuotantoaan, johon kuuluu toistaiseksi kaksitoista 
pitkäsoittoa, yksi kokoelma, yksi EP, tusinoittain sinkkuja, pari 
laulukirjaa ja läjä kirjavia videotaltiointeja. Biisejä on satoja. Sen 
tarkemmin ei tiedetä, sillä läheskään kaikkia ei ole äänitetty. Monia 
kappaleista esitetään vaihtelevasti konserteissa, kun taas jotkut on 
tapettu heti niiden synnyttyä. Roskakorien pohjalle on jäänyt läjä-
päin kultaa, jota kukaan ei tule koskaan löytämään.

Kuoro on joutunut kehittämään toinen toistaan luovempia kei-
noja kehitellä ja karsia jäsentensä kokoamia teoksia ja aihioita. Yksi 
metodeista oli nimeltään Euroviisut, toinen puolestaan Hullusika. 
Tuorein tunnetaan Pökälelaarina. Kaikissa metodeissa tarkoitus on 
sama: valita kahdeksantoista hengen porukan katkeamattomasta 
musiikkituotantovirrasta ne yksittäiset laulut, jotka lopulta sovite-
taan, harjoitellaan ja otetaan mukaan esitysohjelmistoon.

Runsaus on rikkaus ja enemmän on enemmän. Mutta.
Kun biisejä karsitaan, sessioihin pääsee joskus uimaan salakava-

la kilpailuasetelma. Laulu on aina jonkun tai joidenkuiden tekemä. 
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Läpeensä demokraattinen kuoro asettaa kaikki tuotokset äänes-
tyksen alle, kun on aika päättää niiden lopullisesta kohtalosta.

Ihmiset ovat ihmisiä, ja ihmisten äänestyspäätöksiä ohjaavat 
muutkin tekijät kuin rationaalinen harkinta. Ihmiset ovat myös 
aina luonnostaan, jos eivät pahasti niin ainakin lievästi, epäluu-
loisia toistensa motiiveja kohtaan, vaikka he olisivatkin keskenään 
parhaita ystäviä – jotkut jopa neljän vuosikymmenen ajalta.

Usein käy niin, että biisi, jota on kirjoitettu ja sovitettu sydän-
verellä – lähestulkoon kirjaimellisesti – saa lopulta tyrmäyksen ja 
pahimmillaan yhden äänen erolla. Se haihtuu ja lakkaa olemas-
ta. Meneillään olevassa sessiossa on kokeiltu palauterinkiä, jossa 
muilla on täydellinen vapaus kommentoida teoksia. Ainoa sääntö 
on yksinkertainen: ei saa vetää hernettä nenäänsä.

Idea on kuulostanut hyvältä. Mutta monikaan asia tässä maa-
ilmassa ei lopulta ole herkempi ja henkilökohtaisempi kuin teos 
taiteilijalleen. Ei vaadi paljoa, että joku lausuu vahingossa kom-
mentin, joka osuu tekijää kaikkein arimpaan hermoon.

Sitten vaihdetaan pari valittua sanaa. Lopuksi lauletaan 
Kumbayaa.

*

Luottokuski Timo Ilmonen rykäisee käyntiin vanhan bussin. 
Hieman turhankin vanhan. Sen nimi on Moby Dick, ja se on pal-
vellut kuoroa vuodesta 2006. Se oli aikoinaan taloudellisesti järje-
tön hankinta. Siispä lähes jokainen kuorossa äänesti sen puolesta.

Miehet astuvat kyytiin hyvin harjoitelleina. Jyväskylän yliopis-
ton musiikkikampuksella on treenattu keväällä ja alkukesästä har-
va se viikonloppu. Kaikki eivät asu kaupungissa, joten paikallises-
ta hostellista on kehittynyt osalle kakkoskoti. Nyt bussin nokka 
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osoittaa kohti läheistä paikkakuntaa, jossa odottaa keikka.
Illan budjetti ei ole paljoa isompi kuin konserttipaikkakunnan 

asukaslukukaan, sillä artisti maksaa. Kuluvan kesän kalenteri on 
ollut väljä, joten kosketus esiintymiseen on lämmitettävä ja pidet-
tävä yllä. Päällimmäisenä mielessä on syksyllä alkava juhlakiertue: 
ensin seitsemän klubia Helsingistä Joensuuhun, keväällä sarja suu-
ria konserttisaleja.

35 vuotta on kulunut. Osa miehistä on pysynyt remmissä koko 
tuon ajan, osa hypännyt kyytiin matkan varrella. Uusia jäseniä ei 
ole otettu viiteentoista vuoteen, mutta muutama on tuona aikana 
poistunut – keskenään hyvin erilaisista syistä.

Kun maisemat vilisevät ikkunassa, miehet muistelevat mennei-
tä ajomatkojaan. Jos jonkun muisteloon lipsahtaa väärä repliikki 
tai käänne, alkuperäisjäseniin kuuluva tarinaniskijä Jussi Oksala 
korjaa sen välittömästi.

Hän huokaa, kuinka vielä vuosikymmen sitten joka ikinen ker-
ta, kun bussin ikkunasta näkyi yhtä raikas sänkipelto syyssuven aa-
musumussa kuin nyt, oli pakko nousta bussista, riisua vaatteet ja 
juosta pitkin peltoa onnellisena siinä asussa, johon Luoja miehen 
tarkoitti. Mutta nyt, kun kännykkäkamerat ovat yleistyneet, py-
sähdykset ovat loppuneet. 

”Lukeehan bussissa sentään isolla Semmarit”, hymyilee basso 
Jyrki Vihriälä matkustamon punaisella nahkasohvalla.

*

Näky keikkapaikalla on tavanomainen. Orkesteri kokoaa runsaat 
esiintymistarpeistonsa saliin itse yhdessä konserttihenkilökun-
tansa kanssa. Nykyiseen vakioremmiin kuuluvat miksaaja Risto 
Ronkainen, valomies Topi Vatia sekä teknikot Tuomas Veistola ja 
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Artturi Pensasmaa.
Vuosien varrella on ollut ihan perinteisiä roudareitakin. 

Nyttemmin ne ovat kaikonneet – paria lukuun ottamatta, jotka 
vaihtoivat kantamisen laulamiseen. Siispä tenori Pasi Niemelä 
nostelee yhä rumpusetin osia lavalle ja kokoaa niitä kuin vanha 
tekijä, joka hän toki onkin.

Sekä äänittäjänä että stemmojen taitajana profiloitunut Janne 
Kettunen sen sijaan ravaa edestakaisin lavan ja miksauspöydän 
väliä. Hän hakee oikeaa saundia isoon kaikuisaan halliin samalla, 
kun muut availevat ääniään.

Etunäyttämöllä suoritetaan viimeisiä tanssiliikelämmittelyjä. 
Solistit Tuomas Jauhiainen ja Juha Ikola harjoittelevat väli-ilman-
suuntia mopit käsissään. Laulussa lauletaan, että nupit kaakkoon, 
mutta Tuomas tajuaa osoittaneensa mopinvarrella joka kerta itään. 
Jullella suunta on ollut vielä pahemmin hakusessa – hän on huito-
nut koilliseen.

Hieman taaempana Kari-Pekka Kaskismaa virittää kitaraansa, 
ja Juha Rouvala auttaa Juho-Kusti Väätäistä taistelussa langatto-
man mikrofonin lähetintä vastaan. Oikean taajuuden etsimistä ei 
helpota, että Joel Linna ja Pasi Pohjola naureskelevat vitsille, joka 
meinaa peittää kuuluvuuden. Mikko Miettinen putsailee laukusta 
kaivamaansa huilua ja päästää muutaman puhalluksen.

Entinen kakkosdivarijalkapalloilija Hannu Sompinmäki pom-
puttelee takahuoneesta löytynyttä pelivälinettä salin penkkirivien 
välissä ja kyselee, ehtisikö vielä ennen keikkaa pelata ottelun vie-
reisellä nurmikentällä. Muut kehottavat häntä mieluummin osal-
listumaan stemmaharjoitukseen, sillä settilistassa on monta kappa-
letta, joita ei ole laulettu vuosiin.

Takahuoneen puolella basso Markus Kinnunen parsii etuni-
mikaimansa ja stemmatoverinsa Paanasen mustia housuja, joiden 
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reidessä on repeämä. Toimitus epäonnistuu, joten Pande joutuu 
käyttämään mustaa roudarinteippiä. Se piilottaa reiän pöksyissä, 
mutta koska teipin tarrapuoli on vaalea, se täytyy laittaa kiinni rei-
teen eikä kankaan sisäpintaan.

”Tämä tulee irrotessa tekemään kipeää”, Pande ennustaa. 
Esiintymisten järjestäminen ei ole koskaan ollut helppoa. Mutta 

etenkin nyt, kun jäsenten keski-ikä pyöristyy 50:een ja jokaisella on 
toisaalla vähintään päivätyö ja useimmilla puoliso ja perhekin kyl-
jessä, Semmareiden keikkailu vaatii todellista tahtoa ja sitoutumista.

”Eihän tässä siis yhtään mitään järkeä ole”, tiivistää tenori 
Turkka Saarikoski.

Yhtyeen biisejä ei ole soitettu radiossa enää aikoihin. Eikä levy-
myyntiä tulonhankinnan muotona tavalliselle suomalaiselle bän-
dille ole enää olemassakaan. Keikat vetävät silti yhä salit täyteen. 
Siksi niitä tehdään.

Kukaan jäsenistä ei tee tätä ammatikseen. Monet heistä ovat 
opettajia tai rehtoreita, muutamat musiikkialan yrittäjiä. Joukossa 
on joku markkinointiviestijä ja yksi tohtori Moilanenkin.

Eivätkä he itse asiassa ole kuorolaulajiksi edes muodollisesti 
päteviä. Semmarit ei ole Sibelius-Akatemian saleissa syntynyt ins-
tituutio eikä hakukuulutuksella koostettu ryhmä virtuooseja. Se on 
Jyväskylän luokanopettajaopiskelijoiden kummallinen päähänpis-
to, josta kasvoi ilmiö.

Miten? Sitä eivät osaa jäsenet itsekään sanoa. Vastaus vaatii ai-
kaa. Ja muutaman sata sivua.

Mutta heti kun valaistus vaihtuu ja laulu alkaa, jokainen on yht-
äkkiä kotonaan. Siellä missä on monesti oltu ja tullaan monesti 
vielä olemaan. Siellä jossain, missä on hyvä olla.

Samalla heräävät muistot. Ne vievät kauas.
35 vuoden taakse…

PROLOGI
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Semmareille satoi ylistystä sanomalehtien kulttuurisivuilla 
jo toiminnan varhaisvuosina, vaikka omaa saundia oli hädin 
tuskin vielä löydetty.



LUKU I

ALUSSA 
OLI TIMO

VUODET 1989–1992

Koulutuspolitiikkaa, kehon omaehtoista 
esineellistämistä, rienausta lakeuksilla ja 
ensimmäiset äänitykset, jotka useimmat 

ovat tarkoituksella unohtaneet.
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Kokoomusnuoren uni
Vaikka Stockmannilla colleget loppuis 
Tai McDonald’s luhistuis 
Seisothan vierelläin, seisothan vierelläin 
Seisothan vierelläin, vierelläin.
Vaikka Michael Jackson homo ois 
Vaikka huomattais, ettei Rambo totta olla vois 
Seisothan vierelläin…
Ja yöllä unessain nain vapauden patsasta 
Ja toivoin vain vapauden patsaan vatsasta 
Syntyvän lapsia vapaita ja varmoja 
Arvoja meidän arvostavia 
Arvoja meidän arvostavia
Vaikka USA sodan häviäis 
Tai Billy Clinton joskus sanattomaks jäis 
Seisothan vierelläin…
Voi vide ois kyllä oksat pois 
Jos uneni tää joskus totta olla vois 
Seisothan vierelläin…
Ja yöllä unessain nain vapauden patsasta 
Ja toivoin vain vapauden patsaan vatsasta 
Syntyvän lapsia vapaita ja varmoja 
Arvoja meidän arvostavia 
Arvoja meidän arvostavia

 Markus Paananen 
 (Kuka on tuo mies, 1993)
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Syksyn 1989 kuuma peruna Jyväskylän yliopistossa oli ni-
meltään kikkelikiintiö. Tai pikemminkin sen purkaminen. 
Päärakennuksen kahviossa – eli Pähviössä – ruodittiin 
opiskelijoiden kesken ahkerasti ja ankarasti juuri julkistet-

tua linjausta, joka muuttaisi Opettajankoulutuslaitoksen opiskeli-
jarakennetta tulevaisuudessa merkittävästi.

Voimassa oli ollut sääntö, joka edellytti, että hyväksytyissä opis-
kelijoissa olisi oltava vähintään 40 prosenttia kumpaakin suku-
puolta – tarkoittaen siis jakaumaa koko joukossa, ei kromosomeja 
kussakin opiskelijassa. Nyt se oli mennyttä.

Siitä huolimatta, että vanhalla kikkelikiintiöllä oli pyritty tur-
vaamaan sukupuolten välistä tasapainoa Suomen kouluissa ja 
opettajien ammattikunnassa, sillä oli myös varjopuolensa: koska 
hakijoista valtaosa oli naisia, miehet pääsivät yliopistoon käytän-
nössä huomattavasti pienemmillä pistemäärillä. Siispä kiintiö to-
dettiin tasa-arvolain vastaiseksi.

Kun tieto kiintiön purkamisesta saapui Pähviön pöytään, se he-
rätti kysymyksiä. Miten tasa-arvo toteutuisi kouluissa, kun valtaosa 
opettajista tulisi olemaan naisia? Entä minkälaiseksi muotoutuisi 
kulttuuri miesvajeisessa Jyväskylän OKL:ssä? Pyöreän pöydän ää-
rellä poliittista dilemmaa puineiden nuorten miesopiskelijoiden 
kesken ainakin yksi asia oli selvä: jotain oli tehtävä.

Jotta mieskulttuuria saataisiin vaalittua, oli nostettava näkyville 
se pieni määrätietoinen joukko, joka halusi läpi myrskytuultenkin 
raivata tiensä ylirasittavaan matalapalkka-ammattiin, vaikka hei-
dät sukupuolensa takia olisi kuinka haluttu syrjiä kohti tuottavam-
pia opintopolkuja.

Tuntui kuitenkin siltä, että keskustelu oli vaarassa jäädä pelk-
kään kahvilanpöytään. Aiemmin historiassa oli joskus rekisteröity 
sellaisiakin tapauksia, joissa äänekkäiden opiskelijoiden radikaali 

VUODET 1989–1992
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uho ei koskaan johtanutkaan tekoihin. Tarkoittiko se, että tässä oli 
nyt Jyväskylän OKL:n mieskulttuurin loppu?

Ei sentään. Pöydässä oli nimittäin yksi, joka tiesi, mitä tarvittiin.
Hän oli 23-vuotias Timo Turtiainen, ja hänellä oli vastaus.
Mieskuoro.

Koulutuspoliittinen kannanotto

Timo Turtiainen oli harjaantunut laulajana paikallisessa Musica-
kuorossa, joten oma mieskuoro yliopistolle – ja nimenomaan 
Opettajankoulutuslaitokselle – tuntui luontevalta ja sopivan peh-
meältä tavalta ajaa mieskulttuurin näkyvyyttä. Tavoitteena ei ol-
lut synnyttää miesasiamiesten kerhoa vaan tuoda esille OKL:n 
vähemmistöä. Alkuun hankkeeseen suhtauduttiin tilapäisenä 
vastauksena senhetkiselle koulutuspolitiikalle ja hyvänä harrastus-
mahdollisuutena.

Laajentuminen, menestys tai ammattimainen musiikkitoimin-
ta eivät käyneet mielessäkään.

”Ajatus oli, että kuoro olisi aikansa lapsi”, Timo sanoo. ”Siihen 
kuului jo lähtökohtaisesti suunnitelma, että sopivan ajan kuluttua 
perustajat lopettaisivat kuoron, jotta se ei jäisi kitumaan. Tarkoitus 
ei ollut rakentaa ilmiötä, eikä tavoitteena ollut taiteellisesti tasokas 
ryhmä. Ainakaan sellainen, joka tekisi omaa musiikkiaan vielä 35 
vuotta myöhemmin.”

Ensimmäisenä kuorolle tarvittiin johtaja, joten Timo pyysi roo-
liin ystäväänsä Reima Viitalaa. Reima valikoitui tehtävään puh-
taasti siksi, että oli juuri suorittanut yliopistolla yhden opintovii-
kon laajuisen kuoronjohtokurssin, joka oli hänen omien sanojensa 
mukaan tuntunut varsin mukavalta puuhalta.
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”Olin kai saanut kurssilla hyvää palautetta tai jotain”, Reima 
naurahtaa. ”Aiempi taustani oli siis puhtaasti laulajana, ja se kyllä 
näkyi johtajantaidoissani yleisöön asti.”

Kokemuksen ja tekniikan puutteesta huolimatta kuoronjohta-
jan viitta istui hieman hippimäisen Reiman harteille kenties juuri 
siksi, että hän oli ja on yhtä aikaa sekä rento että pedantti. Hän 
suhtautuu työhönsä vakavasti mutta osaa toimia sulavasti rasa-
villienkin kanssa. On vaikea sanoa, onko taidosta ollut enemmän 
hyötyä luokanopettajana vai Semmareiden kapteenina. 

Päätös tehdä Reimasta laulajan sijaan johtaja oli Timo 
Turtiaiselta harkittu ratkaisu, jota ei ole sen koommin kukaan ka-
tunut – kai. 

Paljon hankalammaksi osoittautui muiden paikkojen täyttämi-
nen.

”Se alku oli erittäin tahmea”, Timo kertoo. ”Pyytelimme väkeä 
mukaan, mutta vähän jokainen vastasi, että ’no, ehkä voin tulla, jos 
tuo toinenkin tulee…’ Kukaan ei oikein luvannut mitään.”

Ensimmäiset harjoitukset runnottiin pieneen kellarikoppiin 
ehkä kymmenen hengen voimin. Koska kuoroa ei ollut olemassa 
ilman yleisöä, ensimmäistä julkista esiintymistä alettiin suunnitella 
välittömästi. Kyseenalaisen kunnian sai Opettajankoulutuslaitoksen 
juhlakonsertti, joka koitti jo samana syksynä 1989.

Yllättävää kyllä, vaikka esityksen taso oli mitä oli, tuo pieni-
muotoinen konsertti poisti kuoroa vaivanneen rekrytointiongel-
man.

Kenties merkittävimmät OKL:n juhlaa seuranneista epäviralli-
sista kiinnityksistä olivat Jussi Oksala, Markus ”Pande” Paananen 
ja Pasi Pohjola. Eikä heidän merkittävyytensä suinkaan kummun-
nut siitä, että kukaan olisi pitänyt heitä tuohon aikaan erityisen 
prominentteina musiikkitaiteilijoina. Jos jotakin, niin päinvastoin. 
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Riehakas ja rehellinen 
kertomus Pohjois-Euroopan 
tunnetuimman mieskuoron 
edesottamuksista eli siitä, 
miten ryhmä laulutaidottomia 
opiskelijoita loi 35 vuotta 
jatkuneen musiikki-ilmiön. 

Seminaarinmäen mieslaulajat paljastaa kaiken, 
mitä et olisi koskaan halunnut tietää! Kuten sen, 
miksi laulajat venyttelivät kalsareissaan pohjalaisen 
huonekaluliikkeen näyteikkunassa tai myivät omien 
levyjensä piraattiversioita Ladan takakontista. Entä 
kuka jäsenistä unohti koko omaisuutensa Saksaan ja 
miksi ykkösbasso pakeni rajavartijaa pelkkä revitty 
jätesäkki housuinaan? 

Entiset ja nykyiset semmarit katsovat taustapeiliin 
ja käyvät läpi vuosiaan suomalaisen viihdehistorian 
suossa. Matkan varrella he ovat nauraneet ja 
itkeneet, eikä jokaista muistoa pysty kohtaamaan 
irvistämättä. 

Seminaarinmäen mieslaulajat syntyi Jyväskylän 
yliopistolla vuonna 1989, kun ryhmä turhautuneita 
opettajaopiskelijoita halusi varjella ympäriltään 
katoavaa mieskulttuuria – mitä se sitten ikinä 
olikin. Kaikki yllättänyt suosio vei heidät nopeasti 
konserttilavoille, televisiosarjojen tähdiksi ja ennen 
pitkää matkoille maailman ympäri.
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