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”C’est comme si une chaîne avait relié
invisiblement nos poignets

le jour où nous sommes nées
alors si tu coules, je coule aussi

et je tiens bien trop à la vie
pour que ce puisse être permis.”

“Ehkä näkymätön kettinki
meidän ranteet yhteen kytki

kun me synnyttiin
jos sä painut pohjaan mäkin painun

mutta tarraan elämästä kiinni
en anna sen tapahtua.”

Clara Lucianin kappaleesta ”Ma sœur” (Sisareni)





Sisarelleni
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Eilen
Huhtikuu 1985

Emma – 5 vuotta

Sisko syntyi tänä aamuna. Se on ruma.
Ihan punainen ja ruttuinen.
Isi kysyi, olenko iloinen. Sanoin että en. En minä ole iloinen. 

En halua siskoa. Toivottavasti se jätetään sairaalaan.
Se ei saa leikkiä minun tavaroilla.
Mutta siskon unilelusta minä tykkäsin.
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Tänään
5. elokuuta

Emma

14.32
Portti ei ole haassa. Kun työnnän sen auki, se narisee kuin 
moittiakseen, sillä en ole käynyt talossa pitkään aikaan. Val-
koinen maali on vähän lohkeillut, ja alta erottuu alkuperäinen 
musta väri. Kun mimmun taloon murtauduttiin, minä vaadin, 
että hän asennuttaisi varashälyttimen, turvalukon ja liiketun-
nistimia talon ympärille. Mimmu yritti vedota kaikkiin mah-
dollisiin tekosyihin: ”Kissa laukaisee hälytyksen”; ”en voisi 
pitää ikkunoita auki”; ”herra Malois’n taloon murtauduttiin 
tuossa ihan naapurissa, eikä varashälytin toiminut”; ”se tulee 
liian kalliiksi”; ”eihän minulla edes ole mitään ryöstettävää”; 
”jätä minut rauhaan, Emma, olet yhtä itsepäinen kuin isäsi”.

Olen perillä ensimmäisenä. Ikkunaluukut ovat kiinni, kiveyk-
sen raoista puskee rikkaruohoja, tomaatinvarret notkuvat 
hedelmien painosta. Mimmu istutti tomaatintaimet minun 
syntymäpäivänäni. Hän soitti minulle heti sen tehtyään ja tus-
kitteli multaisia kynnenalusia, joita ei saanut millään puh-
taaksi. ”Istutin niitä häränsydäntomaatteja, joista sinä niin 
tykkäät”, hän sanoi. ”Sitten kun tulet seuraavan kerran, teen 
oikein hyvän tomaattisalaatin.”
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Heti häränsydämien vieressä kasvaa kirsikkatomaatteja, 
Agathen lemppareita. Poimin yhden, pyyhkäisen sen paidan-
helmaan ja puraisen. Kuori antaa periksi, hedelmäliha purs-
kahtaa rikki, siemenet leviävät kirpeän mehun mukana kie-
lelle, ja palaan muistoissani lapsuuteen.

– Sinä olet jo täällä!
Säpsähdän kuullessani Agathen äänen. En kuullut hänen 

tuloaan. Hän rutistaa minua lujaa, kun taas minä roikotan 
käsiäni sivuilla. Meidän perheessä kukaan ei harrasta ylen-
palttisia hellyydenosoituksia. Kukaan muu kuin sisko. Hän 
puhuu sujuvasti hyväilyjen kieltä eikä arastele näyttää tun-
teitaan.

– Onpa kiva nähdä! hän sanoo ja hellittää otteensa. – Sii-
tä on niin kauan…

Hän hiljenee ja tarkastelee minua, tunteet nousevat pin-
taan, kun katseemme kohtaavat.

– Hämmästyin kun sain viestisi, hän jatkaa. – Ihan mahta-
va idea. Karseaa, että mimmun talo myydään, mutta eihän se 
rakkaan setämme tuntien mikään ihme ollut. Setä karhuaa 
minulta vieläkin takaisin kahtakymmentä sentiimiä, jotka 
lainasin, kun olin kahdeksan. Edellisessä elämässään hän oli 
takuulla parkkimittari.

– Se selittäisi nelikulmaisen pään.
– Niin. Jos setää painaa nenästä, peräreiästä tipahtaa pysä-

köintilippu. No mitä, mennäänkö sisään?

Seuraan siskoa ovelle. Aurinko läikkyy hänen hiuksillaan, ja 
vaaleiden suortuvien joukossa erottuu siellä täällä valkoista. 
Todiste ajan kulumisesta kivistää sydäntä. Kun elimme arkea 
yhdessä, pikkusiskoni oli silmissäni aina sama. Viime tapaa-
misesta on viisi vuotta, ja yhtäkkiä Agathesta on tullut aikui-
nen.

– Mihin minä panin sen hiton avaimen.
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Hän kumoaa käsilaukkunsa sisällön portaalle, ja purkka-
pakettien ja tupakka-askien välissä lepää iso pronssinvärinen 
avain.

– Siinä!
Olisin halunnut, ettei avainta löytyisi. Että emme olisi 

päässeet sisään, että olisimme joutuneet lähtemään tyhjin toi-
min, että meidän olisi ollut pakko luopua tuumasta. Kunpa en 
olisi ikinä ehdottanut siskolle, että lomailisimme täällä vielä 
viimeisen kerran ennen kuin talo annettaisiin muiden käsiin, 
niin kuin silloin kun olimme pieniä. En olisi halunnut koskaan 
tietää, miltä tuntuu nähdä oven avautuvan ilman, että isoäiti 
komentaa meitä riisumaan kengät eteiseen. 



13

Eilen
Syyskuu 1986

Emma – 6 vuotta

Agathe kakkasi taas kylpyyn. Kikkareita kellui joka puolella. 
Äiti kiljui ja nosti siskon vedestä. Äiti kiljuu usein nyt kun meil-
lä on Agathe.

Äiti kertoo siitä, kun isi palaa töistä. Isi nauraa, jolloin äiti-
kin nauraa. Halaan heitä.

Huomenna aloitan ekan luokan. Toivottavasti pääsen 
Cécilen kanssa samalle mutta Margaux’n kanssa eri luokal-
le. Margaux on aina olevinaan, koska sillä on niin pitkä tuk-
ka, ja sitä paitsi se sanoi, että minä olen ääliö, koska en osaa 
ajaa ilman apupyöriä.

Minäkin haluan pitkän tukan, mutta äiti ei halua. Äidin 
mielestä pitkä tukka on liian hankala, koska minulla on luon-
nonkiharat. Hän leikkaa aina hiukseni lyhyiksi isoilla orans-
seilla saksilla. Kun minä olen iso, kasvatan pitkän tukan niin 
kuin Margaux.
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Tänään
5. elokuuta

Agathe

14.35
En ole vielä edes astunut kynnyksen yli, kun varashälytin 
alkaa ulvoa. Siinä on se hyvä puoli, että itkeminen unohtuu. 
Emma pomppaa kuin maissinjyvä popcornkattilassa ja työn-
tää sormet korviin. Muistutus itselle: jos aion joskus ryhtyä 
murtovarkaaksi, ei kannata pyytää siskoa mukaan.

Naputan koodin numerotauluun. Mimmu antoi minulle 
koodin, kun joutui sairaalaan, jotta pääsin ruokkimaan kis-
san.

8085.
Hänen pojantytärtensä syntymävuodet.
Avaan alakerran ikkunaluukut, ja Emma lähtee tekemään 

saman yläkertaan. Seuraan perässä mimmun huoneeseen, 
missä sisko seisoo jähmettyneenä lipaston ääreen. Korulipas 
lojuu avonaisena pöydällä, se on tyhjä. Emma pudistaa pää-
tään:

– Parkkimittari on näköjään muistanut, että sillä oli äiti.
– Maksaisin paljon nähdäkseni sedän naaman, kun hän ta-

juaa, että suurin osa on rihkamaa.
– Tietääkö setä, että me ollaan täällä?
– Ei. Emme ole puhuneet hautajaisten jälkeen.
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Tulee hiljaista. Olen lausunut kielletyn sanan. Emma ei 
tullut mimmun hautajaisiin. Hänellä oli muka luokkaretki, 
jota ei voinut perua. En tajua, mikä luokkaretkikohde voi olla 
niin tärkeä, että se menee oman isoäidin hautajaisten edelle, 
mutta ei minulla ollut voimia motkottaa hänelle.

Palaamme olohuoneeseen. Pienen puisen ruokapöydän 
vahakangasliinalla tv-opas on auki toukokuun 27. päivän koh-
dalta. Omenat hedelmäkorissa ovat nahistuneita.

”Ota juusto ja hedelmät mukaan, kun käyt talossa”, mim-
mu sanoi yhdellä sairaalakäynnilläni. ”Minulla taitaa mennä 
täällä niin pitkään, että ne pahentuvat.”

Olin taikauskoinen, enkä totellut. Mimmun kunto oli joka 
päivä hiukan parempi, ja lääkärit olivat toiveikkaita.

”Älä luulekaan, että minä syön sinun ällön haisujuustosi”, 
minä sanoin. ”Pystyt myrkyttämään koko kaupungin pelkäs-
tään avaamalla jääkaapin. En tajua, miksi joku näkee vaivaa 
ydinpommien rakentamisessa, kun camembert on keksitty.”

Mimmu nauroi, joten jatkoin:
”Miksi luulet, ettei sinulla ole enää omia hampaita suussa, 

mimmu? Ei se iästä johdu vaan juuston hajusta.”
Apuhoitaja toi iltaruoan, ja mimmua hymyilytti muoviin 

pakattu ankea juustonpala. Suukotin häntä otsalle ja lupa-
sin tulla taas huomenissa. Kello 4.56 seuraavana aamuna 
toinen aivoinfarkti, edellistä pahempi, vei meiltä kaikki huo-
miset.

Emma avaa jääkaapin:
– Pitää lähteä kauppaan.
– Eikö me voida jättää se huomiseen? Mennään mieluum-

min rantsuun. On tosi kaunis päivä, otetaan ilo irti, täällä 
auringonpaistetta ei koskaan kestä pitkään.

Emman ei tarvitse sanoa mitään, katse riittää. Hän asettuu 
pöydän ääreen ja alkaa laatia kauppalistaa. Kuherruskuukaut-
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ta kesti vain pari minuuttia, samat vanhat roolit loksahtavat 
päälle kuin olisimme nähneet viimeksi eilen.

– Mitä sinä syöt aamupalaksi?
– Kahvia, minä vastaan ja koetan peittää pettymykseni.
Emma lisää kahvin listalle. Hänen tukkansa on tosi lyhyt, 

profiilista häntä voisi luulla äidiksi. En ole koskaan ennen 
huomannut, että hän on niin äidin näköinen. Minä sain kai-
ken isältä, varsinkin nenän. En ole varma, olenko siitä kovin 
kiitollinen, olen jopa harkinnut, että leikkauttaisin sen pie-
nemmäksi, mutta en ole kuitenkaan toteuttanut aikeita, voi-
han klyyvarista olla joskus hyötyäkin. Jos esimerkiksi lähden 
jonain päivänä purjehtimaan, eikä peräsin toimi.

– Laitetaanko tänä iltana vasikkaa? Emma ehdottaa.
– Minä olen kasvissyöjä.
– Mistä lähtien?
– Olen ollut jo pari kolme vuotta.
 – Ai. Syötkö kuitenkin kanaa?
– En, mutta osta vain itsellesi kaikin mokomin.
– Ei sillä ole väliä, syödään sitten kalaa.
– En syö myöskään kalaa.
– Millä ihmeellä sinä sitten elät? Jyvillä?
– Niin, ihan pelkillä jyvillä. Pitääkin olla varovainen, koska 

huomasin hiljattain jännän jutun. Katsopa.
Menen lähemmäs ja kohotan t-paitani hihaa.
– Ei siinä mitään näy, Emma sanoo.
– Katso tarkemmin. Etkö erota?
– En.
– Höyhenet alkavat kasvaa. Ja tässä yhtenä päivänä minä 

pyöräytin munan.
Emma kohottaa katseensa kattoon ja palaa kauppalistan-

sa pariin, mutta vaikka hän kovasti taistelee vastaan, suupie-
let pyrkivät selvästi ylöspäin.
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Eilen
Marraskuu 1986

Agathe – Puolitoista vuotta

Ei.
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Tänään
5. elokuuta

Emma

15.10
Marketti on lähes autio. Vain jokunen seniorikansalainen on 
tullut nauttimaan pakastealtaista uhoavasta viileydestä. Kaik-
ki ovat rannalla. Kuvittelen mielessäni vieri viereen levitetyt 
pyyhkeet, lasten jaloista silmiin lentävän hiekan, huolestunei-
den vanhempien huudot, naurun, tukalan kuumuuden. En 
näe enää mitään viehätystä aalloissa, joihin lapsena sukelsin, 
enkä kuumassa hiekassa, jossa teininä temmelsin. Silloin las-
kin päiviä pääsyyn meren rannalle, ja meri levittäytyi joka ker-
ta edessäni entistä ihanampana, mutta nykyään pystyn hel-
posti kuvittelemaan viettäväni loppuelämäni ilman merta. En 
minä sitä inhoa, kyse on pahemmasta. En enää välitä siitä.

– Käyn hakemassa veskipaperia, Agathe ilmoittaa ja viipot-
taa tiehensä.

Vedän kauppalistasta yli vessapaperin. Lista on jaettu 
osioihin, ensin kuivat aineet, sitten tuoretuotteet ja lopuksi 
pakasteet.

Siskoni palaa syli täynnä tavaraa, eikä mikään niistä näy-
tä vessapaperilta.

– Löysin briossia, jossa on suklaahippuja! Muistatko, kun 
mimmulla oli sitä aina?
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– Agathe, me olemme laatineet listan…
– Sinä olet laatinut listan, hän huomautti. – Ja sinä vaadit, 

että koko viikon ruokalista suunnitellaan etukäteen.
En vastaa. Olemme olleet yhdessä tuskin pari tuntia, ja 

edessä on kokonainen viikko. Tilaisuuksia yhteenotoille riittää.
Agathe avaa briossipaketin ja nyhtää pullasta palasen.
– Haluatko?
Hän odottaa minun kieltäytyvän. Otan palan ja työnnän 

sen suuhuni. Ettei vain sisarkin ala väittää minua kontrolli-
friikiksi.

Se on Alexin lempiase, syytös, jonka hän vetää esiin, kun 
huomauttelen hänen aloitekyvyttömyydestään. 

”Vahdit vieressä, kun täytän tiskikonetta, sinulla on aina 
jotain valittamista, kun laitan ruokaa, sinulle eivät kelpaa 
ehdottamani menot. En näemmä tee koskaan mitään oikein, 
joten en uskalla tehdä enää yhtikäs mitään.”

Siihen on vaikea sanoa vastaan. Ja jos totta puhutaan, sii-
nä on perää.

Pitkään minä ihailin Alexin tapaa olla maailmassa, tark-
kailla olemassaoloa tyynen rauhallisesti, antaa elämän kan-
taa ja sopeutua siihen, mitä vastaan tuli. Hän oli rauha, joka 
minulta puuttui. Vaikka en itse sitä kokenutkaan, hänen 
ansiostaan pääsin sen lähelle. Tarrauduin Alexiin, jotta hän 
kiskoisi minut pois lapsuudestani. Hautasin ahdistukseni 
hänen jykevään olemukseensa, hänen vahvat kätensä ympä-
röivät minut joka puolelta, ja asetuin niiden suojaan.

Aika kuitenkin vääristää hyvät ominaisuudet ja saa ne 
näyttämään vioilta.

Agathe sulkee briossipussin ja hymyilee minulle uhittelevasti:
– Käyn hakemassa sipsejä, niitä ei varmaan ole listalla.
Päästän siskon lähtemään kyseisen käytävän suuntaan ja 

jätän visusti sanomatta, että hänellä on suklaaviikset.
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Eilen
Joulukuu 1987

Emma – 7 vuotta

Vietimme joulun mimmulla ja ukilla. Siellä oli myös Jean-
Yves-setä ja meidän serkut Laurent ja Jérôme. Me nukuttiin 
kaikki neljä alakerran makuuhuoneessa, se oli kivaa, Agathe 
kuorsasi, koska sillä oli nuha, se kuulosti ihan isin ruohon-
leikkurilta. Kun me herättiin, me ei edes käyty pissalla vaan 
mentiin heti katsomaan kuusen alle, oliko joulupukki käynyt.

Margaux väitti koulussa, ettei joulupukkia ole olemassa. 
Minä sanoin että onpas, mutta ope sanoi, että Margaux oli 
oikeassa. Itkin koko välitunnin. Illalla isi selitti, että  Margaux 
puhui höpöjä, mutta minä en enää tiennyt, ketä uskoa, ja 
minua alkoi taas itkettää. Isi sanoi, että jos menisin vähäk-
si aikaa huoneeseeni, hän todistaisi minulle, että joulupukki 
on olemassa, mutta minun piti luvata ja vannoa, etten avaisi 
ovea. Minä lupasin ja vannoin ja pyyhin nenän hihaan.

Kului vähän aikaa, ja isi puhui minulle oven läpi. Hänel-
lä oli mukanaan joulupukki, mutta minä en saisi nähdä hän-
tä, pelkästään kuunnella. Mahassa tuntui niin kuin sitä oli-
si kutitettu. Möreä ääni sanoi: ”Hohohoo, Emma, minä olen 
joulu pukki, tulin vain kertomaan, että kyllä minä olen olemas-
sa ja että pian tuon lahjoja pikkusiskollesi ja sinulle. Oletko 
ollut kiltti?” Vastasin että olin, vaikka olinkin kerran varasta-
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nut ranskanperunan Agathen lautaselta. Joulupukki kai näkee 
kaiken, mutta ne ranskikset olivat kamalan hyviä.

Pukki ei viipynyt pitkään, mutta ei se haittaa, nyt tiedän, 
että hän on olemassa. Lupasin joulupukille, etten kertoi-
si siitä koulussa, mutta kerroin kuitenkin Cécilelle ja vähän 
myös Margaux’lle, Olivierille, Coumballe, Natachalle ja myös 
 Vincentille, koska Vincent on minun sydänkäpy.

Lahjat olivat kuusen alla, mutta ukki ja äiti ja isi nukkuivat 
vielä. Vain mimmu oli hereillä, ja me jouduttiin odottamaan, 
että muut heräsivät. Mimmu laittoi meille kuumaa maitoa, ja 
me saatiin briossia, jossa oli suklaahippuja.

Minä sain Popples-nallen, mutta paras lahja oli sanelu-
peli. Pelasin sitä koko päivän, ja siihen piti jo vaihtaa patterit! 
Se todistaa, että joulupukki on olemassa, sillä juuri sen minä 
laitoin ensimmäiseksi toivomuslistalle, jonka äiti vei postiin. 
Margaux on valehtelija.

Agathe sai Tinnie-nuken, joka pissaa (ällöä), ja kiilto-
madon. Se on niin kuin pehmoeläin, mutta sen päähän syt-
tyy valo, kun sitä painaa mahasta. Nyt meidän ei ehkä tarvit-
se enää nukkua käytävän valo päällä. En jaksaisi sitä enää. 
Agathe saa hepulin, jos valo ei ole päällä, mutta minä en nos-
ta meteliä, vaikka en pysty nukkumaan siinä valossa. Sisko 
on kyllä välillä söötti, mutta ennen häntä meillä oli helpom-
paa. Minä laitoin senkin kirjeeseen joulupukille, mutta viesti 
ei tainnut mennä perille.
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Eilen
Joulukuu 1987

Agathe – Kaksi ja puoli vuotta

Ei halua nukkumaan.
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Tänään
5. elokuuta

Agathe

16.05
Kuumuus tunkee sisään kauppaan, kun automaattiovet aukea-
vat. Ostoskärryt ovat täynnä ja ostokset järjestetty tuotetyypeit-
täin kankaisiin ostoskasseihin. Epäilen, että Emma suunnitte-
lee järjestävänsä ne kaappeihin aakkosjärjestyksessä.

– Nyt kun ollaan suoritettu sinun lempipuuhasi, voidaan-
ko tehdä minun?

– Mikä se on?
– Playa!
Emma pyöräyttää silmiään. Hän tietää, etten luovuta, sil-

lä erityistaitoni on uuvutustaistelu. Niin minä sain työpaikka-
ni ja niin sain myös asuntoni. Samalla tekniikalla minä myös 
karkotin Mathieun. Sen idiootin. Kun kerrankin harkitsin pit-
kää suhdetta, jätkä häippäsi ennen kuin koeaika oli päättynyt.

– Olisiko liikaa pyydetty, että auttaisit?
Emma on täyttänyt auton takaluukun, ja nyt se näyttää 

Tetris-pelin ruudulta. Tartun ostoskärryyn ja käyn palautta-
massa sen ihmetellen, oliko tämä yhteinen viikko sittenkään 
hyvä idea.

En voi väittää, etten rakastaisi sisartani. Hän on peräti se 
ihminen, jolla on ykkössija sydämessäni nyt, kun mimmu 
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on jättänyt meidät oman onnemme nojaan. Omakohtaises-
ta kokemuksestani johtuen olen kuitenkin vakuuttunut, että 
toista ihmistä kohtaan voi kokea samaan aikaan sekä rakkautta 
että yliherkkyyttä. Tunnen juuri niin myös sipuleita kohtaan.

Välillä tuntuu, että jos me emme olisi Emman kans-
sa sukua, en voisi sietää häntä. Ja että nykyään meillä ei ole 
mitään muuta yhteistä kuin muistomme.

– Olkoon sitten, hän vastaa kääntäessään virta-avainta. 
– Mutta mennään Chambre d’amourin rannalle.

Olisin mennyt mieluummin Cavaliersin rannalle, jossa on 
vähemmän turisteja, mutta antaa olla. Kun kumpikin jous-
taa, kumpikin saa tahtonsa läpi. Emma ajaa katse horison-
tissa. Kurtistetut kulmat siliävät ja kasvoille leviää hymy, kun 
hän tajuaa minun tarkkailevan häntä. Minuakin hymyilyttää. 
Vaikka meillä onkin nyt aikuisten valepuvut ja täysin erilaiset 
elämät, Delormen siskokset ovat toivottavasti yhä siellä alla.

16.20
Perillä meitä odottaa vastaanottokomitea. Pöydässä istuvat 
rakas setämme Jean-Yves alias Parkkimittari ja hänen vai-
monsa Geneviève.

He katselevat vierestä sormea nostamatta, kun könyämme 
sisään ostoskassien kanssa.

Meidän suvussamme kohteliaisuussäännöt eivät ole nau-
run asia, ja niiden mukaan nuorempien on tervehdittävä 
ensin vanhempia. Se on niitä oppeja, jotka niellään pureksi-
matta ja joita tulee noudattaa kyseenalaistamatta koko ikänsä.

– Hei, setä, minä sanon ja kumarrun suukottamaan hän-
tä poskille.

– Hei, tytöt. Emma, sinua ei ollakaan nähty pitkään aikaan.
Sisko suikkaa hänelle suukot ja takeltelee:
– En päässyt hautajaisiin, en ollut varautunut… Pelkäsin, 

että… Olen pahoillani…
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Hän punastuu, verukkeessa ei ole mitään järkeä, sillä 
eihän sellaiseen kukaan osaa varautua. Geneviève pelastaa 
hänet tahtomattaan pulasta:

– Saimme ilmoituksen, jonka mukaan varashälytin oli 
mennyt päälle. Emme tienneet, että te aioitte tulla pistäyty-
mään.

– Halusimme tulla tänne vielä kerran, Emma vastaa. 
– Ennen kuin talo myydään.

– Oliko teillä avaimet? Jean-Yves kysyy.
– Ei, tulimme savupiipusta, minä vastaan. – Porot jäivät 

vartioimaan rekeä oven eteen.
Emma laskee katseensa hihitystä pidätellen.
– Olisitte voineet varoittaa, Parkkimittari paukauttaa. 

– Luulimme, että tänne oli murtauduttu. 
– Me kuvittelimme, että voisimme käydä mimmun kotona 

aina kun haluamme, minä kivahdan.
– Tämä ei enää ole mimmun koti.
Jean-Yvesin viimeinen lause särähtää niin terävänä, että 

hän itsekin näyttää yllättyneeltä. Vaikka setä kyllä on  kolmion 
muotoisine kulmakarvoineen aina yllättyneen näköinen. Se 
alkoi luultavasti sinä päivänä, kun hän oppi bilsantunnilla, 
että pääkopassa kuuluisi itse asiassa olla aivot. Raukka var-
maan järkyttyi.

– Voitte tietysti jäädä, Geneviève rauhoittelee. – Mutta 
varokaa, ettette tärvele paikkoja, muuten ostajat saattavat 
periä meiltä kunnostuskustannukset. Siivousfirma tulee tyh-
jentämään talon ensi viikolla, ja siihen asti kaiken pitää pysyä 
entisellään.

Käännyn siskoni puoleen:
– Pitääköhän meidän sitten peruuttaa huominen?
Syötti on läpinäkyvä, mutta setä iskee heti kuin sika limp-

puun:
– Mitä te olette suunnitelleet?
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Kohautan olkapäitä:
– Ei mitään kummempaa, vain yhden pornofilmin kuvauk-

set.
Emma puree huultaan. Geneviève katsoo minuun sääli-

västi:
– Tytöt, tytöt, emme me ole teidän vihollisianne. Olemme 

aina tukeneet teitä ja tehneet kaikkemme teidän auttamisek-
senne.

Enää minua ei naurata. Puren kieltäni, etten suoltaisi heil-
le päin näköä tuon ”tukena olon” historiikkia. Se nimittäin 
tiivistyisi kahteen sanaan: ei mitään. Me emme ole sedän ja 
tädin veljentyttöjä vaan kiviä heidän kengissään. Heijastam-
me ikävästi heidän syyllisyydentunteitaan. Heidän edessään 
näkemänsä kuva on niin ruma, että on siedettävämpää kertoa 
itselleen toisenlaista tarinaa. Onhan loppujen lopuksi kovin 
inhimillistä vääristellä totuutta nätimpään asuun, tuudittau-
tua niin syvälle valheisiin, että niihin alkaa oikeasti uskoa.

– Kuinka kauan aiotte viipyä? Jean-Yves kysyy.
– Viikon, Emma ilmoittaa.
Parkkimittari ja hänen vaimonsa vaihtavat katseen ja otta-

vat sitten naamalleen ilmeen, josta meidän tulisi osata lukea 
heidän jalomielisyytensä mutta ei sitä, että he nimenomaan 
haluavat vaikuttaa jalomielisiltä. Sitten he myöntävät meille 
luvan viettää vielä viikon isoäitimme talossa.



27

Eilen
Huhtikuu 1988

Emma – 8 vuotta

Isi ja äiti riitelivät. Olimme syömässä isin ystävien luona, 
mutta yhtäkkiä äiti nousi ja sanoi ”lähdetään”, vaikka jälki-
ruoaksi olisi ollut keksireunainen suklaakakku. Isi puhui 
äidille hiljaisella äänellä, Agathe itki, minä mökötin, mut-
ta mikään ei auttanut, me lähdettiin. Renault 5:ssa kukaan 
ei sanonut mitään, paitsi radio. Isiltä pääsi kirosana, kun 
radiossa kerrottiin Pierre Desprogesin kuolleen, mutta en 
uskaltanut kysellä, se oli varmaan joku isin kaveri.

Kotona meidän piti mennä heti nukkumaan. Me ei saatu 
edes pestä hampaita, sellaista ei ole ennen käynyt! Isi ja äiti sul-
keutuivat keittiöön, mutta huuto kuului meidän huoneeseen 
asti. Agathea pelotti, sisko inhoaa sitä, että huudetaan. Minua 
pelotti eniten se, että äiti ja isi eroaisivat. Niin kävi Margaux’n 
vanhemmille, ja nyt hän näkee isäänsä vain lomilla ja hänel-
lä on uusi puolikas veli (vai miten se nyt sanotaan). Minä ha-
luan mieluummin pitää isän ja yhden kokonaisen siskon, kii-
tos vain.

Kuulimme oven pamahtavan kiinni, ja Agathea alkoi itket-
tää, joten hän tuli minun sänkyyn. Minä luin hänelle Viisik-
koa, ettei hän kuulisi enää huutoa vaan saisi muuta ajatelta-
vaa, mutta huuto oli nyt joka tapauksessa loppunut ja Agathe 


