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METSÄ

Moottori tyhjäkäynnillä öisen metsän reunassa.
Onton puun sisään jätetty viesti.

Kutsu.
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Kettu tutkiskelee lakastuneita pyökinlehtiä seuratessaan kania ja 
pysähtyy niille sijoilleen. Se nostaa päätään korvat hörössä, käpälä 
kohotettuna – ennen kuin kääntyy ja puikkii pakosalle. Pöllöjen 
kuoro vaikenee ja ne nousevat oksilta siivilleen äänettömästi kuin 
kalpeat haamut ja hakeutuvat johonkin toiseen metsänkolkkaan. 
Pieni peuralauma hajaantuu äänekkäämmin ja rytistelee aluskas
villisuuden läpi pyrkiessään kiireesti pois paikalta.

Nyt jokin liikkuu metsän siimeksessä häiriten sen öistä rauhaa. 
Varjoilla on hahmo, olemus. Ne rapistelevat lehtien läpi tallaten 
metsänpohjaa, katkoen oksia ja sananjalkoja.

Ne kerääntyvät syvälle metsän siimekseen, samalle aukealle, 
jota ne ovat aina käyttäneet – ne ja niiden edeltäjät ennen niitä 
aina tarujen synnystä saakka. Kummallinen joukkio. Mustaviittai
sia, eläimenpäisiä. Metsän tuntemattomassa sydämessä syntyneitä: 
keski aikaisen puuleikkauksen ilmikuva, synkkä kansantaru paha
tapaisten lasten pelottelemiseksi. Nykyajan maailmassa, kiireen ja 
nopeuden ja yhteyksien maailmassa, niissä ei ole tolkkua. Mutta 
täällä puiden keskellä, piilossa niin kuun kuin tähtienkin valolta, 
on kuin nykymaailma olisi satua: outo ja vieras.

Pienen matkan päässä vanha mies istuu työtilaksi muutetussa 
mökissään ikiaikaisten puiden keskellä.

Ovi on selällään ja laskee luonnonvoimat sisätiloihin. Nyt pi
meän laskeuduttua ilma tuntuu kolealta. Tuulenhenkäys tunkeu
tuu avoimesta ovesta sisään ja heiluttelee pöydällä lojuvia papereita.

Miehen edessä on yksi ainoa sulka, jonka mustia höytyviä tuuli 
heiluttelee.

Mies ei kiinnitä siihen laisinkaan huomiota, sillä hän on kuollut.
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KESÄKUU 2025, AVAJAISILTA

BELLA

Avajaisia vietetään Kartanolla, joka on ”Dorsetin rannikon 
uusi helmi”. Kaikki hulppeimmat nähtävyydet ovat rakennuk-
sen julkisivun puolella: huikeat merinäköalat, smaragdinvih-
reät nurmikot, jotka levittäytyvät jyrkänteen reunalle saakka, 
Owen Dacren suunnittelema ääretön uima-allas. Mutta täällä 
rakennuksen takana, mantereen puolella, avautuu aivan toi-
senlainen maailma. Päärakennuksen takana levittäytyy sankka, 
ikivanha metsä, ja vieraat pääsevät päärakennuksesta sorapeit-
teisiä, mutkittelevia polkuja pitkin ”metsämökkeihin”. Yksi 
niistä on minun.

Suljen oven. Seuraan musiikin ja naurun ääniä purppurai-
sen hämyn halki tervetuliaisdrinkeille, jotka nautitaan aivan 
metsänreunan tuntumassa. Astun hienostuneeseen metsä-
luolan mukaelmaan. Oksilla riippuu satamäärin lyhtyjä. Pai-
kalla on ihan oikea harpunsoittaja. Metsänpohjalle on levi-
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telty bo heemin huolettomasti antiikkimattoja ja roppakaupalla 
muhkeita tyynyjä. Istahdan yhdelle niistä ja kulautan kurk-
kuuni Metsänhenki-cocktailin, jossa on ”tilkka paikallista koi-
vukatkeroa ja rosmariinilla maustettua giniä”.

Muut vieraat lekottelevat ympäristössä hiprakassa ja puhe-
liaina odottaen viikonloppua, jona ei tarvitsisi tehdä muuta 
kuin syödä, juoda, uida ja pitää hauskaa. Monet heistä näyt-
tävät tuntevan toisensa ennalta: he vaeltelevat ympäriinsä ja 
hihkuvat aina törmätessään vanhoihin ystäviin, osa lekottelee 
matoilla ja kutsuu tuttaviaan liittymään seuraansa. Ilmapiiri on 
rento, joskin hienoisen sosiaalisen kilpailunhalun sävyttämä.

Kukaan ei tarvitse tarjolla olevia superpehmeitä villahuopia, 
sillä – vaikka aurinko onkin jo laskemassa – on yhä kyllin läm-
mintä, että selviää yhdellä pellavakerroksella (ja pellavaa näkyy 
paljon). Ilmassa on havaittavissa lähestyvän lämpöaallon ensi 
leyhähdys.

Asetelman keskellä keijukaiskuningattaren tapaan – kuin 
Titania ikään – istuu Kartanon omistaja. Francesca Meadows. 
Hän säteilee kalvakan vaaleanpunaisessa, olkapäät paljastavassa 
silkkiluomuksessa, tukka laineina pitkin selkää, kasvot kynt-
tilänvalossa hehkuen. Unelman ruumiillistuma, niin hän oli 
artikkelissa sanonut. Olen niin innoissani voidessani jakaa pai
kan kaikkien kanssa. No, ainakin kaikkien niiden, joilla siihen 
on varaa. Mutta kuka nyt moisesta narisisi.

Katson ympärilleni. Kaipa kaikki on aika idyllistä, jos sattuu 
olemaan pariskunnan puolikas tai osa isompaa ryhmää, jos on 
saapunut paikalle paetakseen viikonlopuksi kaupungista. Ehkä 
minä olen ainoa, joka ei pidä ilmapiiriä ihan niin hyväntuuli-
sena ja seurallisena.

Odotan, että alkoholi tekisi tehtävänsä ja tunnen katseeni 
vaeltavan puiden lomassa syveneviin varjoihin, lyhtyjen valaise-
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man oksakaton rosoisuuteen, omaan asuuni: pellavaa se kyllä 
on, mutta sen rypyt kielivät sen tulleen juuri vetäistyksi kau-
pan paketista. Mutta katseeni kääntyy kerta toisensa jälkeen – 
en kykene panemaan vastaan – Francesca Meadowsin kasvoi-
hin. Hän on kertakaikkisen zen. Hän näyttää niin hemmetin 
tyytyväiseltä.

Yhtäkkiä jostakin metsän uumenista kuuluu mekkalaa. 
Francescan katse kääntyy äänen suuntaan. Vieraat vaikenevat 
ja tähyilevät hämärään. Harpunsoittaja lakkaa soittamasta.

Yhtäkkiä luolaan tunkeutuu joukko uusia tulokkaita. He 
eivät ole verhoutuneet pellavaan. Resupekkajoukkio vaellus-
saappaissaan. Enimmäkseen naisia, joilla on pari lävistystä, ta-
tuointeja ja harmaana rehottava juurikasvu. Francesca Meadows 
ei liikahdakaan eikä hänen hymynsä hyydy. Mutta eräs palve-
luskunnan edustaja – pieni vaalea nainen, jolla on valkoinen 
pusero ja korkeat korot, kenties taloudenhoitaja – kävelee heitä 
kohti kuin äänettömän käskyn saaneena. Hän puhuu huomaa-
vaisen vaimealla äänellä. Mutta resuisen joukkion johtaja ei ota 
kuuleviin korviinsakaan.

”Se nyt on mulle ihan paskanhailee”, hän sanoo. ”Tästä on 
kuljettu vuosisatoja – ennen kuin tuota taloa edes oli olemassa. 
Tehän tässä niitä tunkeutujia olette. Paikalliset ovat aina kul-
keneet näissä metsissä… käyttäneet omaa metsäänsä, omaa   
kasvi- ja eläinkuntaansa. Reitit yhtyvät tässä ainutlaatuisella 
tavalla. Ihmisten ajaminen tällä tavoin pois alueelta – heidän 
alueeltaan – on ilkeilyä. Se on yhden sortin murha.”

Hän katsoo naisen pään yli ja suoraan kohti Francesca 
Meadowsia ja huutaa: ”Minä muuten puhun sinulle! En piittaa 
siitä, että selvästikin lahjoit neuvoston, miten sen sitten ikinä 
teitkin. Meidän mielestämme nämä metsät kuuluvat meille 
enemmän kuin ne ikipäivänä kuuluvat sinulle. Joten sen kuin 
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vain annat meidän jatkaa matkaamme tai voimme todella ai-
heuttaa selkkauksen. Eli, miten on?”

Taloudenhoitaja astahtaa epävarman oloisena taaksepäin. 
Hän vilkaisee salamannopeasti paikan omistajaa. Ehkä Fran-
cesca Meadows kallistaa kultakutrista päätään aavistuksen ver-
ran. Sitten taloudenhoitaja mutisee jotakin pikku joukkiolle. 
Mitä hän sitten sanookin, sillä näyttäisi olevan vaikutusta, sillä 
hetken pohdittuaan joukko jatkaa matkaansa. Suoraan aukean 
läpi – ja katsellen inhoten ympärilleen. Heidän mulkoilunsa 
kohteena olevat vieraat suoristautuvat hieman, kohentele-
vat rypistyneitä vaatteitaan. Yksi tunkeutujista kaataa cocktai-
lin jalallaan ja joukkio poistuu särkyvän lasin helinän saattele-
mana.

Harpunsoittaja alkaa jälleen soittaa, baarimikko jatkaa 
drinkkien sekoittamista.

Mutta minä tunnen sen. Jokin ilmapiirissä on muuttunut.
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KESÄPÄIVÄNSEISAUKSEN 
JÄLKEINEN PÄIVÄ

Kalastusalus lähtee matkaan juuri ennen sarastusta, ja sen 
peräaalto hohtaa hopeaisena halogeenivalojen hohteessa. 
Kalastajat suuntaavat syville vesille kiertäen kaukaa Jättiläisen-
kouran, viisi kalkkikivihuippua, jotka pistävät esiin kallioista 
kuin neljä valtavaa sormea ja peukalo. Kello on vähän vaille 
viisi aamulla. On lähes varhaisin auringonnousu koko vuonna: 
juhannuksen, pisimmän päivän, jälkeinen aamu.

Taivas on jo punertumassa syvän violetista malvanväriseksi. 
Tässä aamussa on kuitenkin jotakin omituista. On ilmestynyt 
toinenkin väriviiru, kuin toinen auringonnousu, mutta vastak-
kaisessa suunnassa, maan yllä. Raivokkaan tulipunainen maali-
roiske.

Myöhemmin he kertovat oikeasti tunteneensa sen kuumuu-
den. Jopa sinne kauas merelle. Että se oli loimottanut heidän 
selkäänsä ja niskaansa kuin toisen auringon lämpö.
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”Mikä tuo valo on?” Ensimmäisenä valoilmiön huomannut 
osoittaa sitä vieressään olevalle.

”Jaa, mikä, kamu?”
”Tuo tuolla: suoraan noiden kallioiden yläpuolella.”
Nyt muutkin kääntyvät katsomaan. ”Ei se ole mikään valo. 

Se on… mikä tuo on? Ei, hitto!”
”Se on tuli.”
”Jokin palaa. Aivan rannan tuntumassa.”
Kun tuuli kääntyy, he myös haistavat savun. Tuhkahiutaleita 

ilmestyy ilman mukana tanssimaan heidän ympärillään ja las-
keutuu kannelle ja aalloille.

”Jessus. Se on rakennus.”
”Se on se paikka. Se hotelli, joka avattiin juuri… Kartano.”
He sammuttavat moottorin. Pysähtyvät katselemaan. He 

kaikki ovat tovin hiljaa. Tuijottavat vain. Kauhuissaan. Ihas-
tuksissaan.

Eräs miehistä kaivaa esiin kiikarit. Toinen kännykkänsä. ”En 
osaa olla kovin pahoillani”, hän sanoo ja ottaa pari valokuvaa. 
”Kaikki se paska, mitä ne ovat tehneet. Tuntuu kuin ne olisivat 
saaneet ansionsa mukaan.”

Kolmas mies nappaa kännykän pois. ”Ehei – ei se nyt ihan 
niin mene. Jokuhan on voinut vaikka kuolla tuolla. Viattomia 
ihmisiä… palkollisia… paikallisia.”

Kaikki vaikenevat, kun tuo mahdollisuus uppoaa tajuntaan. 
He katselevat savua, joka alkaa pullistella ja vyöryä ympäris-
töön valtavina tuhkanharmaina pilvinä. Nyt he jo haistavat sen 
– kitkeränä, sieraimien takaosaa korventavana.

Yksi miehistä soittaa poliisille.
Valo muuttuu jälleen. Savu leviää kuin muste vedessä värjä-

ten varhaisaamun sinertävän valkoisen taivaan nopeasti tum-
manpuhuvaksi. On kuin yön pimeys palaisi, kuin taivaan-
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kannen poikki vedettäisiin verhot, jotka estävät vasta noussutta 
aurinkoa valaisemasta. On kuin se, mitä ikinä kallioilla sitten 
tapahtuukin, olisi estänyt sarastuksen.
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AVAJAISILTA

EDDIE

On vain hetki keskiyöhön. Työvuoroni on miltei ohi. Kaikki 
vieraat nauttivat edelleen tervetuliaisdrinkkejään, joten sisä-
baari on tyhjä. Puran laseja tiskikoneen korista hyllyille ja 
kuuntelen kuulokkeistani Rita Oraa. Rugbyjoukkueen tyy-
peillä oli tapana mollata musiikkimakuani, mutta ”I´ll Be 
There” on auttanut minua selviytymään melkoisista tiski-
vuorista – pinoamisesta, koneen tyhjentämisestä ja huuhtele-
misesta kerta toisensa jälkeen, kun astioita saapuu Sea Shard 
-ravintolasta. Näin ruoat, kun niitä vietiin ulos: ne näyttivät 
upeilta. Mutta nyt se on kuin sianruokaa. Minulla on nälkä, 
muttei tee mieli edes näpistää maistiaisia.

On ensimmäinen oikea työvuoroni, nyt kun hotelli on 
täynnä vieraita. En vieläkään ole oppinut käyttämään huuhtelu-
suihkujuttua: olen onnistunut kastelemaan kenkäni kahdesti. 
Koko henkilökunta täällä Kartanolla käyttää lenkkareita, koska 
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paikan ilmapiiri on ”rento”, mutta ne ovat Common Projects 
-merkkiä, jota en tavallisesti ostaisi, koska ne maksavat osapuil-
leen kolmen viikkopalkkani verran.

Säpsähdän, kun joku nostaa toisen kuulokkeen korvaltani. 
Mutta tulija on vain Ruby, kaverini respasta.

”Onko kaikki hyvin, Eds? Eiköhän oteta Cokikset.” Avaan 
jääkaapin ja ojennan hänelle tölkin. ”Tarvitsen kofeiinia. Olen 
ihan loppu hymyiltyäni koko päivän.”

Ruby on muuttanut tänne Lontoosta. Suurin osa näkyvistä 
työtehtävistä on annettu hänen kaltaisilleen ei-paikallisille, 
joilla on kokemusta (hän oli aiemmin töissä Chiltern Firehouse 
-hotellissa) ja oikeanlainen aksentti.

Vaaleanpunaiseen pukuun ja tyylikkäisiin lenkkareihin son-
nustautunut mies vaeltaa sisään. ”Löytyykö teiltä 25-vuotiasta 
Macallania?” Hän tähyilee selkäni takana sijaitsevia hyllyjä. 
”Vain 18-vuotiasta? Uh.” Hän puuskahtaa ilmeisen välinpitä-
mättömästi. Ruby ottaa huikan kokista. Kun mies katoaa näkö-
piiristä, hän sanoo: ”Tuntuuko sinustakin siltä, että täällä on 
miehiä, joiden koko persoonallisuus on ’rikas valkoinen tollo’?” 
Hän siemaisee taas juomaansa. ”Luulen, että valtaosa heistä on 
täällä viikonloppua viettämässä.”

Ruby on yksi niistä harvoista henkilökunnan jäsenistä, joka 
ei ole valkoihoinen – hänen isänsä on trinidadilainen. Kun 
Ruby ei ole sonnustautunut virkapukuun, hänellä on nahka-
takki ja pienet Matrix-tyyliset silmälasit. Minusta hän on aika 
makea tyyppi ja pitäisin häntä aivan liian nättinä juttukave-
riksi, ellei hän olisi myös tosi mukava ja vähän nörtti – hän 
aloittaa pian englannin maisteriopinnot Exeterin yliopistossa. 
Sitä paitsi, hän ei varmastikaan tykkää dorsetilaisista maalais-
pojista, jotka ovat paljon häntä tyhmempiä, joten minulla ei 
ylipäänsä ole mitään tilaisuutta möhliä mahdollisuuksiani.
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Rubyn poistuttua panen musiikin jälleen soimaan ja antau-
dun pitkien drinkkilasien, juomalasien, martinilasien ja samp-
panjalasien järjestämiseen. Minulla on oma pikku leikkini, 
jota harjoitan asetellessani laseja tiskikoneeseen: yritän arvata 
nautitun cocktailin niistä jääneen värin ja hajun perusteella. 
Saattaa kuulostaa tyhmältä, mutta minusta se on hyvää har-
joitusta. Arvelen, että hyvä baarimikko pystyisi päättelemään 
sen. Sisällä tarjoiltava talon erikoinen on ”Kartanon muulin-
potku”: greippi mehua, inkivääriä, votkaa ja loraus CBD-öljyä 
– sitä näyttää olevan kaikessa täällä tarjottavassa.

On käynyt ilmi, että täällä kesätyöt isän maatilalla eivät riitä 
pohjaksi kuin astioiden pesemiseen. Mutta kaikkien on aloitet-
tava jostakin, eikö niin? Ja hotellipäällikkö Michelle sanoi, että 
jos ”näytän taitoni” seuraavien parin päivän aikana, voin auttaa 
lauantai-illan pidoissa tarjoilemalla juomia ja sen sellaista. Ha-
luaisin baarimikoksi päästäkseni pois Tomesta ja aloittaakseni 
aivan uuden elämän Lontoossa. Tavallaan polven eturistiside-
vamma oli helpotus. En halunnut pelata rugbya sillä tasolla. Se 
ei ollut enää hauskaa, kun oli niin paljon paineita. En myös-
kään halua mennä yliopistoon. Enkä takuulla halua isäni elä-
mää, ottaa kotitilaa hoitaakseni. Veljeni oli tarkoitus tehdä se.

Havaitsen liikettä silmäkulmassani. Onnistun juuri ja juuri 
olemaan sadattelematta, kun näen tumman hahmon lähes-
tyvän baaritiskiä. Mistä tuo nainen ilmestyi? Hän lähestyy ja 
astuu valokenttään.

”Hei”, hän sanoo. ”Voisinko saada martinin?”
Hänestä huokuvat Lontoo ja raha. Hänellä on vaalea tukka, 

punatut huulet ja hän tuoksuu savuiselta, kalliilta hajuvedeltä. 
Vähän vanhahtava tyyli. Ei äidin ikäinen, mutta selvästikin rei-
lusti minua vanhempi. Mutta hänellä on sievät kasvot ja kau-
niit, normaalit kulmakarvat. Nykyisin näkee paljon pelottavia 
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kulmakarvoja. Ex-tyttöystävälläni Delilahilla oli kausi, jolloin 
hän piirsi itselleen kulmat vedenkestävällä tussilla.

Pyyhin kosteita käsiäni farkkuihin ja rykäisen. Minun ei 
kuuluisi tehdä drinkkejä. Jos Michelle näkisi…

Mutten voi sanoa sitä. En pysty sanomaan tälle naiselle, että 
olen vain tiskaaja

”Tuota… ginillä vai votkalla?” kysyn.
”Kumman itse valitsisit?”
Eikö jonkun hänen kaltaisensa tulisi tietää, millaisena he 

martininsa haluavat? Nyt kun katson tarkemmin, huomaan 
hänen olevan hiukan hermostunut. Hän sormeilee lautaslii-
noja ja repii yhtä niistä resureunaisiksi suikaleiksi. Selvitän 
kurkkuani. ”Kaipa se riippuu siitä, kummasta pidätte?” Kuu-
lostaakseni itsevarmemmalta käytän Lewisilta, baarimestarilta, 
kuulemaani lauseenpartta: ”Mutta gini on juomassa makua 
tuomassa, jos minulta kysytään.” Ihan kuin sekoittaisin niitä 
satamäärin päivittäin. ”Voin tehdä tavallisen, dirty martinin tai 
sitten twistillä.”

Hän hymyilee miltei kiitollisesti. ”Ginillä sitten. Luotan 
sinuun. Kaksi gini martinia, kiitos. Mitä dirty tarkoittaa?”

Punastun. Toivottavasti on riittävän hämärää, ettei hän näe 
sitä. ”Tuota… se tarkoittaa, että juomaan lisätään oliivien 
lientä.”

”Sellaiset sitten, kiitos.”
Flirttaileeko hän? Delilah sanoi aina, että olin kertakaikki-

sen tyhmä minua lähestyvien tyttöjen suhteen: ”Hiisi vieköön, 
Eddie. Tytöt voivat tulla luoksesi, vilauttaa rintojaan ja hieroa 
itseään sinua vasten, ja sinä sanot vain ”No, Jenny nyt vain on 
tosi ystävällinen, vai mitä?”

”Kaksi martinia tulossa käden käänteessä”, sanon niin itse-
varmasti kuin kykenen. Kuulostanko ihan nuijalta? Paikallisen 
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maalaispojan yritykseltä olla jotakin muuta kuin on? No, juuri 
sitä minä kai olenkin.

”Tiedätkö mitä?” Nainen liukuu alas baarijakkaralta. Hän 
on lyhempi kuin olin kuvitellut, mutta minä olenkin melkein 
kaikkia pitempi. ”Voisitko tuoda ne huoneeseeni? Asun Metsä-
mökissä numero…” hän kaivaa avaimen laukustaan ja tarkistaa 
sen, ”…yksitoista. Siinä, joka on lähimpänä metsää.”

”Tuota…” Ajattelen asiaa. Jos Michelle saisi vihiä siitä, että 
menisin jonkun vieraan huoneeseen, hän saattaisi ihan oikeasti 
murhata minut. Ruby kertoi eilen, että hänestä Michellellä oli 
mielipuolinen ”Liz Truss -katse” ja että: ”et halua hänen mus-
talle listalleen. Hän vielä tuikkaa sinua veitsellä, kun nukut”.

”Olisin erittäin kiitollinen”, vieras sanoo ja väläyttää hymyn. 
Siinä on jotakin haavoittuvaista.

Asiakkaat ovat aina oikeassa. Michelle sanoi niin kirjaimel-
lisesti kouluttaessaan meitä viime viikolla. Erityisesti tällaisessa 
paikassa asuvat asiakkaat.

”Selvä se”, vastaan. ”Hetkinen vain.”

Kymmenen minuuttia myöhemmin koputan Metsämökki 11:n 
oveen. Drinkkitarjottimen kanssa mökeille on melko pitkä 
kävelymatka pitkin lamppujen valaisemia sorapolkuja, eten-
kin kun yrittää samalla vahtia, ettei Michelle pääse näkemään. 
Tervetuliaisdrinkkitilaisuus on ilmeisesti päättynyt: en kuule 
musiikkia tai puheääniä, kuulen vain pöllöt ja tuulen humi-
nan lehvästössä. Tämä mökki on kauimpana päärakennuk-
sesta, painautunut metsän kupeeseen, ja oksat kietoutuvat sen 
ympärille kuin ne yrittäisivät vetää sen syvemmälle metsään. 
Mikään rahasumma ei saisi minua nukkumaan täällä.

Näitä huoneita sanotaan mökeiksi, koska rikkaista on kiva 
teeskennellä, että he ”pärjäävät ilman mukavuuksia”, kun he 
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tosiasiassa yöpyvät jättikokoisissa vuoteissa ja heillä on pihalla 
oma amme ja sadesuihku. Nämä huoneet ovat halvimpia, 
niissä ei ole merinäköalaa kuten kalliomökeissä Kartanon toi-
sella puolella. Siis halpoja suhteessa muihin huoneisiin. Uudet 
puumajat on oletettavasti tarkoitettu rikkaille, jotka haluavat 
sen lisäksi kokeilla nukkumista monta metriä maanpinnan ylä-
puolella.

”Hei”, vieras sanoo heti avattuaan oven. ”Olitpa nopea.” 
Jotenkin hänen käheä äänensä kuulostaa vähän tuhmalta, 
kuten Nigella puhumassa makkaroista tai sulatetusta voista 
(äiti ja minä katselimme usein yhdessä kokkiohjelmia; Nigella 
oli ensimmäinen vakavampi ihastukseni). Hänen huulipunansa 
on hiukan tuhriintunut ja hän on riisunut kenkänsä.

Haluaisin sanoa jotakin hienoa tai nokkelaa, mutta suustani 
tulee vain: ”Niin, ei hätiä mitiä.”

”Mitä jos laskisit juomat tänne?” Hän pitää huoneensa ovea 
auki. ”Astu sisään.”

Riisuessani läpimärkiä kenkiäni (äiti on takonut nämä opit 
kallooni) vilkaisen vaivihkaa ympärilleni. En ole vielä käynyt 
yhdessäkään hotellihuoneessa. En tiedä, mitä odotin, mutta 
paikka oli vielä kuvitelmianikin hienostuneempi. Huone on 
pieni, mutta sen toisessa päässä on pylvässänky, jossa on val-
koiset lakanat, sängyn jalkopäässä on tummanvihreällä same-
tilla verhoillut nojatuolit ja niiden välissä lasinen ja kullan-
hohtoinen sohvapöytä. Se, että mökki on puinen, saa hienot 
huone kalut vaikuttamaan vieläkin hienommilta. Ja se tuoksuu 
kalliilta, kuten koko Kartano. He ovat hajustaneet kaikki tilat 
jollakin tyyriillä ”ominaistuoksulla”. Ruby sanoo tuoksun ai-
heuttavan hänelle migreenin.

Lasken tarjottimen lasipöydälle. Odotan, että aviomies 
tai poikaystävä pomppaa esiin ottaakseen toisen martineista, 
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mutta siellä ei ole ketään. Vieras istuutuu nojatuolille ja ottaa 
toisen laseista. Tuuli on ilmeisesti yltynyt, sillä oksat raapivat 
nyt ikkunaa.

”Entä tuo toinen juoma?” kysyin. ”Jätänkö sen vain tänne?” 
Totta, viivyttelen hieman, sillä tämä voisi olla ensimmäinen – 
kenties ainoa – tilaisuuteni saada juomarahaa.

”Se on sinulle”, hän vastaa.
”Öö…” Olen jo ylittänyt rajan tullessani tänne, mutta se 

olisi monta tuhatta mailia rajan väärällä puolella. ”Minä en –”
”On melkein keskiyö. Sisäbaarissa ei ole ketään. Kaikki on 

hyvin. Pitäisitkö minulle seuraa?” Hän taputtaa viereistä istuinta.
Tavassa, jolla hän viimeiset sanat sanoo, on outo vivahde. 

Hänen äänensä on muuttunut. Hän kuulostaa äkisti – miltä? 
Yksinäiseltä? Pelokkaalta? Kuin hän ei haluaisi tulla jätetyksi 
tänne yksin? Istuudun aivan nojatuolin reunalle ja tunnen 
oloni äärimmäisen epämukavaksi.

Oksat raapivat jälleen ikkunaa ja näen hänen vavahtavan.
”Tämä oli viimeinen huone jäljellä”, hän sanoo. ”En tain-

nut tulla ajatelleeksi, millaista olisi olla täällä yksin pimeän-
tulon jälkeen.”

Vuoroni päättyy melko pian. En myöskään ole varma, miten 
sanoa ei. Useimmat ihmiset, jotka yöpyvät tällaisissa paikoissa 
ovat tottuneet saamaan tahtonsa läpi.

Hän nostaa martinilasin huolimattomasti ja nestettä loiskah-
taa reunan yli. ”Hupsis!” Hermostunut pikku naurahdus. Hän 
maistaa juomaa ja sanoo: ”Olit oikeassa.”

Räpäytän silmiäni enkä tajua mistä hän puhuu. ”Anteeksi?”
”Gini on juomassa makua tuomassa. Maista omaasi.”
Maistan pikku siemauksen, koska en taaskaan osaa sanoa ei. 

Tuli taas ylitettyä yksi raja – hyvää työtä, Eddie. Juoma maistuu 
siltä, miltä kuvittelen sytytysnesteen maistuvan, kuin ensim-
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mäiseltä humalalta. En pysty edes sanomaan, onko se hyvää, 
mutta hän vaikuttaa tyytyväiseltä, joten tunnen hienoista yl-
peyttä. Se näyttää myös ammattimaisesti tehdyltä oliivikoris-
teineen, kaikkineen.

”Minkä sanoitkaan nimesi olevan?”
”Eddie.”
”Hei, Eddie. Minä olen Bella. Sinä siis… olet kotoisin tältä 

seudulta? Korostuksesi on…”
”Niin, kyllä. Aika läheltä.” En aio kertoa hänelle, että asun 

saman tien toisessa päässä, sillä olen jo kuullut vieraiden valit-
tavan hajusta. Henkilökunta on nauranut sille myös: samasta 
syystä en ole kertonut sitä useimmille työtovereillenikaan.

Hän tarkkailee minua tiiviisti kuin yrittäisi saada jotakin sel-
ville. Tunnen jälleen punastuvani.

”Anteeksi”, hän sanoo tajuttuaan tuijottavansa. Hän kääntää 
katseensa ja ojentaa kätensä kohti juomaansa.

Ulkoa kuuluu ääniä. Ulvahdus. Ei kai se ole sitä mitä luulen? 
Tunnen punastukseni pahenevan; olen iloinen, että huone on 
hämärästi valaistu. Moni asia Kartanolla on viimeisintä huutoa 
– paitsi ehkä Metsämökkien äänieristys. Uusi ääni: kiljahdus… 
ja sitten vaikerointia. Hyvä luoja. Voi ei. Jossakin varsin lähellä 
– ehkä vain muutaman metrin päässä – joku on alkanut harras-
taa erittäin äänekästä, pornokanavamaista seksiä.

En tiedä, mitä naamalleni tekisin. Sitten hän nauraa, mikä 
on helpotus, sillä voin matkia häntä ja teeskennellä, etten ole 
kertakaikkisen järkyttynyt. Kun nauru hiipuu, en keksi mitään 
sanottavaa. Ehkei hänkään keksi, sillä hiljaisuus venyy, kun-
nes on vaikea tunkea siihen mitään sanoja. Sitten kuuluu lisää 
ulvahduksia ja rytmikästä jyskytystä. En olisi voinut vetäytyä 
rajummin kasaan. Täällä tuntuu tuohon meluun verrattuna 
vieläkin hiljaisemmalta.
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”En todellakaan tiedä, mitä täällä teen”, Bella lipsauttaa yht-
äkkiä, melkein kuin puhuisi itsekseen.

”Mitä, tässä huoneessako?” Sittenhän meitä on kaksi, ajattelen.
”Ei… tarkoitan täällä Kartanolla. Varasin huoneen hetken 

mielijohteesta, tiedäthän.” Hän näyttää jokseenkin kiihkeältä. 
”Ja nyt… no, nyt kun olen täällä, mietin oliko se sittenkään 
hyvä ajatus –” Hän keskeyttää puheensa. ”Voi paska. Anteeksi, 
että jaarittelen. Johtuu varmaan martinista.” Mutta hän ei kuu-
losta juopuneelta. Hän kuulostaa pingottuneelta.

En tajua, miten se voisi olla huono ajatus, jos on varaa viettää 
kolme yötä tällaisessa paikassa… jossa ei tarvitse miettiä muuta 
kuin mennäkö uima-altaalle vai rannalle tai mitä syödä aamiai-
seksi. Rikkaiden ihmisten ongelmia. Ruby sanoo, että he onnis-
tuvat tekemään numeron mistä tahansa, koska kun elämässä ei 
ole oikeita ongelmia, niitä on pakko keksiä.

”No… kyllähän tämä vaikuttaa mukavalta paikalta viettää 
aikaa?” yritän.

”Niin”, hän sanoo. ”Niin, kaipa se olisi. Ellei –” Hän vaike-
nee jälleen ja hymyilee. ”Taidan tosiaan olla hiukan hiprakassa.” 
Hän nostaa martiniaan. ”Tämä on vaarallista kamaa!” Mutta 
hän ottaa joka tapauksessa vielä kunnon siemauksen.

Kun vilkaisen naista seuraavan kerran, hän tuijottaa minua 
niin intensiivisesti, etten tiedä, mitä kasvoilleni tekisin.

”Pahoittelut”, hän sanoo. ”Jokin kasvoissasi tuo minulle mie-
leen –” Hän vaikenee jälleen ja kohottaa kättään. ”Ehkä se joh-
tuu suustasi. Tuo kaari tuossa.” Nyt hänen sormensa piirtää ylä-
huuleni rajoja. Tunnen ihoni kihelmöivän. Lähenteleekö hän 
minua? Tapahtuuko tällaista oikeasti?

Viereisestä mökistä kuuluu jälleen vaikerrusta.
On jo aikaa siitä, kun olen viimeksi harrastanut seksiä. Yht-

äkkiä jopa kehnot seksiäänet tuntuvat kiihottavilta.
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Haistan alkoholin Bellan hengityksessä. Hän on hyvässä 
kunnossa, vaikka onkin vähän vanhempi. Ja hänessä ja koko 
tilanteessa on jotakin kiihkeää, mikä on myös aika seksikästä.

Hän hymyilee minulle – mutta ei samalla tavalla kuin nau-
raessamme. Hymyilen takaisin.

Jotenkin olemme siirtyneet lähemmäksi toisiamme. Hän 
suutelee minua. Tai me suutelemme toisiamme… koska minä 
selvästikin suutelen häntä takaisin. Olenko kiinnostunut? Tar-
koitan, että olen kiihottunut. Mutta olen myös yhdeksäntoista-
vuotias kundi, joten useimmat asiat kiihottavat minua.

Paitsi että… tähän liittyy valtajuttuja, jotka saavat oloni 
oudoksi. Olenko aikeissa maata asiakkaan kanssa, koska olen 
liian kohtelias sanoakseni ei? Ennen tätä olen maannut vain 
yhden ihmisen kanssa. Tarkoittaako se, että olisin huono siinä? 
Kun erosimme Delilahin kanssa, hän sanoi teeskennelleensä 
orgasmit puolet ajasta. Ajattelen sitä enemmän kuin tahtoisin.

Puristan silmäni tiukasti kiinni ja yritän hukuttaa Delilahin 
näkyvistä.

Ja sitten se on ohi. Hän vetäytyy kauemmas. Aukaisen sil-
mäni.

Hän tuijottaa minua. Minusta tuntuu, että hän on yllätty-
nyt nähdessään minut istumassa siinä, että hän odotti jotakuta 
toista. ”Voi paska”, hän sanoo muutaman sekunnin kuluttua. 
”Minä – hyvä luoja, olen pahoillani. Minun täytyy mennä – 
öö, minun on mentävä vessaan.”

Kun hän nousee ylös, hän hoipertelee hieman, ja tajuan, että 
hän saattaa olla enemmän kuin ”hiukan hiprakassa”. Kun hän 
katoaa kylpyhuoneeseen, havaitsen puolityhjän samppanjapul-
lon lipaston päällä.

Istun tässä ylellisessä huoneessa odottamassa seisokkini talt-
tumista miettien, mitä tehdä seuraavaksi. Vaivaannuttava ei 
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sanana alkuunkaan riitä kuvaamaan tilannetta. Jos hän on juo-
vuksissa ja minä en… no, tilanne on aika paha, eikö olekin? Se 
ei totisesti vaikuttaisi laisinkaan hyvältä.

Nyt tahdon vain häipyä. Voisin tehdä sen hänen ollessaan 
vielä kylpyhuoneessa. Mutta se olisi todella epäkohteliasta. Se 
saattaisi jopa pahentaa tilannetta, jos – en tiedä – onnistun sillä 
tekemään hänestä vihollisen. Hän voisi järjestää minulle potkut 
heti ensimmäisenä oikeana työpäivänäni.

Astahdan kohti ovea ja onnistun törmäämään lipastoon. 
Sen päältä putoaa kansio, josta lattialle leviää kasa papereita. 
Hemmetti. Konttaan lattialla yrittäen kauhoa kaiken takai-
sin kansion väliin, mutta lopetan sitten kesken kaiken. Kan-
siossa on iso joukko artikkeleita, jotka on leikattu aikakaus- 
ja sanomalehdistä. Ne kaikki näyttäisivät kertovan Francesca 
Meadowsis ta, Kartanon johtajattaresta. Yksi kertoo hänen 
häistään – hän meni pari kuukautta sitten naimisiin arkkitehti 
Owen Dacren kanssa. Luen isolla kirjoitetun lainauksen toi-
sen jutun alusta: ”Halusin luoda paikan, jonne vieraamme voi
vat paeta äärimmäisen stressaavaa kaupunkielämäänsä, paikan, 
jossa he saisivat rauhan. Tiedän, että jotkut varmasti sanovat, ettei 
keskivertoihmisellä ole siihen varaa, mutta halusin tästä paikasta 
täydellisen ja täydellisyys on kallista.”

Sivulla suoraan tekstin alapuolella on valokuva pomosta pite-
lemässä erittäin hyvin huoliteltua valkoista kukkoa. Sen poikki 
on kuulakärkikynällä kirjoitettu sana KUSIPÄÄ. Kynällä on 
painettu niin kovasti, että paperi on revennyt.

Kylpyhuoneen ovenkahva kääntyy. Tunnen nähneeni jota-
kin, mitä minun ei olisi pitänyt nähdä. Tömäytän kansion 
takaisin lipastolle ja ehdin nipin napin syöksyä ulos ovesta 
ennen kuin nainen astuu takaisin huoneeseen.
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FRANCESCA

Avajaisilta – vihdoinkin. Olen odottanut tätä hetkeä niin pit-
kään. Kartano kuhisee vieraita, ja ensimmäistä kertaa tunnen 
oloni siunatuksi. Tuota sanaa käytin päiväkirjassani, johon ny-
kyään kirjoitan joka päivä maadoittaakseni itseni (olen todella 
hyvä elämään hetkessä). Paljastan tässä pikku salaisuuden: siu
nattu on itse asiassa sana, jonka kirjoitan kirjaan useimpina 
päivinä. Tiedän, että se alkaa vaikuttaa Instagram-kliseeltä. 
Mutta minun kohdallani se on totta, ja sehän siinä on tärkeää. 
Autenttisuus on avain kaikkeen, eikö totta?

Istun asuntomme meditointitilassa Kartanon ylimmässä ker-
roksessa ja katselen ikkunoista ulos. On yhä ihanan lämmin. 
Ilmastonmuutos on kamala asia, mutta täytyy pysytellä positii-
visena. Eikä käy kieltäminen, että se on hyväksi liiketoimille. 
Taivas on selkeämpi kuin mitä olen koskaan nähnyt, tähdet 
niin kirkkaita ja lähellä, että yötaivas tuo minulle mieleen mus-
tan opaalin, joka on istutettu vasemmassa kädessäni olevaan 
sormukseen. Kristallit eivät koskaan petä minua. Ne ovat itse 


