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Esinäytös

Kapea tie kiemurteli tuntureiden välissä kivuten vähä vähältä ylöspäin. 
Se kiersi jäätyneen tunturilammen ja väisti läheltä hipoen pari suurta 
kivenlohkaretta, kääntyi tiukasti oikealle ennen edessä kohoavaa jyr-
kännettä ja hivuttautui hitaasti korkeammalle rinteen reunaa myötäil-
len. Tuulen taivuttamat tunturikoivut tuntuivat tekevän kunniaa tiellä 
kulkijalle, kunnes ajoväylä yhtäkkiä suikkasi koivujen katveesta avo-
tunturiin ja ympärillä avautui mustavalkoinen, ääretön erämaa.

Mykkä matkapuhelin nökötti telineessä kojelaudan vieressä. Siitä 
oli kadonnut kenttä pian valtatieltä poistuttuani. Onneksi olin muista-
nut tehdä soitonsiirron, sillä täältä minua olisi turha tavoitella. Hätään-
tyneet viestit poikivista lehmistä ja koipensa katkaisseista koirista saisi-
vat kasaantua vastaajaan, ellei työkaveri ottaisi niistä koppia. Ne saisivat 
odottaa kaikessa rauhassa, sillä en tiennyt koska palaisin. En ikinä tien-
nyt, milloin pääsisin palaamaan.

Auto pyristeli eteenpäin lumisella tiellä. Ympärilläni valkoinen 
vaippa peitti rosoista maata jo osittain, mutta siellä täällä kivet ja mät-
täät yhä kurkistelivat tervehtien yllä aukeavaa taivasta ennen hau-
tautumistaan hankeen. Suojaton taival ylängön halki oli tähän vuo-
denaikaan erityisen karu. Se muistutti erämaan armottomuudesta ja 
luonnon ketään kumartamattomasta kiertokulusta. Hankeen hautau-
tuva musta maa tuntui kuvastavan myös mieleni maisemaa edetessäni 
yhä kauemmas erämaan syleilyyn.

Inarin tietämillä alkanut lumisade yltyi vähä vähältä sakeammaksi. 
Alhaalla laaksossa se oli lempeää ja tuttavallista tuprua, mutta täällä 
tunturinrinteellä lumisade iski vastaan tuulen kera, eikä sen tervehdyk-
sessä ollut mitään kutsuvaa. Se huitoi minua pois mailtaan ja kannusti 
kurvaamaan ojaan jokaisen tielle juoksettuneen lumitönkyrän myötä. 
Lyhyt päivä alkoi jo hämärtyä. Kaamos teki tuloaan.
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”Miten ihmeessä ne tällaisen kelin valitsivat porojen erottelulle”, 
ihmettelin ääneen, ja apukuskina istuva koira, Humu, kallisti päätään 
puoleeni kuin liittyen kummasteluun. Se oli makoillut valtaosan mat-
kasta rennosti Transporterin etupenkillä, mutta terästäytyi käännyt-
tyämme tunturiin johtavalle tielle. Sitäkin näytti huolestuttavan tiellä 
pysyminen. Koira tuijotti tiukasti horisonttiin ja kallisteli ruumistaan 
mutkissa tasapainoa hakien.

Napsautin luistoneston pois ja sudittelin kakkosvaihteella hiljaa 
eteenpäin tien käydessä yhä tukkoisemmaksi. Ajattele, että ajat trakto-
rilla, komensin itseäni ja yritin työntää pois pelkoa tieltä suistumisesta. 
Mietin vanhaa Valmetia, jota olin pienenä ajanut naama virneessä ukin 
polvella istuen. Muistojeni kaunis kesäpäivä tuntui olevan valovuosien 
päässä tästä todellisuudesta. Vanha viisnollakakkonenkin oli aikoja sitten 
joutunut peltotöistä eläkkeelle ja nökötti nyt vajassa vailla elämäntehtävää. 

Minulla sen sijaan tehtävää riitti vaikka muille jakaa. Jossain tämän 
tien päässä odotti tuhatkunta poroa piikittäjäänsä. Ne tarvitsivat lois-
lääkkeen, ennen kuin pääsivät takaisin vapauteen laiduntamaan. Osa 
poroista ei saisi lääkettä vaan päätyisi teurastamolle, jonka ohi juuri 
liukastelin. Huomenna täällä olisi eläinlääkärille hommia, kun teuras-
tetut porot piti tarkastaa ennen kuin ruhot saisi viedä eteenpäin lihan-
leikkaamoille. 

Ajatus uuvutti minua. Olin tällä viikolla tehnyt jo viisikymmentä 
tuntia töitä, ja nyt oltiin sentään vasta keskiviikossa. Haaveilin ripeästä 
erotuksesta ja hiljaisesta päivystysyöstä, jotta ehtisin ummistaa silmäni 
edes hetkeksi ennen seuraavan päivän urakkaa.

Tuuli yltyi kilpaa lumisateen kanssa hiipiessämme lähemmäs tun-
turiylängöllä nököttävää pientä kylää. Pyrytti niin perkeleesti. Tähyi-
lin myräkän seasta tuttua mökkirypästä tunturin laelta, mutta kaik-
kialla näkyi pelkkää valkeutta. Hyytävästä näkymästä huolimatta 
käteni hikosivat ratissa, ja takapuolta kuumotti taistellessani tuiskun 
halki. Penkinlämmitin oli unohtunut päälle, mutta en uskaltanut irrot-
taa kättä ratista hapuillakseni katkaisijaa. Pysähtyä ei missään nimessä 
kannattanut, ellei halunnut juuttua tunturinrinteeseen keskelle hyytä-
vää valkeutta.
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Lopulta tien sivuilla kohosi hangesta kaksi korkeaa tolppaa. 
Poro aidan portti oli auki. Mökkikylä pienine tupineen häämötti tum-
mana hahmona tuiskun takaa. Muutamasta ikkunasta kajasti lämmin, 
kutsuva valo.

Kun hölläsin kaasun poroisännän mökin kohdalla, auto jurnahti 
välittömästi pysähdyksiin. Se oli tuonut minut perille eikä selvästikään 
aikonut enää liikahtaa. Irrotin ohjauspyörän nahkaverhoiluun liimaan-
tuneet käteni ratista ja annoin niiden valahtaa raskaina sivuilleni. Kur-
kustani karkasi syvä henkäys, jota en ollut huomannut pidättäneeni. 

Märkä kuono pukkasi kättäni. Silitin Humua ja imin sormenpäillä 
voimaa sen tutusta turkista. Koira nosti etutassunsa käsivarteni päälle 
ja istuimme tovin käsikynkässä. Olimme kaksi huojentunutta seikkai-
lijaa, jotka olivat saavuttaneet yhden lukuisista välietapeistaan.

Lepuutettuani hetken päätäni selkänojaa vasten aloin penkoa pilkki-
saappaita vänkärin jalkatilasta. Ähräsin ne jalkaan ratin takana ja nak-
kelin riisumani kevyet ajolipokkaat auton lattialle. Tartuin ovenkah-
vaan. Ovi ei hievahtanutkaan. Sain nojata siihen koko painollani ennen 
kuin se suostui aukenemaan tuulen työntäessä vastaan toiselta puolelta. 

Ujuttauduin ulos autosta ja pudottauduin ohjaamon portaalta alas. 
Lunta oli puoleen varteen pitkää saapasta ja sitä tunki tuulen voimasta 
sisään parkatakkini kaula-aukosta. Auton ovi singahti välittömästi 
takaisin kiinni perässäni. Oven paiskautuminen tuntui tarkoitukselli-
selta mielenosoitukselta. Itsepähän tänne halusit, auto olisi kai virkka-
nut, jos olisi osannut puhua.

Kiersin lumessa tarpoen tavaratilan ovelle niin joutuisasti kuin 
kykenin. Lumi oli muurannut oven umpeen, mutta väkivalta tepsi taas 
ja ovi aukeni. Kurkotin tavaratilan naulakosta pitkän mustan varikko-
takkini ja nyhdin sen nopeasti kevyen parkani päälle. Takki oli kuin 
teltta: sen alle olisi mahtunut ainakin kaksi ihmistä tai vaihtoehtoisesti 
monta kerrosta paksuja pilkkihaalareita. Se ylsi kutakuinkin sinne, 
minne saappaanvarret päättyivät. Korkea kaulus ja valtava huppu suo-
jasivat nyt niskani armottomalta tuulelta. 

Jos olinkin aloittanut työt Lapissa heppoisin varustein, olin no-
peasti omaksunut paikallisilta parhaat keinot pärjätä luonnon  voimien 
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kanssa. Täällä trendejä eivät sanelleet catwalkit vaan käytännölli-
syys. Muodissa olivat ainaisesti kelkkahaalarit ja puukkovyöt. Jalkaan 
vedettiin muhkeat pilkkisaappaat tai karvakengät. Tämän hetken tren-
dikkäin asuste erotusaidoilla oli hylkeennahkasta tehty karvalakki, 
jollaisen nyt survaisin päähäni. Tunsin totisesti astelevani muodin aal-
lonharjalla kahlatessani hangessa kohti poroisännän kämpän ovea.

En vaivautunut jäämään ovelle koputtelemaan kilpaa ulvovan tuu-
len kanssa, vaan nykäisin kämpän oven auki ja astuin sisään pieneen 
pirttiin. Pöydän äärestä kääntyi tuijottamaan kolme paria ruskeita 
nappi silmiä. Lapsilla oli edessään höyryävät keittolautaset ja pöydällä 
lojui sikin sokin kasa koulukirjoja. 

”Terve”, nyökkäsin lasten suuntaan ja annoin katseeni kiertää 
tuvassa. Se pysähtyi pirtin perälle pieneen syvennykseen, joka toimi 
kammarina. Laverilla makasi kuollut mies. 

Kurttuinen ja näivettynyt ruumis lepäsi levollisesti kuin arkkuun 
aseteltuna, kädet rinnan päälle nostettuina ja silmäluomet hitusen raol-
laan.

Veri pakeni kasvoiltani. 
Vilkaisin lapsia, jotka olivat nopeasti menettäneet mielenkiintonsa 

minun saapumiseeni ja pistelivät poskeensa lihakeittoa huolettomuu-
della, joka huokui tietämättömyyttä kuoleman läheisyydestä.

Tömäytin saappaitani kynnysmattoon muutaman kerran karis-
taakseni niistä enimmät lumet ja astuin varoen eteenpäin kohti kam-
marisyvennystä. Valmistauduin koskettamaan kylmää ihoa tai tun-
nustelemaan tarvittaessa vaivihkaa pulssia. Terästäydyin säilyttämään 
tyyneyteni lasten edessä.

Pääsin muutamalla askeleella kosketusetäisyydelle ja ojensin 
hitaasti kättäni kohti ruumista. Siinä samassa vainaja kuitenkin räväytti 
silmänsä apposelleen ja pomppasi pystyyn rivakkuudella, jota en osan-
nut ruumiilta odottaa. Kavahdin taaksepäin kurttuisen ukon köm-
piessä laverilta jaloilleen ketterästi kuin nuori poika.

Ukon kasvojen syvät uurteet asettuivat nyt iloisen yllättyneeseen 
ilmeeseen. 

”Terve! No mitä se sinä täällä teet?” mies hihkaisi.
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”No erotukseenhan minä tulin” vastasin hämmennyksen ja huojen-
nuksen aaltoillessa ihoni alla. Kun mies vain toljotti, lisäsin kovempaan 
ääneen: ”Piikittämään poroja!” Ehkä ukko ei tunnistanut eläinlääkäriä 
herättyään juuri kuolleista.

”Tässä kelissä?” ukko jatkoi hihkumistaan, yhä vain yllättyneem-
mällä nuotilla.

Sanopa muuta, ajattelin. Ukolle kohautin kuitenkin vain hartioi-
tani. ”Kyllä ne minut tänne komensivat.” 

Viesti oli tullut illalla, kun olin seissyt vessan peilin edessä ham-
masharja suussani. ”Piikitys huomenna klo 15.” Sitä oli seurannut vies-
tirumba kollegoideni kesken, kun järjestelimme päivämme uuteen 
uskoon mahduttaaksemme ylimääräisen erotuksen kalenteriin. Olin 
saanut siirrettyä iltapäivään varatun kollikissan leikkauksen seuraa-
valle aamulle ja tutkinut aamupäivän potilaiden jälkeen lounastun-
nillani metsästyskoiran, joka ei suostunut haukkumaan. Lounaani 
olin syönyt auton ratissa ajaessani tänne. Kollegani oli luvannut hoi-
taa yhden ihopatin poiston sekä päivystysvuoroni siihen asti, kunnes 
vapautuisin erotuksesta, jonka nyt odotin alkavan.

”Vaan eihän tässä säässä voi erotusta piettää. Ei net rengit pääse 
perille. Tie on kyllä varmasti jo poikki”, ukko virkkoi.

”No siitä minä vain äsken tänne perille puskin.”
Tunsin, kuinka hiki hiipi karvalakkini alle yhdessä ymmärryksen 

kanssa. Kasvoiltani äsken paennut veri teki paluuta ja päätäni alkoi 
kuumottaa. 

Samassa tuvan ovi kävi ja kylmä tuulenpuuska leyhäytti tervetul-
lutta ilmaa niskaani. Nuorempi mies astui pitkällä askeleella pöydän 
viereen ja seisahtui tuijottamaan minua. Hänellä oli yllään vihreä haa-
lari ja takaraivolla keikkui samanlainen lakinreuhka kuin omassa pääs-
säni, joskin runsaasti enemmän elämää ja tuiskuja nähnyt ja siten kel-
lertävän sävyiseksi värjäytynyt.

”Tohtori tässä tahtoisi piikittää poroja!” vanha mies virkkoi 
takanani. ”Tässä kelissä! Minä kerroin, ettei se kyllä ole mahdollista.”

En vaivautunut korjaamaan vääristynyttä käsitystä tahtotilastani, 
vaikka olisin voinut vaivatta luetella tuhatkunta porojen piikittämistä 
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mieluisampaa asiaa juuri nyt. Tyydyin tuijottamaan pirttiin astunutta 
poroisäntää kysyvästi. 

”Tässä myräkässä ei kyllä löydä edes tokkaa kokooma-aidasta!” 
Vanha mies huitaisi kädellään ikkunaa kohti ja puisteli päätään hipsu-
tellessaan villasukkasillaan ohitseni pöydän ääreen.

”Otatko lihakeittoa?” nuori isäntä kysyi ja kääntyi sukkelasti lie-
den ääreen. Tiesi, pirulainen, että oli unohtanut ilmoittaa minulle ero-
tuksen peruuntumisesta. Ja että minä olin ajanut kolme tuntia tuis-
kussa turhan päiten. Kalenterin uudelleenjärjestelystä, miljoonasta 
muusta hommasta ja hankaluudesta sekä kaikesta säätämisestä hän 
ei sen sijaan voinut tietää. Ei, kun hänen oma elämänsä pyöri tähän 
aikaan vuodesta pelkästään porokirnun ympärillä sekä ympäröivässä 
erämaassa, josta eläimet koottiin aitaukseen. Meidän elämämme yhtyi-
vät täällä, mutta minulle tämä oli vain yksi työmaa lukuisien muiden 
joukossa. Hänelle se oli ainoa.

”Kyllä me varmasti heti aamulla pääsemme alkamaan!” vanha mies 
totesi hilpeästi ja otti vastaan poikansa ojentaman keittolautasen työn-
täen sitä minua kohti. ”Ota keittoa!”
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KESÄ
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KESTILÄ

On olemassa paikka nimeltä Kestilä. Kestilä ei sijaitse Lapissa, vaan 
Pohjois-Pohjanmaalla, josta tarinamme alkaa. 

Kestilä. Sanassa on miellyttävä kaiku. Siinä tuntuu kielen päällä lu-
paus ilosta ja lämmöstä, nauravista suista ja kepeistä askelista. Notku-
vista pöydistä ja päättymättömistä pidoista. Se on sanana kuin Hobit-
tila tai Muumilaakso, joskin noiden paikannimien kaunis sointi tulee 
meille tutuiksi käyneistä tarinoista. Kestilä on sanana kaunis sillekin, 
joka paikkaa ei vielä tunne. 

Kestilällä on lisäksi yksi ylivertainen ominaisuus Hobittilaan ja 
Muumilaaksoon verrattuna: se sijaitsee tässä todellisuudessa. Sen voi 
piirtää samalle kartalle kuin Oulun, Helsingin tai vaikka Hongkongin, 
pistää Google Mapsiin ja katsoa reittiohjeet. Ei tarvitse venyttää mieli-
kuvitustaan tai karata tarinan matkassa Keski-Maahan, vaan voi ajaa 
Temmestietä pohjoisesta, Vornantietä lännestä, Vaalantietä idästä tai 
tulla etelästä Pyhännän kautta, ja siellä se on: Kestilä.

Minulle Kestilä on juuri niin kaunis ja ihana kuin siitä sanana 
kajahtaa. Minulle Kestilä on täynnä muistoja: lämpimän rieskan tuok-
suisia, kesäpäivän kuumia ja aamukasteen kosteita, tallentuneina pal-
jaiden varpaiden ihomuistiin kaikilla niillä kerroilla, kun huussiin on 
hilpaistu pihan poikki vintillä vietetyn yön jälkeen. 

Kestilä on lämpimän räiskäleen maku kielen päällä ja kiukaan päälle 
nakatusta vanhasta kahvipaketista saunan jälkeen nouseva kuuma ja 
kutsuva höyry. Kauhtuneeseen pyjamaan pukeutunut saunanraikas 
ukki, joka nojaa toisella kyynärpäällä pitkään pirtinpöytään ja kaivaa 
kahvipussista pari kiukaan lämmössä hautunutta nakkia, pienii ne veit-
sellä ja sipaisee sinappia päälle ennen suuhun pistämistä. Ukin kaljun 
päälaen poikki kosteana kammatut hiuksenhaituvat, niin perin  juurin 
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tutut ja tuttuudessaan pohjattoman rakkaat. Ja oma tukkapehko, jonka 
juurta kivistää mummun kiskoessa kampaa siitä läpi lupia kyselemättä. 
Mummun lämpöiset näpit hiuksissa, hartioilla, tarttumassa käsivar-
teen ja ravistamassa rakkaudenosoitukseksi.

Sitä kaikkea on Kestilä. Ja Kestilästä alkaa minun matkani eläin-
lääkäriksi.
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LEHMÄ

Lehmilaitumelle oli matkaa. Piti kävellä navetan päädystä pihan poikki ja 
marssia pottupellon laitaa alas kankaalle. Siellä edessä oli vielä pitkä suora 
peltotietä laidunlohkolle, joka levittäytyi vihreänä kenttänä metsän keskellä. 

Ukin olkapäillä matka kulki joutuin. Ukilla oli pitkät jalat ja sitäkin 
pitempi askel. Suurista saappaista kuului verkkaiseen tahtiin tömps-
tömps, kun hän heilautteli kinttuaan toisen eteen. Olin kulkenut alku-
matkan ukin rinnalla omissa punaisissa kumppareissani kipittäen, 
mutta kun tahti hyytyi, ukki nakkasi minut hartioilleen.

Sandra jolkotteli kanssamme tien laitaa pitkin. Senkin askel oli joutuisa 
ja punainen turkki kiilsi auringonpaisteessa. Kohta se ei kyllä enää kiiltäisi, 
sillä tiesin, minne koira aikoi. Se halusi uimaan savirooppiin, syvään ojaan 
peltotien laidalla. Sieltä se aina kömpi vettä valuvana ja savesta harmaaksi 
muuttuneena, tyytyväisenä ja virkistyneenä ja kellotteli pihamaalla var-
jossa, kunnes savi kuivui sen turkkiin ja mummu harjasi koiran puhtaaksi. 

Lehmät ammuivat tervehdykseksi, kun saavuimme laitumen lai-
taan. Ukki kumartui avaamaan porttia, ja minä rutistin hänen isoa pää-
tään käsieni välissä. Lippalakin alla oli hiki, sileä iho ohimoilla tuntui 
märältä sormissa. Suuri käsi sulkeutui kapean sääreni ympärille, kun 
ukki ojentui jälleen täyteen pituuteensa.

Portti ei ollut kummoinen: pelkkä laitumen rajaava lanka vain. 
Ukki osasi avata sen näppärästi. Omin sormin tiesin olla koskematta 
viattoman näköiseen mutta petolliseen sähkölankaan. Lankaa varoivat 
lehmätkin, sillä eivät ne yrittäneet karkuun laitumelta. 

Ei sillä, että karkumatka olisi kiinnostanut niitä muutenkaan. Ne 
olivat onnellisia lehmiä, saivat olla laitumella päivät ja yöt, ja metsän 
laitaan pääsi suojaan säältä. Ne kävivät kaksi kertaa päivässä navetassa 
lypsyllä ja nauttimassa väkirehua. Mummu aina jutteli niille mukavia 
ja pesi utareet huolella, harjasi, jos kankku oli päässyt likaantumaan, ja 
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tarjosi hyvät ruuat. Ukki ei juuri jutellut, sen kun joskus urahteli vähä-
sen, mutta ei se lehmiä haitannut. Pahantahtoinen ukko ei ollut, vaikka 
hiljainen olikin, kaiken kaikkiaan säyseä ja kiltti mies. 

Ukki huhuili Ruusua. Ruusu oli lauman johtaja, suuri, melkein 
kokonaan valkoinen sarvipää. Se oli upea näky vihreällä laitumella, 
uljas ja viisas lauman valtiatar. Sen pitkät sarvet välkähtivät auringon-
valossa, kun se kohotti päätään nähdäkseen ukin. Minäkin olin jo oppi-
nut, että Ruusu kutsuttiin aina laitumelta ensimmäiseksi. Kun Ruusu 
käveli keulilla, muut lehmät kyllä seurasivat sitä empimättä.

Ja niin kävi: Ruusu asteli määrätietoisin askelin luoksemme ja portista 
ulos. Yksi kerrallaan muut lehmät nostivat kosteat turpansa maasta ja 
liittyivät jonoon Ruusun kintereille. Ukki lähti lompsimaan viisipäisen 
lauman perään ja vihelsi Sandraa. Koira kömpi ylös tien laidan roopista 
vettä valuvana ja lähti jolkottamaan lauman keulilla kotia kohti. Lehmien 
katseet seurasivat sen kulkua. Joku ammui, ja minusta oli ihanaa kuulua 
tähän joukkoon, joka verkkaisesti taivalsi tuttua tietä pitkin navetalle.

Mummu oli jo meitä vastassa. Muutama tumma kiehkura tunki esiin 
päähän sitaistun huivin alta, hänellä oli kädessään rätti ja harja. Parsiin 
oli levitetty tuoreet pehkut, ja ruokintapöydällä odottivat kauhalliset 
kauranjyviä. Näihin parsiin lehmät marssivat määrätietoisesti. Jokainen 
tiesi oman paikkansa ja sen, mitä seuraavaksi tapahtuisi. Oli lypsyn aika. 

Lypsyä odotin minäkin muki kourassa mummun vierellä. Lypsy-
lämmin maito oli parasta herkkua mitä tiesin, ja mummu annosteli sitä 
utareista hövelisti sitä mukaa kuin mukini tyhjeni.

Viimeisenä oli lempilehmäni vuoro. Olin ristinyt musta-valkokirjavan 
friisiläisen Kaverilehmäksi, sillä se oli säyseä ja tuttavallinen. Se kurkisteli 
minua parrenraosta ja tunki kosteaa turpaansa lähelle. Sitä sai rapsuttaa 
väsymiseen asti, ja mehän rapsutimme, minä ja mummu. Se antoi meille 
maitoa, ja me paijasimme sitä kiitokseksi. Mahdottoman mukava lehmä 
se oli ja niin kovin kauniskin. Sen selkä kiilsi mustana ja mahanalus hohti 
valkoisena, silmät tuikkivat lempeinä pitkien ripsien takaa.

Täällä minä tutustuin lehmään, mummun vierellä ja ukin olka-
päillä, eikä navetan tuoksussa myöhemminkään nenässäni haissut 
pelkkä lanta vaan ennen kaikkea rakkaus.
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Elävä pää_2

VIRIILI NUORUUS

Vintin lattia narahti, kun heitin jalkani sängynreunan yli ja kohottau-
duin seisomaan. Herätyskello kilkatti hyllyllä juuri käteni ulottumat-
tomissa, ja hyvä niin, sillä näin sille ei voinut kääntää puoliunissaan 
kylkeä. Astuin hyllyn luo ja vaimensin laitteen, joka oli toimittanut 
uskollisesti tehtäväänsä jo vuosikymmeniä herätellen aikoinaan äitini-
kin kouluun samaiselta vintiltä.

Riisuin yöpaidan ja kiskoin päälleni kamppeet, jotka mummu oli 
kantanut eilen narulta sisään ennen sadetta. Iloisen vihreä t-paita, 
jonka rintamuksessa komeili kolme suoraselkäistä ayrshire-hiehoa, 
tuoksui jälleen puhtaalta ja raikkaalta.

Rymistelin portaat alas ja pinkaisin pihan poikki huussiin paljain 
jaloin, kuten pikkutyttönä. Aamukasteinen nurmikko kutitteli viileänä 
varpaita, mutta vanhan navetan päädyssä auringonvalossa kylpevät 
huussin portaat tuntuivat jo lämpimiltä jalan alla. Taivas oli pilvetön 
ja ilma seisova. Eilinen sade oli enää vain muisto. Tästä päivästä oli 
tulossa kuuma ja turhankin hikinen kumisessa esiliinassa vietettäväksi.

Avasin oven säpistä ja astuin sisään huussiin, jonka lattiaa koristi 
mummun kutoma räsymatto ja seiniä lasten ja lastenlasten piirustuk-
sista koottu taidegalleria. Oli maisemia ja auringonlaskuja, hevosia 
ja koiria. Minun katseeni osui silti aina ensimmäisenä enoni maalaa-
maan ilkikurisesti virnistävään peikkoon, joka seistä tökötti henkseli-
housuissaan vanhan ladon edustalla.

Huussi oli perhemallia. Valitsin kolmesta reiästä keskimmäisen, 
kuten aina nykyään. Lapsena olimme käyneet kiivasta taistelua serk-
kuni kanssa siitä, kenen vuoro oli päästä istumaan oikeanpuoleiseen 
pienelle takapuolelle sopivaksi mitoitettuun reikään, jonka edessä oli 
ukin nikkaroima ylimääräinen porraskin. Toinen joutui keikkumaan 
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isomman reiän laidalla ja varomaan humpsahtamasta reiän läpi lanta-
laan. Huussiin mentiin silti aina yhdessä, vaikka vuoroakin olisi voi-
nut kai odottaa.

Takalistoni oli vaivihkaa vuosien varrella kasvanut ison reiän mit-
toihin, ja serkkukin oli lähtenyt Espanjaan huussinrei’istä taistele-
masta. Aika muutti asioita.

Pihalla virutin kädet ja pesin kasvoni sadevesisoikossa ennen pirt-
tiin marssimista. 

”Siinon hellalla riisipuuroa!” mummu kailotti heti minut nähdes-
sään. Rieskavoileipiäkin näkyi olevan pino valmiina eväsleiviksi teh-
tyinä ja voipaperiin käärittyinä. Vieressä seisoi pullo viinimarjamehua.

”Kiitos, pistän työt latautumaan ensin!” huikkasin kammariin poi-
ketessani. 

Tietokoneen avattuani vetelin lautasellisen puuroa ja ryystin kupil-
lisen kahvia ukin kanssa. Hain laukkuni vintistä, ja palatessani takai-
sin alakertaan löysin mummun ja ukin kammarista tulostimeni ääreltä 
lukemassa kilpaa päivän työlistaani.

”Hei!” älähdin ja sieppasin paperit. ”Eihän näitä saa kaikelle kan-
salle esitellä.”

”Vai kaikelle kansalle, tuttujahan tuossa on lista täynnä!”, mummu 
puolustautui ripeästi. ”Kerropa kuule Leenalle terveisiä, kun sinne 
Veneheittoon menet, se on sinun äitiäsi nuorena likkana paimentanu 
ennen kuin emännäksi läksi”.

Sulloin paperit laukkuun eväiden kanssa ja heilautin mummulle ja 
ukille heipat. Nappasin eteisestä mukaani mustan salkun, jonka olin 
tuonut eilen työpäivän jälkeen sisälle perusteellista puhdistusta varten. 

Talon takana odotti punainen Opelini valmiina päivän kierrok-
seen. Avasin takakontin ja laskin salkun liinoilla sidotun, suuren kar-
tionmallisen säiliön viereen. Yhdistin salkun sähköpiuhaan, tarkistin 
kaiken tarvittavan olevan mukana ja iskin takaluukun kiinni. Kipu-
sin auton rattiin ja naputtelin tuulilasiin kiinnitettyyn navigaattoriin 
ensimmäisen talon osoitteen.

Talo sijaitsi kunnan laitamilla pitkän koivujen reunustaman piha-
tien päässä. Pihapiiriä ympäröivät päärakennuksen lisäksi kauniit  


