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Ianille, kaikkien aikojen lempitiedemiehelleni.
Kiitos, että olet juuri sellainen kuin olet.





PROLOGI

Mies kamppailee. Hän kamppailee hengestään – mutta niin kamppai
lee nainenkin. Nainen on kaulaansa myöten vedessä. Hänellä on suolaa 
silmissä ja vettä keuhkoissa, ja hän haukkoo henkeään, tukehtuu, ei pys
ty hengittämään.

Miehen vartalo on kova ja lihaksikas, ja vahvempi kuin nainen olisi 
voinut kuvitellakaan. Se piehtaroi aalloissa kuin naulittu peto. 

Ja kun nainen taistelee miestä vastaan, hän tajuaa kaksi asiaa. Hän 
tietää niiden olevan polttavan, epätoivoisen totta. Yksi: tämän voittaa 
joko mies tai hän, ja jos hän päästää irti, hän on se, joka hukkuu aal
tojen alle.

Ja kaksi: jotta jonkun voi tappaa tällä lailla, on toivottava hänen kuo
lemaansa jokaisella solullaan.

Kysymys kuuluu: Toivooko hän? Toivooko hän miehen kuolemaa?





Ensimmäinen osa

TYVEN
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15.2. – 02.13
Haloo. Haloo?
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LUKU 1

”En pysty, en kerta kaikkiaan pysty lähtemään autiolle saarelle”, sa-
noin. En nostanut katsettani Nicoon, joka häälyi tuolini takana. Sen 
sijaan tuijotin edelleen tietokoneen ruutua ja yritin ymmärtää edes-
säni näkyvää taulukko-ohjelmaa. Yksi asia oli varma: aineistossa ei 
näkynyt sellaista korrelaatiota kuin professori Bianchi oli minut pal-
katessaan toivonut. Tämä oli kolmas yritykseni enkä pystynyt enää 
sivuuttamaan masentavaa tunnetta. Jokin oli tosissaan pielessä.

”Mutta kuules nyt, Lyla, tällaisen tilaisuuden saa kerran elämässä. 
Tositelevisio. Tositelevisio.”

”Ihan sama, vaikka sellaisen saisi kerran vuosituhannessa, Nic. En 
voi lähteä mukaasi. Miten muka saisin töistä vapaata?” Piilikö aineis-
tossa säännönmukaisuus, jota en vain havainnut? Ehkä minun kan-
nattaisi lisätä tähän aiemmat tulokset? ”Mutta älä anna minun pidä-
tellä, mene sinä. Kannustan sinua täältä kotoa.”

”Etkö kuunnellut?” Nico kysyi. Hänen vetoavaa ääntään väritti 
nyt lievä ärtymys. ”En voi mennä yksin. Se on pariohjelma. Lyla, 
en pyydä paljoa, mutta Arin mielestä tämä voisi olla ratkaiseva hetki 
urallani. En saa toista samanlaista tilaisuutta. Tiedät, miten pit-
kään olen hakannut päätäni seinään ja käynyt ties minkälaisissa koe- 
esiintymisissä, luoja paratkoon. Tässä voisi olla tosi kyseessä. Tämä 
voisi olla suuri tilaisuuteni.”

Vedin edeltävän koe-erän taulukoon ja napsautin hiirellä laskeak-
seni tulokset uudelleen. Kaavion täyttyessä Nico räjähti. 
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”Vittu sentään, Lyla, kuunteletko sinä? Kyseessä on urani käänne-
kohta, etkä sinä voi edes sammuttaa konettasi puoleksi minuutiksi?”

Vedin syvään henkeä. Korvissani kuului äitini ääni: Nostaisit nyt 
pääsi puhelimesta, Lyla… 

Tallensin tiedoston ja pyöräytin tuolini ympäri niin että kohtasin 
poikaystäväni kasvotusten.

”Olen pahoillani. Olet oikeassa. En kuunnellut. Kerro kaikki.”
”Kyse on uudesta tosi-tv-ohjelmasta. Palkinto ei ole kovin kummoi-

nen, koska kaikki tehdään kengännauhabudjetilla upo uudelle strii-
mauskanavalle, mutta tästä tulee heidän suurin ohjelma uutuutensa, 
ja jos se saa suosiota, siitä voisi saada ihan järjettömästi näkyvyyttä. Ja 
Ari tuntee tuottaja Bazin. He olivat opiskelukavereita. Ari sanoi, että 
hän voisi saada minut ujutettua mukaan. Siis meidät.”

”Ja anteeksi, mikä siinä olikaan konseptina?”
”Viisi pariskuntaa autiosaarella. Formaattina eliminointi, kesto 

kymmenen viikkoa. En ole varma, missä, Ari puhui muistaak-
seni Indonesiasta. Siinä tavallaan yhdistetään Love Island ja Selviy
tyjät – pitää pysyä pariskuntana voidakseen jatkaa. Aurinkoa, hiek-
kaa, meri… mieti nyt Lil! Olemme molemmat kunnon loman tar-
peessa.”

”Mutta eihän se ole mikään loma. Ja kauanko sanoit, että siinä kes-
tää? Kymmenen viikkoa? Milloin se alkaa?”

Nico kohautti olkiaan.
”Ei hajuakaan, mutta kuulosti siltä kuin heillä olisi jo kiire. Ari 

kysyi muutaman seuraavan kuukauden aikatauluistani. Kerroin, ettei 
minulla ole mitään, mitä en voisi siirtää.”

Huokaisin. 
”Olen tosi pahoillani, Nico. Sinun aikataulussasi on ehkä tilaa, 

mutta minun ei. En voi vain häipyä työsopimukseni loppuajaksi, tie-
dät sen. Professori Bianchi antaisi minulle kenkää, ja miten me sitten 
maksaisimme vuokran?” 
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Emme ainakaan Nicon niukoilla näyttelijänurasta haaveilijan ja 
osa-aikaisen baristan tuloilla. Sen jätin sentään sanomatta. Mutta 
Nico pudisti päätään.

”Mutta Lyla, sitä minä juuri tarkoitan. Jos tämä onnistuisi, sai-
sin kunnolla näkyvyyttä. Nimeni voisi olla sarjan loppuun mennessä 
kaikkien huulilla. Siinä puhutaan sitten tv-rooleista, elokuvista, mai-
noksista ja vaikka mistä. Saisin kunnolla rahaa – säännöllisesti. Jopa 
talon ostoon. Sinun ei enää tarvitsisi raataa. Ihan tosi, Lil, harkitse 
edes. Jooko?”

Hän työnsi kannettavan tietokoneeni syrjään ja kävi istumaan työ-
pöydälleni. Hän ojensi käsivartensa minua kohti, ja nojauduin hänen 
syleilyynsä. Painoin otsani hänen rintaansa vasten, ja kuten niin usein 
ennenkin, tuskastumisen tunne sekoittui rakkauteen. 

Rakastin Nicoa ihan tosissani. Enkä vain siksi, että hän oli hauska, 
hurmaava ja äärimmäisen komea – asteikolla yhdestä kymmeneen 
takuulla kahdeksan tai yhdeksän, kun taas itse olin kuutonen. Mutta 
hän oli myös parantumaton optimisti, kun minä taas olin tiukka rea-
listi. Hänellä oli tapana uskoa, että juuri häntä odotti jokaisen sateen-
kaaren päässä ruukullinen kultaa. Se oli tuntunut tavatessamme hirveän 
hellyttävältä, mutta oli alkanut ärsyttää kahden yhteisen vuoden jälkeen. 
Kahden vuoden, joiden aikana minä olin maksanut laskut ja Nico jah-
dannut tilaisuuksia, joista ei jotenkin koskaan tosissaan tullut mitään.

Tämä kuulosti taas uudelta mahdottomalta unelmalta, ihan kuten 
Twilightin West End -versio, johon kukaan ei ollutkaan hakenut 
oikeuksia, tai hänen suunnitelmansa alkaa opettaa näyttelijäntyötä 
YouTube-videoilla. Hänellä oli ollut niin monta suurta suunnitelmaa, 
joista ei ollut koskaan tullut mitään, niin monta televisio-ohjelmaa, 
jotka olikin peruttu ennen ensimmäistä jaksoa, ja niin monta pilotti-
jaksoa, joista ei seurannutkaan yhtään mitään. Mutta jos huomaut-
taisin siitä, olisin pahis. Olisin se, joka olisi estänyt Nicoa tarttumasta 
tilaisuuteensa. 
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”Voinko sanoa Arille edes, että suostut tapaamaan tuottajat?” Nico 
kysyi. Hänen hengityksensä tuntui lämpimältä päälaellani. Suljin sil-
mäni. Tiesin, että jos vilkaisisin hänen koiranpennun katsettaan ja 
anovaa ilmettään, häviäisin. Halusin sanoa, miltä minusta tuntui: että 
ohjelma ei kovinkaan todennäköisesti etenisi ensimmäistä palaveria 
pidemmälle. Siinä tuottajat tapaisivat minut ja tajuaisivat, etten ollut 
heidän etsimänsä isorintainen hottis. Tositelevision tuijottaminen ei 
kuulunut tavanomaisiin ajanviettotapoihini, mutta vähäisenkin kat-
selun perusteella tiesin, että naiskisailijat kuuluivat tietynlaiseen fyy-
siseen kategoriaan, johon en itse sopinut. Nico – kuntosalilla muo-
kattuine kehoineen ja salongissa hankittuine rusketuksineen – oli eri 
juttu. Hän olisi istunut hyvin Unelmien poikamiestyttöön tai Perfect 
Matchiin. Mutta entä minä? Silmäilisivätkö he todella kolmen kympin 
rajapyykin ohittanutta tutkijaa, jonka sormet olivat proteiinigeelien 
liilaksi värjäämät, ja jonka otsa oli rypyssä jatkuvasta mikroskoopin 
tihrustamisesta, ja ajattelisivat, että hänen me tahdomme kirmaavan 
hiekkarannalla pikkuruisissa bikineissä? Tuskinpa.

Toisaalta… jos tästä ei kerran tulisi mitään… haittaisiko niin 
kovasti, jos tekisin Nicolle mieliksi vähän aikaa? Ja kun en läpäisisi 
seulaa, tai koko homma jämähtäisi kehittelyvaiheeseen, Baz saisi olla 
pahis ja minä miestään pyrkimyksissä kannustava tyttöystävä. Aina-
kin siihen asti, kunnes ilmaantuisi seuraava toivottoman naiivi hanke.

Avasin silmäni ja yritin keksiä, mitä sanoisin, mutta katseeni etsiy-
tyikin tietokoneeni hohtavalle ruudulle. En saanut luvuista selvää, 
koska Nico oli tönäissyt läppärini työpöydän kauimmaiselle reunalle. 
Mutta sillä ei ollut väliä. Tiesin, että luvut olivat siellä. Epämiellyttä-
vinä. Kiistattomina. Niitä ei voinut jättää huomaamatta. 

”Olisit kiltti?” Nico pyysi tunkeutuen ajatuksiini, ja tajusin, että 
hän odotti edelleen vastaustani. Nostin katseeni häneen. Hänen 
suuriin, ruskeisiin silmiinsä, joita reunustivat mahdottoman pitkät 
ripset – kuin nuorella George Michaelilla. Tunsin jonkin sisälläni 
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 pettävän… sulavan. Voi luoja, aioin vastata myöntävästi, ja tiesimme 
sen molemmat. 

”Hyvä on”, huokaisin lopulta. Tunsin kasvojeni vääntyvän vasten-
tahtoiseen hymyyn. Hetken Nico vain tuijotti minua. Sitten hän 
päästi hihkuvan huudon, nosti minut ilmaan ja rutisti suureen 
karhun halaukseen. 

”Kiitos, kiitos, voi luoja, kiitos. Rakastan sinua, Lyla Santiago!”
”Minäkin sinua”, vastasin ja nauroin häntä kohti. ”Mutta muista, 

että meidän pitää ensin päästä ohjelmaan. Joten älä vielä intoile! En 
halua, että petyt, jos et pääsekään mukaan.”

”Kyllä minä pääsen”, Nico sanoi. Hän laski minut alas ja suukotti 
lujasti huulille, kädet poskillani, hymy niin leveänä, että se sai hänen 
ruskettuneet poskensa kurttuun. ”Älä kanna siitä huolta, Lil. Pääsen 
mukaan. Pääsemme molemmat. Miten he voisivat vastustaa meitä?”

Nostin katseeni häneen, hänen leveään virneeseensä, hänen val-
koisiin hampaisiinsa, hänen sädehtiviin tummiin silmiinsä, ja ajatte-
lin, että miten tosiaankin. Kukaan ei osannut kieltää Nicolta mitään. 
Minun täytyi vain toivoa, että professori Bianchi olisi yhtä myönty-
väinen.
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15.2. – 02.13
Haloo? En ole varma, miten tämä laite toimii, mutta täällä Lyla kut-
suu Over Easya, loppu.

15.2. – 02.14
Haloo, kuuleeko kukaan? Lyla kutsuu Over Easya, vastatkaa. Loppu.
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LUKU 2

”Voi sentään.” Professori Bianchin ilme oli muuttunut iloisesta ma-
sentuneeksi, kun olin kertonut hänelle viimeisimmästä aineistoeräs-
tä. Edeltäjäni Tonyn löydökset olivat olleet – no, niiden kuvailemi-
nen jännittäviksi olisi ollut vähättelyä. Jos ne olisi saanut toistettua, 
ne olisivat edustaneet suurta läpimurtoa erityisalueeni chikungunya-
kuumeen tutkimuksessa. Mutta tuloksia ei näemmä saanutkaan tois-
tettua, ja se oli ongelma.

Ärsyttävästi Tony oli häipynyt jo aikoja sitten. Hän oli julkais-
sut innostuksen väreitä herättäneen artikkelinsa, ja yksityinen labo-
ratorio oli napannut hänet heti vakivirkaan. Yliopisto oli palkannut 
minut vuoden määräajaksi saattamaan hänen tutkimuksensa päätök-
seen. Tehtäväni piti olla helppo: toistaa Tonyn kokeet suuremmilla 
näyte-erillä todistaakseni, että tulokset pitivät kutinsa. Ongelmana 
oli se, että ne eivät pitäneet. Olin toistanut toistamasta päästyäni, 
kunnes päässäni pyöri, mutta kolmannen kerran jälkeen minun oli 
myönnettävä totuus. Tonyn löytämä vaikutus ei ollut pelkästään hei-
kompi, vaan sitä ei yksinkertaisesti ollut. 

Teoriassa olin tehnyt työni. Voisin taputtaa itseäni olalle. Hienosti 
tehty, Lyla. Ja teoriassa virheellisen olettaman todistaminen vääräksi 
oli yhtä arvokasta ja tärkeää kuin jonkin uuden löytäminen. Mutta 
käytännössä tiesimme kaikki, ettei homma mennyt niin. Apurahoja 
ei jaeltu tutkijoille, jotka löysivät toimimattomia juttuja. Vaan ryh-
mille, jotka tekivät seksikkäitä uusia löytöjä ja tuloksia, jotka  nousivat 
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kaikkien huulille. Kukaan ei halunnut julkaista artikkelia, jossa tun-
nontarkasti hahmoteltiin lässähtänyt pannukakku, vaikka tutkimus-
työ olisi kuinka hyvin tehty.

Synkimpinä hetkinäni, aamukolmelta, kun en saanut unta, olin 
syyttänyt Tonya. Ehkä hän oli kirjoittanut metodinsa väärin. Ehkä 
hän oli jopa vääristellyt tuloksensa? Mutta syvällä sisimmässäni ja 
tutkijan aivoilla ajateltuna tiesin tuloksia katsoessani, ettei syy ollut 
Tonyn. Hän oli heittänyt kymmenkunta noppaa ja jokaisesta oli sat-
tunut tulemaan kuutonen. Sellaista sattui toisinaan, ja kun yritin 
samaa suuremmalla skaalalla, toistuvuutta ei löytynytkään. Mutta 
minä olin se, joka joutui kertomaan huonot uutiset ja kohtaamaan 
seuraukset.

Vielä muutamaa viikkoa aiemmin en ollut murehtinut sitä, että 
työsopimukseni yliopiston kanssa oli umpeutumassa – professori 
Bianchi oli vakuutellut, että lisärahoituksen saaminen olisi pelkkä 
muodollisuus. Nyt… no, näin hänen ilmeestään, että minun kan-
nattaisi alkaa puunata ansioluetteloani. Enkä odottanut kovinkaan 
innokkaasti sitä, että pääsisin haastatteluissa selittämään, miten 
olin käyttänyt kokonaisen vuoden todella kiinnostavassa projektissa 
ilman, että minulla oli siitä mitään näytettävää.

”Sinun kannattaa silti kirjoittaa artikkeli”, professori Bianchi totesi 
vähän väsyneesti. ”Ja sitten näemme, voiko siitä pelastaa mitään. 
Ehkä Gregorin eläinkokeista ilmenee jotakin.”

Purin huultani ja nyökkäsin.
”Olen pahoillani”, toistin, ja professori Bianchi kohautti olkiaan. 

Se oli vakivirassa olevan miehen olankohautus. Hän oli toivonut, että 
tämä olisi toiminut, mutta se ei ollut hänen uralleen kohtalonkysymys.

”Ei se ole sinun syysi, Lyla.”
”Mitä luulette, että tästä seuraa rahoituksen jatkolle?”
”Ai niin. Hyvä kysymys. Työsopimuksesi loppuu ensi kuussa, eikö 

niin?”
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”Maaliskuussa, itse asiassa”, vastasin vaimeasti. ”Kymmenen vii-
kon päästä.”

Professori Bianchi nyökkäsi.
”Puhun apurahalautakunnan kanssa. Mutta…”
Hän jätti lauseensa kesken. Älä sillä välin tee mitään isoja hankin

toja, luin rivien välistä.
Pakottauduin hymyilemään.
”Hienoa. Kiitos. Kuulkaa, minä…” Nielaisin. En olisi valinnut 

juuri tätä hetkeä loman anomiseen, mutta tavallaan sillä ei ollut väliä. 
Voisin kirjoittaa artikkelini yhtä hyvin Nicon autiolla saarella kuin 
täälläkin, ja voisin yhtä hyvin pitää sopimukseen kuuluvan lomani 
ennen sen loppumista. ”Onko nyt huono hetki pitää vähän lomaa? 
Nico, poikaystäväni, on kutsuttu –” Keskeytin. En ollut sataprosent-
tisen varma, tiesikö professori Bianchi, mitä tosi-tv-ohjelmat olivat. 
Kun olin kerran maininnut Big Brotherin, hän oli luullut minun viit-
taavan George Orwellin valvovaan isoveljeen. Eikä tositelevisio oikein 
sopinut vastuuntuntoisen, kysytyn ammattilaisen imagoon, jota yri-
tin pitää yllä. ”Työmatkalle”, lopetin lauseeni. ”Hän pyysi minua 
mukaansa. Voin kirjoittaa artikkelin siellä; se olisi varmaan helpom-
paa kuin yhdistää kirjoittaminen laboratoriotyöhön.”

”Toki”, professori Bianchi vastasi, ja hänen ilmeensä… kuvitte-
linko vain nähneeni helpotuksen välähdyksen? ”Lähde ihmeessä. Ja 
toivon mukaan olen kuullut apurahakomiteasta siihen mennessä, kun 
palaat. Kiitokset vielä ahkerasta työnteostasi, Lyla. Tiedän, ettei pet-
tymystä tuottavien tulosten löytäminen ole helppoa.”

”Olkaa hyvä vain”, tokaisin. Ja sitten, koska keskustelumme oli sel-
västikin ohi, kävelin ulos hänen toimistostaan. 

Bussimatkalla takaisin Itä-Lontooseen katselin, miten talvinen sade 
valui huuruuntuneita ikkunoita pitkin, ja puntaroin vaihtoehtojani. 
Olin kolmekymmentäkaksivuotias. Minne vain käännyinkin, siellä 
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opiskelukaverini ostivat taloja, vakiintuivat, saivat lapsia. Äitini vitsit 
lapsenlapsista olivat muuttuneet entistä kärkevämmiksi. Mutta minä 
olin jumissa tohtorinväitöksen jälkeisissä pätkätöissä, jotka eivät tun-
tuneet johtavan mihinkään. Olin aikoinaan haaveillut oman tutki-
jaryhmän johtamisesta, jopa omasta laboratoriosta. Puheet naisten 
niukkuudesta luonnontieteellisillä aloilla antoivat sen vaikutelman, 
että mahdollisuuksia olisi rajattomasti – meille kun oli kerrottu, että 
apurahalautakunnat oikein hakemalla hakivat innostuneita naispuo-
lisia tutkijoita.

Mutta totta puhuen omalla alallani oli jo ihan riittävästi naisia, 
ainakin aloittaessani oli ollut. Ensimmäiset kaksi pomoani laborato-
riolla olivat olleet naisia. Mutta apurahalautakunnat eivät suosineet 
meitä yhtään sen enempää kuin miehiäkään, ja vuosien vieriessä yhä 
 useampi kollegani oli joutunut luopumaan urastaan tajuttuaan akatee-
misen tutkimuksen realiteetit. Äitiyslomat eivät sopineet yksiin apu-
rahajaksojen ja tulostavoitteiden kanssa. Vauvat eivät sopineet yksiin 
jatkuvaa huolenpitoa vaativien kudosviljelmien kanssa, solulinjojen, 
jotka piti jakaa kymmeneltä illalla, viideltä aamulla, loputtomasti kel-
lon ympäri, jotta ne eivät kuihtuisi ja kuolisi. Eivätkä pankit halun-
neet myöntää asuntolainaa pätkätyöläiselle, jolla ei ollut säännöllisiä 
tuloja. Aina kun aloitin uuden työn, olin koeajan jälkeen ja ennen työ-
sopimuksen päättymistä hetken aikaa turvassa, mutta aika ei koskaan 
tuntunut riittävän siihen, että onnistuisin etenemään urallani. Ja koska 
Nicon työt heittelehtivät ylenpalttisuudesta niukkuuteen (ja ylenpalt-
tisuutta oli ollut todella vähän yhteisten kahden ja puolen vuotemme 
aikana), elämämme oli stressaavaa. Ja mitä pidempään olin alalla ollut, 
sitä selvemmin olin tajunnut, että kello kävi koko ajan, eikä pelkästään 
vauvojen suhteen. Luonnontieteiden urapyramidi oli matala –  paljon 
tutkijoita, todella vähän laboratorioiden pomoja – ja kilpailu oli jär-
kyttävän kovaa. Jos ei yltänyt tiettyihin tavoitteisiin ennen kolme-
kymppisiään, ei yksinkertaisesti päässyt ylenemään.
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Ehkä minun oli aika heittää pyyhe kehään ja myöntää suoraan, 
että yliopistosta valmistuessani vaalimani unelmat eivät yksinkertai-
sesti toteutuisi. Että en pystyisi koskaan rahoittamaan omaa labo-
ratoriota. Että professori Lyla Santiagoa ei tulisi ikinä olemaan eikä 
hän kuunaan esiintyisi arvostetun konferenssin pääpuhujana eikä 
virologiaan keskittyvän lehden haastatteluissa. Jokaisen ohikiitä-
vän vuoden myötä näytti aina vain todennäköisemmältä, että jäisin 
iäti vaatimattomaksi tutkijatohtoriksi, joka etsii jatkuvasti seuraa-
vaa pätkätyötä. Ja ehkä minun oli aika hyväksyä se ja miettiä, mitä 
tehdä. 

Asiaa ei auttanut se, että Nico oli vasta kahdenkymmenenkah-
deksan, eikä lähimainkaan valmis vakiintumaan millään tavoin. Hän 
oli muuttunut tuskin lainkaan siitä söpöstä näyttelijätyrkystä, jonka 
olin tavannut lähemmäs kolme vuotta sitten ystäväni kiukkuisille 
sinkuille järjestämissä ”ystävänpäivän verilöyly” -kauhubileissä. Nico 
oli ollut häiritsevän komea Freddie Krueger. Minä olin valinnut hel-
pon vaihto ehdon lainaamalla töistä valkoisen takin ja roiskimalla sen 
päälle tekoverta. Olimme sekoitelleet Bloody Maryja keittiössä, kat-
soneet Perjantai 13. päivä -elokuvaa ystäväni sohvalla kiljahdellen ja 
halaten toisiamme pelottavissa kohdissa, ja päätyneet pussailemaan 
vessassa. Seuraavana päivänä ystäväni oli kiusoitellut minua siitä, että 
olin iskenyt itseäni paremman näköisen miehen.

Kului puoli vuotta niin, etten juuri uhrannut Nicolle ajatusta-
kaan. Hänestä muistuttivat vain herutuskuvat, joita hän ajoittain jul-
kaisi Instagramissa. Ne olivat… no, minun oli pakko myöntää, että 
niitä oli ilo katsella, ja ne katkaisivat työpäiväni mukavasti. Saatoin 
selata kahvitauolla puhelintani, kun näytölleni lävähti Nico, hikisenä 
ja tukka sekaisin kuntosalilla, pelkkiä vatsalihaksia ja tummia hiuksia. 
Palatessani bussilla kotiin yliopistolta hän ilmaantui uudelleen, loiko-
massa Algarven rannalla pikkuruisissa uimahousuissa, virnuilemassa 
kameralle peililasiensa takaa. 
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Puoli vuotta vain tuota. Minä painoin töitä ilman parisuhdetta, 
kyllästyneenä, juurikaan miettimättä komeaa näyttelijää, jonka kanssa 
olin muhinoinut ystäväni kylpyhuoneessa. Ja sitten eräänä päivänä, 
yhtäkkiä, julkaisin itsestäni kuvan Instagramissa. Se ei todellakaan 
ollut minulle tyypillistä. Normaalisti julkaisin vain kuvia valmista-
mistani aterioista ja hauskoja meemejä akateemisen työn helvetistä. 
Mutta olin ostanut netistä mekon, joka osoittautuikin melkein koo-
misen pieneksi. Helma ylettyi juuri ja juuri vesirajan yli ja rintani 
olivat tursuta ulos. Julkaisin sen hauskana ”mitä tilasin vs. mitä sain” 
-kuvaparina, mutta olin tietoinen siitä, että vaikka palauttaisinkin 
mekon ostopaikkaan, se oli melko mairitteleva. Se ei todellakaan ollut 
minun tyyliäni, mutta se puristi oikeista paikoista, ja tissini näyttivät 
siinä aika upeilta.

Ensimmäinen kommentti tuli Nicolta – joukko chiliemojeja. Se 
sai minut nauramaan.

Toisessa kommentissa hän vastasi omaan kommenttiinsa. Siinä 
luki yksinkertaisesti: ”Lähdetkö lasilliselle?”

Lasillinen muuttui useammaksi, sitten jo tanssimme ja kittasimme 
tequila slammereita. Sen jälkeen pussailimme ja lähdimme lopulta 
yhteisellä Uberilla kotiin (Nico lupasi maksaa kyydistä puolet, vaikka 
ei sitten maksanutkaan). Kävi ilmi, että Nico asui kimppakämpässä 
lähellä omaa asuntoani Dalstonissa, mutta päädyimme sinä iltana 
minun luokseni. Ja jotenkin kävi niin, että luokseni hän myös jäi.

Kaksi ja puoli vuotta myöhemmin olin vanhempi, viisaampi ja 
rutkasti tympääntyneempi. Aloin tajuta, minkälaista oli elää yhdessä 
maailman kalleimmista kaupungeista tutkijan palkalla. Vuokrani oli 
noussut. Palkkani ei. Olin alkanut miettiä varasuunnitelmaa. Ehkä 
jopa varasuunnitelman varasuunnitelmaa. Mutta Nico haaveili edel-
leen kuuluisuudesta ja kieltäytyi myymästä smokkiaan siltä varalta, että 
hän tarvitsisi sitä jonakin päivänä BAFTA- tai Grammy-gaalassa. Nico 
jahtasi edelleen heltymättä unelmiaan, ja useimmiten pidin hänessä 
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juuri siitä – hänen lannistumattomasta optimismistaan, hänen uskos-
taan siihen, että hän vielä jonakin päivänä pääsisi huipulle.

Mutta tällaisena päivänä, harmaatakin harmaampana Lontoon 
päivänä, kun aurinkokin tuntui luovuttaneen ja palanneen petiinsä, 
hänen optimismiaan oli vaikeampi sietää.

Kun jäin bussista Hackney Wickissä, vesisade oli muuttunut kir-
paisevaksi rännäksi, ja tajusin, että olin jättänyt sateenvarjoni labora-
toriolle. Kiiruhdin puolijuoksua kahdenkymmenen minuutin koti-
matkan bussipysäkiltä ja yritin suojata tietokonettani pahemmalta 
kastumiselta. Sitten tömistelin väsyneenä kolme kerrosväliä viktoriaa-
nisen rivitalon ylimmässä kerroksessa sijaitsevaan asuntoomme. Kun 
olin tuonut Nicon tänne ensimmäistä kertaa, olimme juosseet ylös 
nauraen ja pysähtyneet vain pussailemaan kerrostasanteilla. Nyt olin 
aivan jäässä, ja jokainen kerrosväli tuntui edeltäjäänsä jyrkemmältä. 
Minun oli pakotettava itseni raahustamaan viimeinen, ovelleni joh-
tava portaikko, ja kun lopulta pääsin ylös asti, sormeni olivat niin 
turrat, että jouduin yrittämään kolme kertaa ennen kuin sain avai-
men lukkoon. 

”Kotona ollaan!” huikkasin riisuessani märkää takkiani, vaikka 
asunto oli niin pieni – siihen kuului vain makuuhuone ja toinen 
huone kaikkeen muuhun – että minun ei olisi tarvinnut korottaa 
ääntäni.

Sanat olivat hädin tuskin päässeet huuliltani, kun Nico ilmaan-
tui näkyviin kännykkä korvallaan ja viittilöi minua pysymään hiljaa.

”Tietysti”, hän sanoi näyttelijän äänellään, kuten sitä kutsuin. Se 
oli matalampi, silotellumpi ja vakuuttavampi kuin ääni, jota hän 
käytti puhuessaan äitinsä tai kaveriensa kanssa. ”Totta kai. Niin 
juuri. Niin juuri.” Hän oli pitkään vaiti kuunnellessaan puhekump-
paniaan ja nyökkäili tarkkaavainen ilme ruskettuneilla, komeilla kas-
voillaan, vaikka henkilö linjan toisessa päässä ei sitä tietysti nähnyt-
kään. Lopulta Nico lopetti puhelun lyhyiden jäähyväissanojen myötä 
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ja tanssahteli käytävää pitkin syleilemään minua. Hän nosti minut 
ilmaan ja kieputti ympäri.

”Nico!” sain kakaistuksi. Hänen otteensa oli tukahduttavan voi-
makas, ja jalkani osui kapeassa käytävässä peiliin, joka jäi heilumaan 
vaarallisesti seinällä. ”Nico, luojan tähden, laske minut maahan!”

Hän laski minut sylistään, mutta näin, ettei ärtynyt reaktioni 
ollut himmentänyt hänen hyvää tuultaan. Hän virnuili koko kasvo-
jen leveydeltä, ja tummat silmät ihan oikeasti kimmelsivät innosta. 
Kuvaus oli aina tuntunut minusta pahimmanlaiselta kliseeltä – tie-
teellisesti ajatellen silmien ei ollut mahdollista vaihtaa heijastavuut-
taan vain siksi, että oli tapahtunut jotakin mukavaa – mutta minun 
oli pakko myöntää, että se oli ainoa keksimäni osuva tapa kuvailla 
Nicoa juuri nyt.

”Se oli Baz”, hän kertoi. ”Viimeisen parin tuottaja.”
”Minkä tuottaja?”
”Se on sen nimi.” Nico heilautti otsatukan silmiltään. ”Sen ohjel-

man. Kerroinhan minä sen.”
”Et kyllä kertonut, mutta selvä.”
”Kerroinhan. Mutta ei sillä ole väliä. Vaan sillä, että lähetin hänelle 

joitain kuvia, ja hän rakastaa meitä molempia –”
”Mitä, lähetitkö sinä hänelle kuvia minusta?” Olin järkyttynyt, 

mutta Nico ei edes kuunnellut. 
”– ja hän tahtoo kutsua meidät palaveriin. Hän sanoi, että olemme 

juuri sellainen pariskunta, joita hän etsii. He tahtovat aitoutta, eivät 
tavanomaisia Love Island -tyyppejä.”

”Aitoutta?” Katsoin itseäni. Ryppyinen t-paita, märät farkut, van-
hat laboratoriolenkkarini. ”Onko se jokin koodisana sille, että tarvit-
see karvanpoiston ja viisi kiloa kevyemmän ahterin?”

”Itse asiassa hän sanoi, että sinä muistutat Zooey Deschanelia”, 
Nico vastasi. ”Ja sitä paitsi ahterisi on täydellinen.”

”Huomaan, ettet kommentoinut karvanpoistoa.”
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”Hei, lopeta nyt. Sinä olet täydellinen. Minusta ainakin, ja Baz 
on samaa mieltä. Hän tykkää siitä, että olet tutkija. Hän sanoi, että 
älypään tuominen mukaan ohjelmaan tekee hyvää katsojaluvuille, ja 
mitä ahteriisi tulee, hän sanoi, että olet –” Nico vaikeni kesken lau-
seen, nielaisi sen, mitä oli ollut sanomassa ja lopetti sitten: ”Oikein 
hyvännäköinen.”

”Okei, hän ei todellakaan sanonut noin. Kakista ulos vain, Nico.”
”Minä, öö… en muista tarkkoja sanoja”, Nico väitti, mutta hänen 

korvansa punehtuivat kuten aina kun hän valehteli. Niinpä aloin 
kutittaa häntä. Kaivoin sormeni hänen kylkiinsä ja kaulan peh meään 
ihoon.

”Nico, mitä hän sanoi?”
”Lopeta!” Nico käski. Hän kumartui ulottuviltani ja yritti olla 

nauramatta. ”Lyla! Minä varoitan –”
”Kerro sitten, mitä hän sanoi! Jos osallistun ohjelmaan –”
”Jos?”
”Jos. Minulla on oikeus tietää, mitä tuottaja minusta ajattelee. Vai 

pitäisikö minun kysyä häneltä?”
”Älä kutita!”
”Lopetan, kun kerrot, mitä hän minusta sanoi!”
”Hyvä on, hyvä on! Hän sanoi, että olet… pantava naapurintyttö.” 

Hän lausui sanat vähän häpeissään, koska tiesi, miten reagoisin jo 
ennen kuin inhon ilme levisi kasvoilleni.

”Mitä? Kuvottavaa!”
”Ei hän tarkoittanut sitä niin”, Nico lisäsi nopeasti. Hän tajusi vir-

heensä ja pelkäsi, että kääntyisin koko ohjelmaan osallistumista vas-
taan. ”Hän kutsui minua unelmien ensimmäiseksi poikaystäväksi, jos 
se yhtään helpottaa.”

”Mitä? Ei! Ei todellakaan helpota! Sekin on ällöttävää, olet kaksi-
kymmentäkahdeksanvuotias. Sinun ei pitäisi olla kenenkään ensim-
mäinen poikaystävä!”


