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1.

Agnes kutsui tällaisia iltoja sielunpiirtäjän illoiksi; 
kun talvinen sumu leviää pitkin katuja ja kietoo 
kaupungin pisaroivaan syliinsä.

Olen lopettanut päivän työt, mutta ilta on 
hyvä saattaa loppuun kirjoittamalla. Jos maalaa-
minen on kääntymistä ulospäin, muiden katseen 
alle, kirjoittaminen on kääntymistä sisäänpäin, 
oman katseen alle. Siksi maalaan alakerrassa, 
lähempänä maailmaa, ja kirjoitan yläkerrassa, 
lähempänä Jumalaa.

Talo on lämmin mutta kädet syksyn kylmen-
tämät. Onneksi Agnes neuloi minulle maalarin
sormikkaat. Ilman niitä olisi jäänyt moni teos 
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syntymättä ja nämä sivut kirjoittamatta. Villa 
puristaa sormiani hellästi kuin Agnesin käsi.

Pidän nykyään päivien lopuista, silloin maailma 
jakautuu kahtia. Suurin osa ihmisistä valmistau-
tuu lepoon mutta minun kaltaiseni kohtaamaan 
unettomuutensa. Muutenkin iän myötä päivät 
lyhenevät ja yöt pitenevät, kunnes valoisaa on jäl-
jellä kellonlyömän verran.

Tänään annan kynttilän palaa loppuun. Odo-
tan pimeää ja hetkeä, kun ei näe enää kirjoittaa. 
Sen jälkeen voi vain ajatella.
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2.

Opin mestarilta kaiken maalaamiseen liittyvän. 
Kerran hän sanoi, että valo kulkee lukematto-
mien ohuiden värikerrosten läpi, kimpoaa lyijyn
valkeasta pohjasta, lähtee paluumatkalle ja saa 
läpikuultavat kerrokset sulautumaan yhteen. 
Näin katsojan silmään syntyy optinen illuusio.

Vaikka mestari puhui valosta, hän puhui myös 
elämästä. Hän sanoi, että tulee hetki, jolloin 
ihminen kulkee vuosien läpi ja näkee jokaisen 
tekonsa ja tekemättä jättämisensä. Hän kulkee, 
kunnes näkee valoa heijastavan pohjan.

Onko se Jumala vai onko se lapsuus? Muis-
taako ihminen itsensä taas lapsena, tyhjänä val-
keana kankaana?



10

Kaikkea en kuitenkaan oppinut mestarilta, 
rakkauden opin Agnesilta. Opin miten toisen 
sylissä katoaa tuntemattomaan, mitään pohjaa 
ei ole. On vain putoaminen kauas oman itsensä 
ohitse ja toisen näkeminen paljaana, kasvoista 
kasvoihin.

Kun suljen silmäni, olen taas siellä. Agnes 
makaa vieressäni ja on puhdasta tulta.
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3.

Rijnvliet haluaa nähdä kuvan jota maalaan, mutta 
olen päättänyt, että en paljasta sitä kenellekään, 
edes Rijnvlietille.

Salamaalaus saa Rijnvlietin halkeamaan uteliai
suudesta. Mikään valmistunut ei ole innostanut 
häntä niin paljon kuin yksi valmistumaton.

Minun täytyy tunnustaa, että kätkeminen tuo  
mielihyvää. Mutta en kätke maalausta kiusatak-
seni muita, enkä varsinkaan Rijnvlietiä, joka on 
tukenut minua rakkaudella ja kiintymyksellä 
neljänkymmenen vuoden ajan. Ilman Rijnvlietiä 
olisin ollut monta kertaa puilla paljailla.

Kätken maalauksen oman olemassaoloni täh-
den. Sillä hetkellä kun joku näkee kuvan, minua 
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ei enää ole, niin olen alkanut uskoa. Nämä pienet 
siveltimenvedot pitävät minua hengissä.

Jos ihminen maalaa tarpeeksi kauan, häntä 
ei voi erottaa työstään, siitä tulee olemassaoloa. 
Ilman sivellintä tunnen olevani vain puoliksi 
maailmassa, linksutan pitkin katuja kuin jalka-
puoli.
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4.

Tänään tuulee. Hollantilaiset rakastavat hattu-
jaan, yrittävät suurentaa niillä itsensä. Tuuli ei 
kuitenkaan ole hattujen ystävä, ja siksi hatuista 
täytyy tehdä painavia, niihin kuluu paljon 
majavankarvaa. Painava hattu aiheuttaa päänsär-
kyä, joten hollantilaiset kärsivät jatkuvasta jomo-
tuksesta. Kuolleita majavia ja särkyä kaikkialla. Ei 
ihme, että hollantilaisia pidetään outoina.

Aamupäivällä kävelen tuttua reittiä lasi
mestarin talon ja uuden kirkon ohi. Kellot soivat 
ja kaduilla leijuu vastaleivotun leivän tuoksu, jos-
tain kuuluu hanhien kaakatus.

Vastaan tulee niin paljon tuttuja, että päätän 
tästä lähtien muuttaa reittiä ja kulkea sivukujia. 
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Pidän muutenkin kaupungin reunamista, epämää-
räisestä ja keskeneräisestä seudusta, joka ei tiedä, 
pitäisikö sen olla kaupunkia vai ei. Siellä elämä 
hakee muotoaan, keskustassa se on paikoilleen aset-
tunutta, määrättyä ja vakavaa. Jos haluaa vapautta, 
kannattaa kävellä laidoille. Jos taas allekirjoituksia 
papereihin, on suunnattava keskustorille.

Kävelen muurien takaisille alueille ja totean, 
että Luoja on astunut saappaallaan Hollannin 
päälle, sattumalta tai tahallaan: pelkkää litteää 
kaikkiin suuntiin.

Haluaisin nähdä vielä Alpit, vaikka tuskin tulen 
niitä näkemään, vuoret kuuluvat kauas nuoruu-
teen. Italialaiset saivat värini hetkeksi syttymään, 
mutta kotiinpaluu sammutti ne jälleen. Täällä ei 
voi maalata kovin värikkäästi, se ei sovi paikallis-
ten mielentilaan, ihmiset pelästyvät. Tummuutta 
pidetään arvokkaana ja värejä epäilyttävinä. Ita-
lialaiset taas ajattelevat päinvastoin: hämärässä on 
aina jotain hämärää.

Italialaiset ovat valon lapsia, mutta pohjoisessa 
me synnymme pimeään, elämme pimeässä ja 
palaamme takaisin pimeään. Siksi pappien puheet 
valosta eivät ihmisiä kosketa.
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5.

Grietje huolehtii minusta hyvin. Hän tuntee  
tapani läpikotaisin ja tietää kaiken. Usein hän 
kulkee askeleen edelläni, vain harvoin näen 
häntä. Jos pyydän jotain, hän on jo tehnyt sen.

Hattu on aina valmiina paikallaan, samoin 
viitta. Kun laskeudun iltakellojen aikaan ala-
kertaan, pöydällä höyryää teekuppi. Vieressä on 
kolme korppua ja pala juustoa, aamulla tattari-
annos ja nokare voita. Joskus pöydässä on Espan-
jasta tuotu appelsiini, kuin talven keskelle pudon-
nut aurinko. Kesäisin maljakossa on aina tuoreita 
kukkia, iiriksiä, neilikoita tai ruusuja.

Grietjen uskollisuus on opetuslapsen uskol-
lisuutta, hän seuraisi minua vaikka maailman 
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ääriin, antaisi henkensä puolestani. Hän rakas-
taa minua omalla tavallaan, tekemällä ja palve-
lemalla, en ole koskaan kuullut hänen valittavan. 
Ja jos hän sairastaa, hän tekee sen salassa, ei kerro 
minulle mitään.

Voisin helposti käyttää häntä hyväkseni, sii-
henkin hän olisi valmis. Mutta niin en tieten-
kään tee. Minäkin rakastan häntä, mutta eri 
tavalla kuin Agnesia, arkisella jokapäiväisyydellä 
ja ilman tulta. Olisi joka tapauksessa vaikea elää 
ilman häntä. Olisin mennyttä miestä muuta-
massa viikossa.



17

6.

Rijnvliet kutsuu minua munkiksi, koska olen lin-
noittautunut talooni. Rukoilen kuitenkin liian 
vähän ollakseni munkki, paitsi jos maalaukset las-
ketaan rukouksiksi. Koko elämäni olen maalan-
nut Jumalan kunniaksi, vaikka on minulle mak-
settukin, se on myönnettävä. Tämä talo on siitä 
todisteena.

Rijnvliet poikkeaa illansuussa ja istumme pit-
kään takkatulen lämmössä. Sermin taakse kät-
ketty maalaus häiritsee ystävääni, mutta lopulta 
hän luovuttaa ja rentoutuu.

Muistelemme nuoruutta ja matkaa Roomaan. 
Vaelsimme suurimman osan taipaleesta jalan ja 
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nukuimme taivasalla, kuulimme susien ulvo-
van metsissä. Välillä kaipasimme tulisijaa ja pää-
dyimme johonkin majataloon, jos sopiva sattui 
kohdalle.

Piirsimme kapakoissa muotokuvia, joskin pian 
huomasimme, että pilakuvat menivät paremmin 
kaupaksi, varsinkin myöhään illalla. Kaikkein 
paras menekki oli uskaliailla kuvilla, Rijnvliet oli 
niiden mestari. En tiennyt, mistä hän oli saanut 
yksityiskohtaiset ja hekumalliset tietonsa.

Yhdessä majatalossa ajauduimme tappelu
nujakkaan, mutta selvisimme muutamilla mus-
telmilla ja katumusharjoituksilla. Lupasimme 
maalata paikalliseen kirkkoon kaksi pyhimyksen 
kuvaa, joten välikohtaus oli sillä kuitattu. Rukoil-
koot pyhimykset siellä Neitsyt Mariaa meidän 
puolestamme.

Roomassa maalasimme monissa työpajoissa, 
ja paikalliset mestarit haukkuivat meidän sivelti-
memme, olimme kuulemma uittaneet ne muta-
vellissä. He kielsivät meiltä ruskean, mustan ja 
ylipäätään kaiken pohjoisen. Italia oli kaunis maa, 
eikä se kaivannut meidän rumia tuliaisiamme.

Kysyn, muistaako Rijnvliet Giotton freskot 
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ja Assisin taivaan. Hän sanoo, että Assisin taivas 
tulee olemaan hänen mielessään kun hän siirtyy 
ajasta ikuisuuteen. Siirtyminen tapahtuu nimen-
omaan Assisin taivaan kautta.

Sitten Rijnvliet intoutuu pohtimaan elämän 
kulkua ja kysyy, miksi ihminen tuhlaa sitä mitä 
hänellä on kaikkein vähiten, aikaa. Kuin hullu 
joka hyppää sillalta, koska pelkää hyppäävänsä 
sillalta.

Kuuntelen ystävääni ja tiedän, että hänellä on 
mielessään jotain muuta kuin kysymys ajan ole-
muksesta. Lopulta Rijnvliet paljastaakin aikeensa 
ja kysyy, ottaisinko vielä yhden oppipojan, 
ainakin koeajalle.

Rijnvliet sanoo tietävänsä, etten ole pitkään 
aikaan ottanut ketään, mutta hän on tavannut 
lupaavan nuorukaisen, saattaisin pitää hänestä. 
Poika on ollut kaksi vuotta mestari Vermeyenin 
opissa, ja nyt tarvitaan jotain muuta kuin Ver-
meyenin keskinkertaisuutta.

Pojassa on jotain mitä meissä kahdessa kerran 
oli, vaikka ei hän sitä osaa sen kummemmin selit-
tää, Rijnvliet jatkaa taivutteluaan. Tekisin joka 
tapauksessa hyvän teon. Poika tulee vaatimatto-
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mista oloista, ja maailmassa menee liikaa mah-
dollisuuksia hukkaan. Jumala on suuri tuhlari.

Sanon harkitsevani asiaa, mutta mitään aloitte-
lijaa en ota. Jos poika osaa maalata, voin opettaa 
häntä maalaamaan, en muuten. Harkitsen vain, 
koska Rijnvliet on minulle kuin veli.
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7.

Maalatessani olen ohenevassa hetkessä, pidän 
kiinni sen reunoista. Illalla kiipeän portaat ylös 
huoneeseeni ja astun menneeseen. Jäljitän kynä 
kädessä ajatuksiani, ajan niitä takaa kuin varasta 
pimeällä kujalla, näen jälkien katoavan lumeen.

Tänään mennyt oikuttelee, väistelee kynää, ei 
tahdo asettua sanoiksi. Mieleen tulee liikaa ki-
peää ja sellaista, jota voi katsoa vain silmät kiinni.

Rijnvlietin mukaan maailma perustuu sopi-
muksiin ja sopimuksia voi tehdä vain ihmisten 
kanssa, ei Jumalan, häntä eivät sido mitkään mää-
räykset. Ja vanheneminen on sopimusten irtisa-
nomista, päivä päivältä heikkeneviä ehtoja.
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Itse ajattelen, että sopimukset ovat kuvitel-
mia ja olemassa niin kauan kuin niihin uskotaan. 
Paperilla kaikki näyttää pysyvältä, mutta ihmisen 
ruumis on paperia hauraampi.

Sammutan kynttilän ja jään ikkunan viereen 
seisomaan, katselemaan pimeää katua. Iltakello 
kumahtaa. Joku kulkee lyhdyn kanssa, mutta 
hatun lieri peittää kasvot enkä tunnista öistä 
kulkijaa.




