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Agnes kutsui tillaisia iltoja sielunpiirtdjin illoiksi;
kun talvinen sumu levidi pitkin katuja ja kietoo
kaupungin pisaroivaan syliinsi.

Olen lopettanut piivin tydt, mutta ilta on
hyvi saattaa loppuun kirjoittamalla. Jos maalaa-
minen on kddntymistd ulospiin, muiden katseen
alle, kirjoittaminen on kdintymistd sisidnpiin,
oman katseen alle. Siksi maalaan alakerrassa,
lihempind maailmaa, ja kirjoitan ylikerrassa,
lzhempini Jumalaa.

Talo on limmin mutta kiddet syksyn kylmen-
timit. Onneksi Agnes neuloi minulle maalarin-

sormikkaat. Ilman niitd olisi jadnyt moni teos



syntymittd ja nimi sivut kirjoittamatta. Villa
puristaa sormiani helldsti kuin Agnesin kisi.

Piddn nykyain piivien lopuista, silloin maailma
jakautuu kahtia. Suurin osa ihmisistd valmistau-
tuu lepoon mutta minun kaltaiseni kohtaamaan
unettomuutensa. Muutenkin iin my6td piivit
lyhenevit ja yot pitenevit, kunnes valoisaa on jil-
jelld kellonlydmin verran.

Ténddn annan kynttildn palaa loppuun. Odo-
tan pimedi ja hetked, kun ei nie endi kirjoittaa.

Sen jilkeen voi vain ajatella.



Opin mestarilta kaiken maalaamiseen liittyvin.
Kerran hin sanoi, etti valo kulkee lukematto-
mien ohuiden virikerrosten ldpi, kimpoaa lyijyn-
valkeasta pohjasta, lihtee paluumatkalle ja saa
lipikuultavat kerrokset sulautumaan yhteen.
Niin katsojan silmain syntyy optinen illuusio.

Vaikka mestari puhui valosta, hin puhui myds
elimistd. Hin sanoi, ettd tulee hetki, jolloin
ihminen kulkee vuosien lipi ja nikee jokaisen
tekonsa ja tekemittd jattdmisensi. Hin kulkee,
kunnes nikee valoa heijastavan pohjan.

Onko se Jumala vai onko se lapsuus? Muis-
taako ihminen itsensd taas lapsena, tyhjini val-

keana kankaana?



Kaikkea en kuitenkaan oppinut mestarilta,
rakkauden opin Agnesilta. Opin miten toisen
sylissd katoaa tuntemattomaan, mitdin pohjaa
ei ole. On vain putoaminen kauas oman itsensd
ohitse ja toisen nikeminen paljaana, kasvoista
kasvoihin.

Kun suljen silmini, olen taas sielld. Agnes

makaa vieressini ja on puhdasta tulta.
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Rijnvliet haluaa nihdd kuvan jota maalaan, mutta
olen piittinyt, ettd en paljasta sitd kenellekdin,
edes Rijnvlietille.

Salamaalaus saa Rijnvlietin halkeamaan uteliai-
suudesta. Mikiin valmistunut ei ole innostanut
hindd niin paljon kuin yksi valmistumaton.

Minun tdytyy tunnustaa, ettd kitkeminen tuo
mielihyvaid. Mutta en kitke maalausta kiusatak-
seni muita, enki varsinkaan Rijnvlietid, joka on
tukenut minua rakkaudella ja kiintymykselld
neljinkymmenen vuoden ajan. Ilman Rijnvlietid
olisin ollut monta kertaa puilla paljailla.

Kitken maalauksen oman olemassaoloni tih-

den. Silld hetkelld kun joku nikee kuvan, minua
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ei endi ole, niin olen alkanut uskoa. Nami pienet
siveltimenvedot pitdvit minua hengissi.

Jos ihminen maalaa tarpeeksi kauan, hintd
ei voi erottaa tyostddn, siitd tulee olemassaoloa.
Ilman sivellintd tunnen olevani vain puoliksi
maailmassa, linksutan pitkin katuja kuin jalka-

puoli.
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Tinidin tuulee. Hollantilaiset rakastavat hattu-
jaan, yrittdvit suurentaa niilld itsensd. Tuuli ei
kuitenkaan ole hattujen ystivi, ja siksi hatuista
tiytyy tehdd painavia, niihin kuluu paljon
majavankarvaa. Painava hattu aiheuttaa pdinsir-
kyi, joten hollantilaiset kirsivit jatkuvasta jomo-
tuksesta. Kuolleita majavia ja sirkyi kaikkialla. Ei
ihme, ettd hollantilaisia pidetdin outoina.

Aamupiivilld kivelen tuttua reittid lasi-
mestarin talon ja uuden kirkon ohi. Kellot soivat
ja kaduilla leijuu vastaleivotun leivin tuoksu, jos-
tain kuuluu hanhien kaakatus.

Vastaan tulee niin paljon tuttuja, ettd pditin

tistd ldhtien muuttaa reittid ja kulkea sivukujia.
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Pidin muutenkin kaupungin reunamista, epimai-
rdisestd ja keskenerdisestd seudusta, joka ei tiedd,
pitdisikd sen olla kaupunkia vai ei. Sielld elimi
hakee muotoaan, keskustassa se on paikoilleen aset-
tunutta, midrittyi ja vakavaa. Jos haluaa vapautta,
kannattaa kivelld laidoille. Jos taas allekirjoituksia
papereihin, on suunnattava keskustorille.

Kivelen muurien takaisille alueille ja totean,
etti Luoja on astunut saappaallaan Hollannin
paille, sattumalta tai tahallaan: pelkkii littedd
kaikkiin suuntiin.

Haluaisin nahda vield Alpit, vaikka tuskin tulen
niitd nikemiin, vuoret kuuluvat kauas nuoruu-
teen. ltalialaiset saivat virini hetkeksi syttymiin,
mutta kotiinpaluu sammutti ne jélleen. T4illd ei
voi maalata kovin virikkiisti, se ei sovi paikallis-
ten mielentilaan, ihmiset peldstyvit. Tummuutta
pidetdin arvokkaana ja virejd epdilyttdvini. Ita-
lialaiset taas ajattelevat pdinvastoin: himarissi on
aina jotain himarii.

[talialaiset ovat valon lapsia, mutta pohjoisessa
me synnymme pimedin, elimme pimeissi ja
palaamme takaisin pimeddn. Siksi pappien puheet

valosta eivit ihmisii kosketa.
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Grietje huolehtii minusta hyvin. Hin tuntee
tapani lipikotaisin ja tietdd kaiken. Usein hin
kulkee askeleen edellini, vain harvoin nien
hinti. Jos pyydin jotain, hin on jo tehnyt sen.

Hattu on aina valmiina paikallaan, samoin
viitta. Kun laskeudun iltakellojen aikaan ala-
kertaan, poydalld hoyryidid teekuppi. Vieressi on
kolme korppua ja pala juustoa, aamulla tattari-
annos ja nokare voita. Joskus poydissi on Espan-
jasta tuotu appelsiini, kuin talven keskelle pudon-
nut aurinko. Kesdisin maljakossa on aina tuoreita
kukkia, iiriksid, neilikoita tai ruusuja.

Grietjen uskollisuus on opetuslapsen uskol-

lisuutta, hin seuraisi minua vaikka maailman
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ddriin, antaisi henkensi puolestani. Hin rakas-
taa minua omalla tavallaan, tekemilld ja palve-
lemalla, en ole koskaan kuullut hinen valittavan.
Ja jos hin sairastaa, hin tekee sen salassa, ei kerro
minulle mitdin.

Voisin helposti kidyttdda hintd hyvikseni, sii-
henkin hin olisi valmis. Mutta niin en tieten-
kiin tee. Minikin rakastan hinti, mutta eri
tavalla kuin Agnesia, arkisella jokapiiviisyydelld
ja ilman tulta. Olisi joka tapauksessa vaikea eldd
ilman hintd. Olisin mennytti miestd muuta-

massa viikossa.
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Rijnvliet kutsuu minua munkiksi, koska olen lin-
noittautunut talooni. Rukoilen kuitenkin liian
vihin ollakseni munkki, paitsi jos maalaukset las-
ketaan rukouksiksi. Koko elimini olen maalan-
nut Jumalan kunniaksi, vaikka on minulle mak-
settukin, se on mydnnettivd. Tami talo on siitd
todisteena.

Rijnvliet poikkeaa illansuussa ja istumme pit-
kiin takkatulen limmossi. Sermin taakse kit-
ketty maalaus hiiritsee ystidvdini, mutta lopulta
hin luovuttaa ja rentoutuu.

Muistelemme nuoruutta ja matkaa Roomaan.

Vaelsimme suurimman osan taipaleesta jalan ja

17



nukuimme taivasalla, kuulimme susien ulvo-
van metsissd. Vililld kaipasimme tulisijaa ja p4i-
dyimme johonkin majataloon, jos sopiva sattui
kohdalle.

Piirsimme kapakoissa muotokuvia, joskin pian
huomasimme, ettd pilakuvat menivit paremmin
kaupaksi, varsinkin myo6hdin illalla. Kaikkein
paras menekki oli uskaliailla kuvilla, Rijnvliet oli
niiden mestari. En tiennyt, mistd hin oli saanut
yksityiskohtaiset ja hekumalliset tietonsa.

Yhdessi majatalossa ajauduimme tappelu-
nujakkaan, mutta selvisimme muutamilla mus-
telmilla ja katumusharjoituksilla. Lupasimme
maalata paikalliseen kirkkoon kaksi pyhimyksen
kuvaa, joten vilikohtaus oli silld kuitattu. Rukoil-
koot pyhimykset sielld Neitsyt Mariaa meidin
puolestamme.

Roomassa maalasimme monissa tydpajoissa,
ja paikalliset mestarit haukkuivat meiddn sivelti-
memme, olimme kuulemma uittaneet ne muta-
vellissi. He kielsivit meiltd ruskean, mustan ja
ylipddtddn kaiken pohjoisen. Italia oli kaunis maa,
eiki se kaivannut meiddn rumia tuliaisiamme.

Kysyn, muistaako Rijnvliet Giotton freskot
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ja Assisin taivaan. Hidn sanoo, ettd Assisin taivas
tulee olemaan hinen mielessdin kun hin siirtyy
ajasta ikuisuuteen. Siirtyminen tapahtuu nimen-
omaan Assisin taivaan kautta.

Sitten Rijnvliet intoutuu pohtimaan elimin
kulkua ja kysyy, miksi ihminen tuhlaa sitd mitd
hinelld on kaikkein vihiten, aikaa. Kuin hullu
joka hyppii sillalta, koska pelkdd hyppddvinsi
sillalta.

Kuuntelen ystivddni ja tieddn, ettd hinelld on
mielessddn jotain muuta kuin kysymys ajan ole-
muksesta. Lopulta Rijnvliet paljastaakin aikeensa
ja kysyy, ottaisinko vieli yhden oppipojan,
ainakin koeajalle.

Rijnvliet sanoo tietivinsi, etten ole pitkdin
aikaan ottanut ketiin, mutta hin on tavannut
lupaavan nuorukaisen, saattaisin pitdd hinestd.
Poika on ollut kaksi vuotta mestari Vermeyenin
opissa, ja nyt tarvitaan jotain muuta kuin Ver-
meyenin keskinkertaisuutta.

Pojassa on jotain mitd meissd kahdessa kerran
oli, vaikka ei hin sitd osaa sen kummemmin selit-
tdd, Rijnvliet jatkaa taivutteluaan. Tekisin joka

tapauksessa hyvin teon. Poika tulee vaatimatto-

19



mista oloista, ja maailmassa menee litkaa mah-
dollisuuksia hukkaan. Jumala on suuri tuhlari.
Sanon harkitsevani asiaa, mutta mitiin aloitte-
lijaa en ota. Jos poika osaa maalata, voin opettaa
hinti maalaamaan, en muuten. Harkitsen vain,

koska Rijnvliet on minulle kuin veli.
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Maalatessani olen ohenevassa hetkessd, pidin
kiinni sen reunoista. Illalla kiipedn portaat ylos
huoneeseeni ja astun menneeseen. Jiljitin kyni
kidessd ajatuksiani, ajan niitd takaa kuin varasta
pimeilld kujalla, nden jilkien katoavan lumeen.
Tindidn mennyt oikuttelee, viistelee kynai, ei
tahdo asettua sanoiksi. Mieleen tulee liikaa ki-
pedd ja sellaista, jota voi katsoa vain silmit kiinni.
Rijnvlietin mukaan maailma perustuu sopi-
muksiin ja sopimuksia voi tehdd vain ihmisten
kanssa, ei Jumalan, hinti eivit sido mitkidin mia-
riykset. Ja vanheneminen on sopimusten irtisa-

nomista, pdiva paiviltd heikkenevii ehtoja.
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Itse ajattelen, ettd sopimukset ovat kuvitel-
mia ja olemassa niin kauan kuin niihin uskotaan.
Paperilla kaikki ndyttdd pysyviltd, mutta ihmisen
ruumis on paperia hauraampi.

Sammutan kynttildn ja jiin ikkunan viereen
seisomaan, katselemaan pimeii katua. Iltakello
kumahtaa. Joku kulkee lyhdyn kanssa, mutta

hatun lieri peittdd kasvot enkd tunnista oistd

kulkijaa.
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