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Mathilda Sommerin muistikirja

Kauan sitten nälkä koetteli Mantsinsaarta. Halla 
tuhosi viljan, marjat olivat pieniä ja vetisiä ja verkoilla 
nousi pelkkää tyhjää. Vanhukset hiipuivat mökeissään, 
imeväiset nääntyivät kehtoihinsa ja miehet ja naiset 
kaatuivat suorilta jaloiltaan. Kuolema kulki kylissä.

Kolmantena kylmänä kesänä viimeiset saarelaiset 
näkivät, että ulapalta ui peura. Se lähestyi saarta, nousi 
maihin ja antoi ottaa itsensä kiinni. Eläimen turkki oli 
kaunis, kullankarvainen. 

Mantsilaiset uhrasivat peuran ja söivät sen lihan. 
Kaikki muuttui paremmaksi. Pelto vihannoi, marjat 

maistuivat makeilta ja verkot täyttyivät hyvästä saaliista. 
Lapset kasvoivat vahvoiksi ja mieleltään iloisiksi.

Peura ui saareen joka vuosi samana päivänä, ja aina 
se uhrattiin. Mantsi kukoisti, vaikka nälkä, sota ja sai-
raus riehuivat mantereella.

Eräänä kesänä peura ei tullut. Sitä odotettiin koko 
päivä. Illalla uhrattiin sen sijasta härkä. Peura saapui, 
kun härän lihoja jo keitettiin, ja silloin se tajusi, että 
härkä oli ottanut sen paikan.

Peura juoksi metsän halki rantaan, hyppäsi aaltoihin 
ja ui pois.
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Kirjoittajan huomautus

Aina kun isoisäni Karl mainitsi sanan Sortavala, tuntui, että hän 
maisteli suussaan karamellia. Hän piti karamelleista ja monista 
muistakin asioista: viskeistä, hyvin leikatuista takeista, mauste-
kakuista, päiväunista, kristallilaseista, Perry Mason -dekkareista, 
vaimostaan, lapsistaan ja lapsenlapsistaan.

Karl oli mieltynyt elämään. Hänen tyylissään oli jotakin kei-
karimaista, kimmeltävää ja vaivattoman ylhäistä, jotakin sel-
laista, jota ihminen alkaa ajatella, kun näkee Fabergé-munan.

Suvultani jäi suuri omaisuus rajan taakse Karjalaan, mutta Karl 
sanoi, ettei hän välittänyt siitä millään tavalla. Hän olisi antanut 
viimeisen nappinsakin, jos olisi saanut pitää äitinsä ja poikansa.

En kysynyt koskaan mitään isoisäni elämästä. Hän kuoli, kun 
olin pieni lapsi. Oletin, että hänen äitinsä oli menehtynyt talvi- 
tai jatkosodan pommituksissa ja pojat rintamalla. Käsitykseni 
mukaan sukulaisia oli ollut aikoinaan varsin paljon, mutta sota 
oli leikannut sukupuusta oksat.

Kysyin vanhemmiltani isoisäni vaiheista vasta paljon myö-
hemmin. Silloin he toivat minulle suuresta kirjahyllystään pinon 
pölyisiä kirjoja, joissa oli tarinoita Laatokalta. Osa oli totta, osa 
keksittyjä, osa jotakin siltä väliltä. Omia muistikuvia heillä ei 
ollut. Karl oli saanut isäni vanhoilla päivillään, kun sota oli jo 
ohi ja perhe oli asettunut Helsinkiin.

Isäni antoi minulle myös laatikon, jonka sisällä oli metalli-
nen putki, kaulakoru ja muistikirja. Isäni arveli putken olevan 
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kenties osa viemäriputkistoa. Hänellä ei ollut aavistusta miksi 
sellainen esine oli haluttu säästää. Joku oli ehkä kahmaissut 
pommitetun talon rauniosta muistoksi ensimmäisen käteensä 
sattuneen kappaleen ja paennut sitten tuhotusta kaupungista.

Kaulakoru oli mustunutta hopeaa tai jotakin metalliseosta, 
ja riipuksesta saattoi juuri ja juuri erottaa pyhimyksen hah-
mon, silmät, parran ja sädekehän.

Muistikirja oli täynnä kirjoitusta. Nimilehdellä oli kirjai-
met M. S. 

Luulin ensin, että muistikirja kertoisi toisen maailman-
sodan ajasta, mutta se olikin paljon vanhempi. Tekstiä on lähes 
mahdoton lukea. Käsiala on vanhaa ja kirjoittaja on käyttänyt 
useita kieliä. Sivuille liimatut sanomalehtileikkeet ovat frak-
tuuraa. 

Olen yrittänyt saada siitä selvää.

Helsingissä vuonna 2024
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ENSIMMÄINEN VUOSI, 1880





1.  luku

P ikkutyttönä luulin, ettei munkeilla ole lainkaan jal-
koja, vaan he etenevät lipumalla maanpinnan ylä-
puolella. Näin munkin todellisen muodon Viipurin 

torilla ollessani seitsemän tai kahdeksan. Väärä luuloni rau-
kesi vasta silloin. Pyhä mies kompastui mukulakiveen ja paljas 
sääri vilahti ennen kuin herra isäni auttoi hänet ylös. 

Luulo aavemaisesta leijailusta palasi mieleeni nyt kun olin 
eksynyt Sortavalan pienessä kaupungissa ja savista reittiä pit-
kin lähestyi mustakaapuinen munkki kovasti leijuvalla tyy-
lillä. Kaupunki oli muutoinkin pelottava: Kuhavuori kohosi 
sen ylle korkeana, tasalakisena ja painostavana. Rantoja nuoli 
villi ja tuulinen Laatokka. Niiden välissä kyyristeli pikkurui-
nen kaupunki, tuskin kauppalaa suurempi. 

”Anteeksi, teidän pyhyytenne. Satutteko tietämään, missä 
on seminaari?” kysyin munkilta parhaalla suomen kielelläni ja 
niiasin syvään. Munkki murahti venäjäksi ettei osannut ruot-
sia, lipui tiehensä ja jätti jälkeensä mehiläisvahan ja suitsuk-
keen tuoksun.
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Joskus ajattelin, että vanhempani olivat epäoikeudenmukaisia 
kutsuessaan minua Kaalinpääksi, mutta ihminen oli eittämät-
tä tyhmä, jos hän eksyi suuriruhtinaskunnan pienimmässä kau-
pungissa. Sortavalan läpi käveli hetkessä.

Ohitin kaupan, jonka edustalla oli rivissä suolasäkkejä, 
silakkatynnyreitä ja saappaita, laivanvarustamon konttorin, 
räätälin verstaan ja pienen metallipajan. Kukkulalla oli puusta 
rakennettu luterilainen kirkko ja toisella kukkulalla ortodoksi
kirkko, jossa oli rastaanmunan väriset kupolit. Kaiken yllä 
kuului aaltojen pauhu ja lokkien kirkuna.

Sitten kuului musiikkiakin. Puodin eteen asteli resuinen 
soittoniekka, joka istui suolasäkin päälle ja alkoi soittaa viu-
lua. Minulle tuli hänestä toiveikkaampi olo, sillä ihminen, joka 
rakastaa musiikkia, rakastaa itse elämää, ja sellainen ihminen 
haluaa kenties auttaa lähimmäistään.

”Päivää, kelpo mies”, sanoin. ”Tiedätkö missä on semi-
naari?”

Annoin hänelle kolikon, sillä hän näytti puutteenalaiselta. 
Vaatteet olivat resuiset ja kaulassa roikkui surkuteltava, tum-
munut onnenamuletti. Viulukaan ei soinut kovin heleästi.

”Seminaari, sitä mie en tiiä”, mies murahti.
”Kuulehan, viritä viulusi”, huomautin vaikkei asia minulle 

oikeastaan kuulunut. ”Se on hienokseltaan alavireessä.”
”Ka miegi olen vähäsen alavireessä. Minust on tuntu-

nut pahalt siitä lähtien kun soitin Jaatisen häissä ja sinne tul 
kuokkavieras.”

”Voi, kunpa vointisi pian kohenisi”, sanoin ja hyväste-
lin viuluniekan. Jatkoin matkaani. Nyt minua huolestutti jo 
aika tavalla. Kohta olisin myöhässä. Silloin juoksi eteeni suuri, 
mustankirjava sika ja sen perässä kolme lasta. ”Varokaa!” huu-
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sin, mutta sika ei välittänyt. Se töytäisi minua tiiviillä kyljellään 
ja jatkoi matkaansa.

Kaivoin kukkarostani nenäliinan ja yritin puhdistaa tahraa 
helmastani. Sika oli varmasti juuri tullut rypemästä, eikä pitsi-
liinani selviytynyt tehtävästään.

”Samperin kärsäkäs”, voihkaisin. ”Minulla on tärkeä päivä!”
”Tarvitseekö neiti räsyä?” kysyi vanhin lapsista, hänkin aivan 

pikkuinen. Kaksi vielä pienempää katseli minua kuin nähtävyyt-
tä. Se johtui varmaan hatustani, jossa oli samettia ja kaksi metsä
linnun sulkaa.

”Ei kiitos.” 
Heidän räsynsä saattaisi pahentaa tilannetta. 
”Miksi neidillä on tärkiä päivä?” Lapsi kysyi. Hän oli laiha 

ja likainen pieni tyttö, jolla oli iloiset silmät.
”Menen seminaariin pääsykokeeseen. Kolmen vuoden 

kuluttua saan opettaa sellaisia tuhmia räkänokkia kuin te.”
”Ahah, no, lykästystä”, tyttö sanoi. ”Se tuo onnea jos sika 

tulee vastaan.”
Ja nyt tulivat mieleeni sadut, joissa sankarin piti kysyä apua 

kolmelta vastaantulijalta. Ja miksen minä voisi olla sankari ja 
nämä pienokaiset vastaantulijoita?

”Tiedättekö, hyvät piltit, missä seminaari sijaitsee?” kysyin.
”Kymölän saaressa”, tyttö sanoi oitis ja osoitti lahdelle. 

”Tuolla on pitkän pitkä ja korkia kävelysilta! Neiti köpättää 
siitä yli.”

Annoin tytöllekin kolikon.
”Vie tämä äidillesi ja sano, että hän ostaa teille hyvää syötävää.”
”Nyt kyllä pyhä Ilja siunaa neitiä”, tyttö sanoi. Hän piteli 

rahaa kämmenellään kuin se voisi särkyä ja katseli sitä silmät 
suurina.
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Minulla ei ollut aavistusta kuka pyhä Ilja oli, sillä vino
ristin kirkko oli minulle tuntematon. Kotona suhteemme kir-
kollisiin asioihin oli etäisen kohtelias. Tunnustimme tietysti 
Lutherin oppia kuten muutkin saksalaiset porvarisperheet, 
vaikka todellisuudessa uskoimme kai lähinnä maalliseen mam-
monaan.

Aavistelin silti saaneeni parhaan mahdollisen toivotuksen.

Ja parasta mahdollista toivotusta tarvitsin, sillä matka oli 
ollut raskas. Aluksi se oli sujunut hyvin. Olin sanonut Viipu-
rissa mamanille ja papalle, että kävisin tervehtimässä sisartani 
Charlottaa kaupungin toisella puolen, mutta olinkin kävellyt 
torille, etsinyt luotettavan näköisen rahtitalonpojan ja kysy-
nyt, kuljettaisiko hän minut Sortavalaan, jos antaisin hänelle 
hopeamarkan. Mies oli suostunut mielihyvin ja haalinut itsel-
leen muutakin kuljetettavaa: teetä, kahvia, sokeria, kauriskoita 
ja rinkelikieppejä. ”Neiti tekee hyvin ja astuu vaunuihin”, hän 
sanoi, kumarsi leikkimielellä ja auttoi minut kärrylle.

Matka läänin toiselle laidalle eteni kuoppaista tietä, joka 
kulki Laatokan rantaviivan lähellä. Ohitimme loputtomasti 
metsää ja niittyjä, kivisiä peltoja, kallionlohkareita ja pehmeää 
sammalta.

Yövyimme Antrean lähettyvillä pienessä tuvassa, joka ei 
ollut mikään oikea majatalo, vaan kuljettajan tuttujen koti. 
Siellä minä näin kuolleen ruumiin. Se yritettiin piilottaa sil-
miltäni, mutta ehdin nähdä oven raosta. Se oli vasta ihan pik-
kuinen, se ruumis. Äiti rukoili siinä vieressä.

”Tytöl ol lavantauti”, kuski kertoi, kun kysyin asiasta. En 
ollut varma mikä lavantauti oli, mutta se oli kai sama kuin tyy-
fus. Kansa sanoi sitä lavantaudiksi, koska se suisti heidät niin 
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nopeasti laverille pitkälleen ja sitten laudalle riiheen. Minäkin 
olin sairastanut sen lapsena, mutta parantunut.

Lopulta saavuimme Sortavalaan. Minua pelotti enkä voi-
nut olla ajattelematta taloudenhoitajamme Irinitsan sanoja. 
Hän oli ainoa, jolle olin uskonut suunnitelmani.

”Älä sie sinne halavoi. Siel on pakanamaita, hulluja ja 
pahoja henkiä. Kalliot oli sielpäin ennen aikaan pehmeitä, ja 
niihin on jäänt jälkiä entisten aikojen ihmisistä ja elläimistä”, 
hän oli varoittanut.

Pyhät miehet elivät Laatokalla aivan viime vuosiin asti 
perin oudolla tavalla. He hakeutuivat autioille saarille ja yksi-
näisille kallioille ja näännyttivät itseään varta vasten, janosivat 
näkyjä ja houreita ja uhrasivat pyhimyksille, joita ei löytynyt 
mistään kalentereista. 

15



2.  luku

S ilta Kymölän seminaarisaareen oli rakennettu kapei-
den, ristikkäisten pylväiden varaan. Ne seisoivat 
vedessä pitkinä ja honteloina kuin merkillisen sirahvi-

eläimen jalat, ja Vakkolahden aallot loiskivat vaahtopäisinä 
niiden ympärillä.

Saaressa oli kokonainen kylä, peltoja, taloja, ihmisiä ja eläi-
miä. Sankan kuusikon huomassa häämötti puinen koulu
rakennus. Taloille vievä maasto oli savista kesantopeltoa, 
mutta polkujen varsilla oli koristekiviä ja marjakuusten, vaah-
teroiden ja lehmusten taimia. Puulapsoset saivat paraikaa vettä 
puutarhurin kannusta. 

Sadan vuoden kuluttua saaressa olisi iso puisto. Puutarhuri 
olisi silloin jo kuollut ja niin olisin minäkin, mutta tulevaisuu-
den seminaarilaiset nauttisivat suurten puiden varjosta.

Kiiruhdin koulurakennukselle, pujahdin sisään ja etsin 
juhlasalin. Se oli täynnä nuoria neitejä, jotka kuuntelivat 
kateederilta puhuvaa herraa.

16



”Tervehdys, Suomen soreat neidot”, lausui herra. Hän oli 
pukeutunut ahtaaseen sarkatakkiin.

Siinä me seisoimme, minä ja salillinen muita hakijoita. Vil-
kuilimme toisiamme, jotkut niiasivat. Olimmeko me Suomen 
soreat neidot? Juuri me? 

”Minä olen lehtori Johan Lindfors, ja katselen nyt teitä 
opetusneuvos Uno Cygnaeuksen ja rehtori Claes Israel Joakim 
Molanderin puolesta”, herra sanoi. ”Työskentelen miesten 
puolella, jossa opiskellaan ylempien luokkien opettajiksi, 
mutta silmiäni ilahduttaa nähdä näin paljon neitejä, jotka toi-
vovat pääsevänsä pikku lapsosten opettajiksi. Lausun nyt teille 
muutaman sanan opettajan kutsumuksesta ja tehtävään sopi-
vasta sielullisesta tyypistä, jotta ne, joille tehtävä ei sovi, voivat 
lähteä aikaansa enempää haaskaamatta.”

Lehtori Lindforsin puheesta kävi ilmi, että opettajattareksi 
soveltuva nainen oli viisas, nöyrä, lempeä, hurskas, laupias, 
siveä, tyyni, harkitseva et cetera ad nauseam. Näiden luonneh-
dintojen jälkeen lehtori kertoi rahvaasta, joka nukkui oppi-
mattomuuden unta. 

Nyt oli valistuksen aamu koittanut. Kansallisen herätyksen 
pasuuna soitti halki kunnaiden ja metsien ja kutsui suoma-
laisia ottamaan paikkansa sivistyskansojen joukossa. Pasuunaa 
olivat soittaneet tähän asti pääosin herrat Snellman, Cygnaeus 
ja Topelius, mutta nyt opettajat toteuttaisivat heidän suunni-
telmansa maalaiskoulu kerrallaan. 

Tehtävä oli jalo ja tärkeä, eikä missään yhtä jalo ja tärkeä kuin 
Karjalassa, Suomen kansan alkukodissa, jossa kansa oli uljasta ja 
verevää, mutta suomalaisuuden suhteen tietämätöntä ja taipu-
vaista luulemaan itseään venäläisiksi tai jonkinlaiseksi erillisek-
si Karjalan väeksi. Maamiehet tunsivat kuuluvansa ainoastaan 
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kotikyläänsä eivätkä hahmottaneet Suomen kokonaisuutta. He 
laittoivat lapsensa hetkeäkään miettimättä venäläiseen kouluun, 
jonka valttina oli päivittäinen rinkeli ja tee sekä kielenopetus, 
jonka avulla selviytyi Pietarin markkinoilla. Suomalaisessa kou-
lussa olisi sen sijaan tarkoitus antaa ylivertaista tietopuolista ope-
tusta sekä siveellistä ja fyysillistä kasvatusta. 

Katseeni kiersi juhlasalissa. Kaikki hakijat olivat etevän 
ja muodikkaan näköisiä nuoria naisia. Monilla oli kaupasta 
ostettu bonetti, ja nekin, joilla ei ollut sellaista koreaa hattua, 
olivat saaneet päähänsä kauniisti ommellun hilkan. Tytöt sei-
soivat pieninä ryhminä, olivat kai ehtineet hieman tutustua 
toisiinsa sillä aikaa kun olin harhaillut seminaaria etsimässä.

Yksi naisista oli omassa seurassaan. Hän seisoi ikkunan 
alla ja näytti erilaiselta kuin toiset. Nainen toi mieleeni met-
sän petoeläimen, sellaisen, jolla on kiiltävä turkki ja vaaralliset 
hampaat, ja korven otuksen tavoin hän oli jollakin tavoin sekä 
puhdas että likainen. 

Hänellä oli tummat silmät ja kauniit kasvot, ja niillä lepäsi 
tyyni, suorastaan pitkästynyt ilme. Tyttö seisoi ryhdikkäänä ja 
kireästi nyöritettynä sametissa, krepissä ja silkissä, mutta kai-
kesta tyylikkyydestään huolimatta hän näytti vähän maalais
tytöltä. Se johtui hiuksista, jotka kiemurtelivat mustana, käär-
memäisenä lettinä pitkin selkää. 

Hän havaitsi epähienon töllistelyni, nyökkäsi torjuvasti ja 
käänsi katseensa ikkunaan. Hän alkoi seurata katseellaan kot-
taraisparvea, joka muodosti ilmassa aaltoilevia muotoja.

”Toivotan onnea kokeeseen”, lehtori sanoi kateederilta. 
”Aloitusluokalle otetaan kolmekymmentä opiskelijaa.”

Pettymys tuntui siltä kuin suuri kivi olisi pudonnut vatsan-
pohjaani. Vain kolmekymmentä.
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Minulla ei olisi mitään mahdollisuuksia, sillä tyttöjä oli 
salissa paljon enemmän. Olin luullut, että lähes kaikki haluk-
kaat pääsisivät oppiin ja vuoteni ruotsinkielisessä tyttökoulussa 
ja sitä ennen kotiopettajattaren huomassa riittäisivät helposti 
sisäänpääsyyn.

En ollut hurskas, laupias, nöyrä enkä älykäs, enkä muuten-
kaan opettajattareksi sovelias. Kansallisen sarastuksen pasuuna 
ei ollut konsanaan törähtänyt mielessäni, ja miten se olisi voi-
nutkaan, kun olin saksalaista sukua eikä suonissani virrannut 
pisaraakaan kyseisen heräävän kansan verta. 

Ja jos en pääsisi seminaariin, mitä minulle silloin kävisi? 
Niin. Tiesinhän minä mitä sitten kävisi. Ei mitään hyvää.

”Mitä tämä symbooli tarkoittaa matemaattisessa yhtälössä?” 
Lehtori Serafina Pitkäkoski kysyi ja työnsi eteeni rihvelitaulun, 
jonka keskelle oli piirretty suuri rasti. Availin ja suljin suutani 
kuin syvyyden typerä ahven. Pääsykoe oli hyvin hermostuttava 
ja lehtori Pitkäkoski kuin louhikäärme. Toiset hakijat tuhahte-
livat ja naureskelivat hämmennykselleni.

”Neiti! Mitä tämä merkki tarkoittaa?” lehtori tivasi. ”Vai 
ettekö tiedä?”

”Rastia… X-kirjainta”, sopertelin. Ajatukset olivat yhtä sot-
kua päässäni: mieleeni tuli, että merirosvotarinoissa x-kirjain 
merkitsi aarteen paikkaa.

”Se on kertomerkki”, kuului kuiskaus takaani. Siellä istui se 
merkillinen tyttö, jota olin juhlasalissa ihaillut.

”Kertomerkki”, toistin, sillä ei minulla ollut parempaakaan.
”Kyllä, matemaattisessa yhteydessä se on kertomalaskun 

merkki”, lehtori myönsi. Sitten hän käänsi ankaran katseensa 
pelastajaani.
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”Neiti! Mikä teidän nimenne on?”
”Jelena”, tyttö sanoi. Hänellä oli kaunis ja hieman käheä 

ääni, eikä hän vaikuttanut millään tavoin hermostuneelta, 
vaikka opettaja katsoi häntä julmasti.

”Teidät hylätään, koska aiheutitte vilppiä pääsykokeessa”, 
lehtori sanoi. 

”Ei se ollut neiti Jelenan syy”, huusin. ”Hän on hyvä kris-
titty ja toimi sen mukaisesti! Minä olen kaalinpää!”

”Olkaa hiljaa, neiti Sommer, tai teidätkin hylätään”, leh-
tori sanoi.

”Koko nimi on Jelena Nikititšna Päästäinen”, tyttö sanoi, 
pyöritti silmiään ja huokaisi. Hän oli koppava kuin ylimys, joka 
joutui kärsimään palvelijansa tuskastuttavasta typeryydestä. 

”Vai niin”, lehtori Pitkäkoski sanoi ja hänen julma muo-
tonsa muuttui. ”No niin. Siinä tapauksessa. Jaaha.”

Pääsykoe jatkui piinallisena, mutta oli minulla sentään yksi valt-
ti. Kansakoulun isä Uno Cygnaeus piti musiikillista ymmärrystä 
tärkeänä taitona. Laulukoe pidettiin juhlasalissa, joten palasimme 
sinne. Huone oli nyt ääriään myöten täynnä rahvasta.

”Miksi tämä väki on täällä ilveilemässä meille?” joku 
tytöistä valitti.

”Lähiseutujen väki on kai tullut nauttimaan ilmaisesta kon-
sertista”, arvelin. ”Eivät he vaikuta ylen määrin kriitillisiltä.”

Huivipäiset eukot ja pellavapaitoihin sonnustautuneet ukot 
istuivat riveissä ja katsoivat meitä uteliain silmin.

Tyttö toisensa jälkeen sai nousta lavalle laulamaan. Yleisö 
oli todellakin suopeaa. Kaikki saivat suosionosoitukset, nekin, 
jotka lauloivat nuotin vierestä. Syrjäseudulla tyydyttiin ymmär-
rettävästi vaatimattomaan viihteeseen.
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”Mathilda Sommer”, kutsui musiikinopettaja poljettavan 
urkuharmoninsa äärestä. ”Mitä haluatte esittää?”

”Vårt Landin”, vastasin kainosti. Musiikinopettaja antoi 
nyökkäyksellä tunnustusta kappaleen valinnasta ja polki har-
monista alkutahdit. 

Vårt Land oli tasatahtinen, marssilaulua muistuttava 
sävelmä, eikä sen esittämisessa ollut suuria vaikeuksia. Lauloin 
sen läpi ja kysyin, saisinko esittää vielä toisenkin laulun. ”Tun-
teeko lehtori kappaleen Die Forelle?”

”En osaa soittaa sitä ilman nuotteja”, opettaja sanoi. ”Ote-
taanpa jo seuraava esiintyjä!”

”Voin laulaa ilman säestystä”, vakuutin ja aloin laulaa ennen 
kuin hän ehti kieltää. Die Forelle oli suosikkini ja melodialtaan 
niin täyteläinen, että se kuulosti hauskalta ilman säestystäkin. 
Alussa sai laulaa kumeasti ja sitten pääsi livertämään asteikkoja 
ylös ja alas. Näin yleisön kirkastuvat katseet, kun tulin kor-
keaan kohtaan, ja tunsin olevani oikeassa elementissäni, kuin 
paraskin hopeakylkinen taimen purossa.

Sain raikuvat suosionosoitukset ja unohdin suomalaiselta 
neidolta vaadittavan nöyryyden, niiasin syvään ja pöyhistelin 
kuin oopperadiiva. Se hauskutti yleisöä entisestään ja kuului 
jo hurraa-huutoja.

”Menkää alas, neiti Sommer”, lehtori sanoi. 
”Päivän paras esitys!” joku huusi, kun laskeuduin korok-

keelta.
Mutta esiintymisen riemu oli ohi. Vilkuilin huolissani leh-

toria, joka polki taas jotakin vakavaa ja laahaavaa. Olin innos-
tunut liikaa ja tehnyt itsestäni narrin. Ja missä oli Jelena Pääs-
täinen? Oliko hän kuitenkin joutunut lähtemään?

”Ei tänne pääse pelkällä laulamisella”, sanoin yleisölleni.
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”Älä sie heitä kirvestä kaivoon!” sanoi muuan eukko. ”Saa-
tat sie päästäkii.”

”Siitä ei lie toivoa, ja pelkään että aiheutin epäonnea toi-
sellekin hakijalle.”

”Menehän sie majatalloon syömään jänispattaa! Sie oot 
kamalan kärttyne. Nälkähistä ei naurata.”

Eukon ajatus oli hyvä ja kokeen loputtua laahustin siltaa 
pitkin kaupunkiin ja majataloon. Mutta ruoka ei maistunut 
ja tupa näytti savuiselta ja rähjäiseltä. Menin yläkertaan huo-
neeseeni, istuin laverilla, katselin akkunasta tummuvaa tai-
vasta ja kottaraisten parvea. Se oli ehkä sama parvi, jota neiti 
Jelena oli katsellut, ja se näytti meduusalta, joka velloi ja vään-
tyili ilmassa. Murehdin, kunnes tuli aika mennä vuoteeseen 
murehtimaan ja sitten nukahtaa.
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3.  luku

S euraavana päivänä kuljin Kymölän siltaa haluttomasti 
ja jalkoja laahaten. Suuntasin päärakennukselle. Oveen 
oli naulattu paperi, jossa luki sisäänpäässeiden nimet. 

Veri kohisi korvissa ja pää oli täynnä jäykkää hunajaa, kun 
tuli minun vuoroni katsoa. Siinä se seisoi: Sommer, Mathilda 
Eleonora. Ja listassa oli toinenkin tuttu nimi: Päästäinen, 
Jelena Nikititšna. 

Laskeuduin portaita kuin sumussa.
Jelena seisoi yksin väkijoukon laidalla. Mitään ajattelematta 

juoksin hänen luokseen ja hyppäsin suoraan hänen kaulaansa.
”Neiti Päästäinen! Olemme kumpikin päässeet sisään!” 
”Sepä hienoa”, Jelena sanoi ja nauroi hämillään, seisoi 

tikkusuorana ja salli minun puristaa itseään.
”Anteeksi, että hyökkäsin kimppuusi! En voinut pidätellä 

itseäni!” Hihkuin, hypin riemusta kuin lapsi ja sitten purskah-
din itkuun.

”Voi, neiti Sommer, mikä teille nyt tuli?” Jelena kysyi.
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”Pelkäsin kovasti että joutuisin palaamaan kotiin enkä olisi 
voinut sitä tehdä.” Pyyhin kyyneleet nenäliinaani ja tajusin 
Jelenan katseesta, että nenäliina oli se sama, johon olin pyyh-
kinyt sian aiheuttamaa tahraa. 

”Olenko aivan savinen?” kysyin.
Jelena antoi minulle oman nenäliinansa.
”Vähän.”
Aurinko tuli pilven takaa esiin ja lämmitti kasvojani. Itse 

Apollo halusi antaa meille hyvän onnen toivotuksensa.
”Voi Jelena, voisimmeko tutustua toinen toisiimme? Sillä 

teidän tulee tietää, että olen ikuinen palvelijanne”, sanoin.
”Kyllä se sopii”, Jelena sanoi, ja minusta tuntui, että hän oli 

hiljaisella tavalla huvittunut ja vähän hyvilläänkin.
”Ja sitä ennen”, minä jatkoin. ”Tulkaa kanssani majataloon 

syömään herkullista jänispataa! Olen kuolemaisillani nälkään!”
”Käyn ensin kertomassa sedälleni, että aloitan nyt seminaa-

rin”, Jelena sanoi ja puristi kättäni. ”Mutta illaksi minä tulen 
takaisin, Tilda Sommer!”
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4.  luku

S aattoiko olla kotoisampaa näkyä, kuin majatalon hert-
tainen tupa? Öljylamput loimusivat nurkissa ja pöydillä 
ja uunissa rätisi punainen tuli. Tuoksui miellyttävästi 

savulta, hikisiltä ihmisiltä, lihapadalta ja katajanmarjoilta. 
Pulska ja mahdikas emäntä Ahri Siimola näytti minulle pai-
kan pitkästä pöydästä ja toi metallisen haarukan.

”Neiti tekee hyvin ja ottaa kahvelin”, Ahri sanoi ja kuu-
losti pollealta.

”Kiitän. Miten oivallinen kahveli.”
Kaikki muut lappoivat ruokaa puulusikoilla.
Pitkä pöytä oli täynnä miehenpuolia. Kauppiaita, puoti-

poikia, konttoristeja ja maarahvasta. Vastapäätä istui pappi ja 
pöydän toisessa päädyssä näin viulistin, joka oli ollut kadulla 
soittamassa.

”Löytyikö se seminaari?” hän kysyi.
”Toden totta löytyi!” vastasin.
Söin riistapataa onnellisena ja annoin puheen vyöryä ylit-

seni. Suomen kielen vokaaleissa oli jotakin vesilintumaista ja 
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surumielistä, ja konsonantit rapisivat kuin rantakivet aalloissa. 
Seminaarilla oli puhuttu enimmäkseen ruotsia, ja suomikin oli 
kuulostanut siellä toisenlaiselta.

Ovesta astui sisään parroittunut mies, joka toi mukanaan 
metsän ja veren hajun. Hän roikotti vyöllään jäniksiä.

”Katohan sie Ahri, mitä mie tuon!” hän huusi.
”Näytäpä”, emäntä sanoi, otti jänikset, palkitsi metsästä-

jän rahapussilla ja hyväksyvällä nyökkäyksellä ja kattoi hänelle 
paikan pöytään.

”Onpas perkeleen hyvää paistipataa”, metsämies murahti 
ja rojahti istumaan. Pappi kohotti kulmiaan ja jatkoi lusikoi-
mista.

”Neiti ei ihmettele”, Ahri sanoi minulle. ”Johki vaan var-
misti, ettei turmele mittään Kiesuksen nimeen siunaamalla. 
Jos metsässä olis jotakin sovittu.”

”Miten niin sovittu?” minä kysyin.
”Tänne tuovat monet metsämiehet lihoja”, pappi sanoi ja 

näytti minulle lusikkaansa, jossa oli komea kimpale lihaa. ”Voi 
olla, että tämän jäniksen sai metsästäjä, joka on sopinut jota-
kin metsäpirun kanssa.”

Paikallisten alkukantaiset tavat hämmensivät minua.
”Ahaa. Pitäisikö minunkin sanoa jotakin?”
Puotipoika virnisteli. ”Lausukaa täten, hyvä neiti: Paha

noksen kiitos ja ruman miehen ylistys!”
”Älä tee neidistä pilaa!” emäntä kivahti, mutta kun 

hän lähti, kysyin lisää Pahanoksesta ja rumasta miehestä, 
koska selvää oli, ettei edes pappi vastustanut täällä sellaista 
puheenaihetta ja asia kuulosti jännittävältä. Miehet innos-
tuivat kertomaan kaskipiruista, metsäpiruista, aaveista ja jät-
tiläisistä, jotka olivat ammoisina aikoina heitelleet Laatokan 
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saaresta toiseen kiviä ja repineet vuoria silkasta huvista ja elä-
misen riemusta. 

Puotipoika kertoi, että oli lapsena joutunut pitelemään 
pärettä vanhalle rengille, joka oli kertonut kummituksista ja 
pahoista hengistä kaiket illat. Renki oli sanonut, että piru oli 
pitkäpää, ja sillä oli sylen korkuinen kallo, ja sellainen valtava, 
kuikea pää oli kammottanut häntä enemmän kuin mikään 
muu. Poika oli ollut niin peloissaan, ettei uskaltanut käydä 
iltaisin ulkona heittämässä vettä. 

Vieressäni istuva mies näytti lattialaudoissa näkyviä tummia 
tahroja.

”Katohan sie neiti. Nuo tuli, kun pahanos pani jalalla 
koreasti Jaatisen häissä”, hän sanoi.

”Jaatisen häistä olenkin kuullut mainittavan”, sanoin.
”Niin! Jegor oli siellä ja koki sen alusta loppuun!”
Pyysimme viulistia kertomaan koko tarinan. Hän suostui 

sen mielihyvin tekemään, jos saisi lisää kaljaa. Juomaa saatuaan 
hän kertoi merkillisen tarinan, ja sen jälkeen minäkin nousin 
seisomaan ja lausuin ulkomuistista Goethen Totentanzin, jossa 
luurangot tanhusivat hautausmaalla. Miehet eivät ymmärtä-
neet runoa – edes sivistyneistö ei enää puhunut Sortavalassa 
saksaa – mutta kun selitin tapahtumien kulun suomeksi, he 
nyökkäilivät ja huudahtelivat tyytyväisinä, varsinkin kohdassa, 
jossa luuranko kiipeää kellotorniin hämähäkin tavoin.

”Tuo, neiti, oli sepitelmää ja suakkunaa”, puotipoika sanoi, 
”mutta kaikki mitä mie kerroin on totista totta. Mie oon kuul-
lut kaiken luotettavalta todistajalta!”

”Totta kai”, vakuutin. 
Halko paukahti uunissa. Koko pöytä säikähti ja partasuut-

kin kirkaisivat ja sen jälkeen kaikkia nauratti. 
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