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PROLOGI

Mies laahusti itsekseen hopisten pitkin hdméarin tuvan lattiaa. Ta-
kan luota ulko-ovelle, ovelta takaisin takan luo ja taas ovelle. Hinen
sanoistaan ei saanut selvédd, ehké ne eivit olleet edes sanoja vaan
jonkinlaista siansaksaa ja 4annihtelya. Kiiltdavan musta korppi seu-
rasi miehen menoa hypellen tasolta toiselle.

Mikd on? mies kysyi kujertavalla d4anndhdykselld, vaikka tie-
si jo vastauksen. Korppi ei osannut sanoa, raakkui vain huolestu-
neena. Se lehahti takanreunukselle pudottaen posliinisen muna-
kupin, joka rdsdhti rikki vasten kivilattiaa. Lintu réédkaisi ja hyppési
ruokapdydalle sulat pérhollaédn. Mies mulkaisi sitd puskamaisten,
valkoisten kulmakarvojensa alta, mutta kurisi sitten rauhoittavasti.
K-r-r-1, Cleo, k-r-r-1. Korppi oli yhtd hermostunut kuin hén itsekin.

Kiusanhenki oli mennyt, mutta se tulisi takaisin. Vadjaamat-
td. Mokissa viipyili vaarallinen haju, vieraan ihmisen haju, joka sai
miehen voimaan huonosti, hinen ihokarvansa pystyyn. Erakko
Branok pelkési ihmisid, ja siksi hdn kaihtoi heiddn seuraansa vii-
meiseen asti. Hin seurusteli vain korppinsa ja kanojensa kanssa.
Ne ymmarsivit hdntd ilman puhetta. Kyldldiset luulivat, ettei han
edes osannut puhua - ettd hén oli yksinkertainen ja vihéjéarkinen.
Saivat olla hdnen puolestaan siind uskossa. Jattivitpahdn hdnet rau-
haan. Hén pérjasi loistavasti yksin. Kerran viikossa kotipalvelu toi
ruokakassin hénen ovelleen ja talveksi hén tilasi polttopuita ldhei-
seltd maanviljelijaltd. Se kaikki kdvi ilman sanojakin, niin oli tehty
jo vuosikaudet. Pubin poika, Jack, kavi joskus kysymassi, tarvitsisi-
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ko hén apua. Poika oli tuonut haavoittuneen harakan hénelle hoi-
toon monta vuotta sitten, ja siksi Branok luotti poikaan. Poika har-
rasti lintujen tarkkailua kuten hén itsekin. He puhuivat keskendin
kornin kielta.

Joskus joku jétti loukkaantuneen linnun hénen portailleen
ja joku toi kakkupaloja tai Cornwallin pasteijoita. Epdiltavésti se
seurakunnassa autteleva nainen, Selma jotain. Branok oli ndhnyt
naisen poistuvan pihasta autonrottelolldan. Teki mielestddn kris-
tillisid tekoja, mutta nuuski varmaan samalla paikkoja. Vaikka kyl-
ldhdn ne herkut maistuivat.

Kaikki oli ollut hyvin, mutta nyt hdnen rauhansa oli rikkoutunut,
hénen reviirilleen oli tunkeuduttu. Jotain oli tapahtumassa, mutta
hén ei tiennyt mita. Se teki hdnet levottomaksi ja hdn aavisti pahaa.

Cleo kaakatti erakolle ja lensi hdnen olkapéilleen. Niin, niin,
tieddin ettd sinua pelottaa, Cleo. Niin minuakin. Branok pysdhtyi
lieden luo ja rapsutti korpin kaulaa. Lintu painoi siledn, pienen
pddnsa vasten miehen kasvoja. Teetd, Cleo. Se auttaa. Mies rutisti
sanomalehden sivun sytykkeeksi, tyonsi sen hellan tulipesién ja pi-
nosi muutaman halon péélle. Tuli leimahti rétisten. Han laski vetta
kolhiintuneeseen pannuun ja asetti sen liedelle. Hinen katseensa
kiersi ympdri tupaa: graniittilohkareista muurattu takka, siledksi ku-
lunut tammip6ytd, notkoselkdinen sohva ja tdyteen ahdettu kirja-
hylly. Seinilld roikkui hénen piirroksiaan linnuista, Cleosta enim-
makseen. Seindnvierilld oli pinossa kirjoja, jotka eivdt mahtuneet
hyllyyn. Ennen hén oli kdynyt kirjastossa ja joskus jopa ostamas-
sa kirjoja kaupungista, mutta nyt silmét olivat lilan huonot lukemi-
seen. Aamulehden hin sai tavattua suurennuslasin avulla. Siihen
menikin monta tuntia - mutta aikaahan hénella oli riittdmiin. Eldin-
ten ruokkimisen ja kanalan siivoamisen lisdksi toitd ei juuri ollut.

Branok vilkaisi korpinsulista ja simpukoista kyhddméaénsa talis-
maania, joka roikkui keittiGtason yldpuolella ja liikahteli avoimesta
ikkunasta henkivdssd ilmavirrassa. Olisiko se kyllin voimakas suo-
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jelemaan héntéd Pahalta? Han oli kerdnnyt linnunsulkia koko ikén-
sd, koska niissd oli voimaa. Nuorena hén oli tehnyt sulista itselleen
siivetkin, kulkenut metséssd ne kédsivarsiin kiinnitettyina ja kuvitel-
lut olevansa lintu. Endé hén ei kuvitellut juuri mitédén eikd kuljes-
kellut metsissdkdén. Joka paikkaa kolotti ja kdvely oli jaykkaa. Ela-
ma oli kutistunut moékkiin ja pihapiiriin.

Branok kaivoi koppuraisilla sormillaan purkista teepussin, ti-
putti sen kuppiin ja kaatoi vettd ja maitoa péélle. Hinen kétensa
vapisivat hiukan. Héan sytytti valot ja istahti poyddn ddreen. Poyta
oli kellastuneiden valokuvien peitossa. Han oli ollut katselemassa
niitd, kun hdnen rauhansa oli rikottu. Nuorena hén oli ollut ahke-
ra valokuvaaja, kauan sitten. Suurin osa otoksista oli mustavalkoi-
sia, pddasiassa luontoaiheita, lintuja ja Cornwallin maisemia. Pait-
si yksi, ja nyt... nyt hin ei ndhnyt sitd missdén. Branok hermostui
yhd enemman. Se kuva oli poissa! Se oli viety hdneltd. Mitd han nyt
tekisi? Ahisten ja puhisten hin ryhtyi méttdiméain kuvia kaksin ki-
sin laatikkoon, joka oli pdydalld. Sitten hén laahusti kirjahyllyn luo
ja valitsi sopivia kynid ja luonnoslehtion. Hianen pitéisi piirtd4 valo-
kuva ulkomuistista nyt heti, ennen kuin hin unohtaisi. Ensin hian
piirtdisi Pahan. Kun se oli vangittuna kuvaan, hin pystyisi taas hal-
litsemaan sité.

Cleo pyréhti hidnen olaltaan keittittasolle ja ikkunasta ulos. Se
keikkui terdvdan ndkdisend omenapuun oksalla. Hetken kuluttua se
palasi ja hyppdasi poydalle, pudotti nokastaan pullonkorkin ja kaa-
katti innostuneesti. Ndgenhdn mind, Cleo. Toit hyvityslahjan. Pyy-
ddit anteeksi, ettd rikoit munakupin. Branok silitti korpin selkdi ja
kurisi sille hiljaa.
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LUKU 1

Lossi puski vasten aaltoja kohti Mawnan Smithin kyl&4, joka nakyi-
kin jo tyyrpuurin puolella. Kyldn satamaa suojasi kivinen aallon-
murtaja, ja satama-altaan takana kohosi rivi valkoisia, olkikattoi-
sia kalkkikivimdkkejd. Lokit parveilivat lossin ymparilld kdrkkyen
makupaloja. Lossilla ei kuitenkaan ollut tinddn montaa matkusta-
jaa, ja turisteja, joilta herkkupaloja olisi herunut, ei ollut lainkaan.
Oli pilvinen ja tuulinen syyskuun piiv4, joka ei houkutellut vierai-
lijoita syrjdiseen kylddn. Kannella seisoi vain yksi pakettiauto. Sen
kyljessd luki Magpien taidegalleria, Harbour Road, Mawnan Smith.
Kourallinen eri-ikiisid koululaisia piti kovaa metelid lossin keulas-
sa ja vilkuili puhelimiaan. Tummansinisiss3, jaykissa koulupuvuis-
saan he olivat kuin ryhméa miniaikuisia matkalla bisneskokoukseen.
Muutama tyttd nappaili selfieitd, ja sitten kuului kimeitd komment-
teja:

- Oh my god! Oon kylla niin hirveen nékénen!

- No etki 00, oot ihan gorgeous.

- En vittu oo, vaan ihan hirveen laski.

Kaksi vanhempaa teinii seisoi syrjdssd muista ja poltteli satkaa.

- Vauy, Jack, huomenna on vapaata koulusta. Eiko olekin coolia?

Tytto, jolla oli siled, vaaleanpunaiseksi varjatty tukka ja vahvas-
ti meikatut kasvot, tondisi vieressddn seisovaa poikaa. Jack virnisti
niin ettd hymykuopat ilmestyivit esiin ja tondisi takaisin.

- Jep, mate. Tosi mahtavaa. Chillataan hautausmaalla sitten illal-
la. M4 tuon siiderid ja Sammy lupasi tuoda ruohoa.
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Jack oli hontelo poika, jolla oli avoin katse ja silmilla roikkuvat,
kiharat hiukset.

- Ja kohta on ne festaritkin. En voi uskoa, ettdi Mawnanin kédpy-
kyldssd ihan oikeasti jarjestetdédn festarit.

- En mékdéan. Faija on niistd ihan tdpin6issdén, vaikkei se nor-
maalisti vilitd taiteesta patkddkaddn. Se sanoi tykkddvansa niistd
SUr... Sur...

- Surrealisteista, tytté auttoi ja hymyili hiukan alentuvasti. - Se
on taidesuuntaus, Jack. Sé et kylld tiedda mistdan mitdan. Tynnyris-
sako sut on kasvatettu, dude?

- Al4 kuule viitti, Jess, tiedit ettei isd ole miké#n dlykko, mutta
ei ole sunkaan faija.

Jack oli kyldn pubin omistajan poika, Jessican isé oli kalastaja.

- Mutta tiedédn linnuista ja futiksesta paljon enemmén kuin si.
Voit kysya mitd vaan.

- Ei voisi kuule vihempéa kiinnostaa, Jessica sanoi ja poseera-
si samalla puhelimelleen huuliaan muikistellen. - Olisihan se kylla
niin paljon siistimp#i, jos ne olisi musiikkifestarit. Vai mitd? Mutta
hyv4, ettd on edes yksi bandi ja olutteltta. Ja sinne tulee taiteilijoita
Lontoosta. Ajattele, oikeita taiteilijoita! Ja leirintdalue on kuulem-
ma buukattu jo tayteen.

Jessica piti itseddn taiteellisena ja haaveili kuuluisuudesta. Han
toivoi salaa, ettd joku lontoolainen komistus veisi hdnet pois tyl-
sdstd Mawnanin kylasta. Ehka tulevat festarit heittdisivit sellaisen
hénen tielleen. Jack oli hyvi kaveri ja sen kanssa saattoi pitdd haus-
kaa - joskus vaikka vdhén pussaillakin kun oli silld tuulella - mut-
ta siind kaikki.

- Vau, ihan oikeita taiteilijoita vai? Jack irvaili. - Mutta muista,
ettd ollaan luvattu olla duunissa.

- Ei kuitenkaan koko aikaa. Lauantaina ma meinaan vetéi tyo-
vuoron jilkeen perseet ja tanssia aamuun asti. Jarkatdan rantsus-
sa bileet!
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Jessica pisti soimaan musiikkia puhelimestaan ja otti muutaman
tanssiaskeleen kannella.

- Sddnkin pitdisi parantua perjantaiksi.

Jack ei vastannut. Hin tuijotti kaula kenossa taivaalle.

- Hitto, tuolla on kuningaskalastaja. Nyt kun olisi kiikari mukana.

Jessica pyoritti silmidén.

- Sd ja sun linnut. Kato, Jonny Magpie on tuolla.

Jessica osoitti pakettiautossa istuvaa noin nelikymppistd miestd,
jolla oli kuparinpunaiset, ylospdin kierretyt viikset ja tyylikds, val-
koinen panamahattu.

- Se on niin cool tyyppi. Taiteilija ja liberaali. Se uskaltaa olla eri-
lainen, ja sitd saadaan kiittd4 festareistakin. M4 meen moikkaamaan.

Jonathan Magpie rullasi autonikkunan auki ja huikkasi:

- Hoi, Ryan! Laittaisitko tdmén esille? Joku on ndk6jdan repinyt
edellisen pois. Vai tuuliko sen on vienyt mennessdian?

Hién heilutti julistetta kddessdédn. Vanttera, lyhyt lossimies tarttui
julisteeseen ja levitti sen eteensd aivan kuin ei muka tietdisi mista oli
kyse. Miehestd pelmahti tunkkainen haju, ja Magpie varéahti inhos-
ta. Pesikohdn Ryan noita rytkyjddn ikind? Lika oli pinttynyt farkku-
jen ja tuulitakin saumoihin. Magpie pyyhkaiisi olemattoman poly-
hiukkasen kermanvérisen pikkutakkinsa hihalta.

- Lintumies-festivaali, surrealismin ilotulitus. Mawnan Smithin
kyla vaalii Max Ernstin perint64, lossimies luki moreilld ja Magpien
mielestd hiukan ivallisella danella.

- Max Ernst... koskaan kuullutkaan, Ryan tuhahti. - Voinhan méa
laittaa timén esille, mutta lyddaanko vetoa, ettd se katoaa vield té-
min pdivin aikana? Moni kyldssd on tidtd touhua vastaan. Halua-
vat, ettd kaikki sdilyy ennallaan.

- Tiedetdédn, tiedetddn, mutta sehén tuo kylélle vaan rahaa. Ja mai-
netta ja kunniaa. Max Ernst oli suuri taiteilija ja kdvi aikoinaan Maw-
nan Smithissd nihdédkseen Lintumiehen. On aika pistda silld rahoiksi.
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Ryan hymaihti.

- Juuri niin, se Lintumies, ja juuri siksi sun ideoistasi ei tykata.
Lintumies tuo pahaa onnea, sanotaan, eiki siitd haluta puhua. Olen
samaa mieltd, ettd kyld kaipaa piristysruisketta, mutta sanonpahan
vain, ettd taistelet tuulimyllyjd vastaan.

- Olen valmis tuomaan uuden julisteen joka pdiva festareihin
asti, jos niikseen tulee.

- No, eihdn tédssd ole endd montaa pdivad. Mites jdrjestelyt su-
juvat?

- Ihan mukavasti. Torstaina tulee vapaaehtoisia rakentamaan
lavaa keskusaukiolle ja Neil pystyttda tiiminsad kanssa olutteltan.
Mind pystytan ulkonéyttelyn perjantaina. Koko aukio tayttyy va-
reistd. Olen teettdnyt suurille kankaille kopioita Max Ernstin toista.
Haluatko ndhd&? Minulla on ne tuolla takapakissa.

Puhe taiteesta taisi mennd Ryanin kohdalla hukkaan, mutta
Jonathan Magpie oli itse niin innostunut tulevasta festivaalista, et-
tei meinannut pysya nahoissaan. Hén tarvitsi nyt kuulijan. Eivit-
hin ndma kalastajat, maajussit ja lossivahdit taiteen pdélle ymmar-
tdneet, mutta hinen piti vain olla kérsivéllinen. Han suunnitteli
Mawnan Smithiin pysyvdd Max Ernst- néyttelyé ja se kylla houkut-
telisi kylddn taidevidked muualta maasta - ehkd jopa ulkomailta
asti. Hanelld ja paikallisella rakennuttajalla, Logan Denzellill3, oli
my6s suunnitteilla rakentaa kyldan taidekeskus ja luksusresidens-
si. Maan hankinta oli vain osoittautunut odotettua vaikeammaksi.
Mutta Loganilla, joka oli syntyperdinen cornwallilainen, oli suhteita
viahan joka puolelle ja hin oli vakuuttanut saavansa ostettua tontti-
maata halvalla. Pubin omistaja Neil Treloar oli my6s puhuttu mu-
kaan hankkeeseen. He kolme olivat kehityksen airuet tdssa kuole-
vassa, takapajuisessa kyldssa.

Magpie hyppadsi autosta vastausta odottamatta, kaappasi lossi-
miehen mukaansa ja avasi auton perdovet. Han veti ulos taulupinon
paédllimmaisen. Siind oli intensiivisen vihred viidakko monissa eri
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vihredn sdvyissd. Keskelld lymysi olento, jolla oli linnun paé ja ihmi-
sen ruumis.

- Luonto aamunkoitteessa, Magpie sanoi juhlallisesti. - Max Erns-
tin kuuluisimpia toita.

- Hui! Lossimies tuijotti taulua silmét tapillaan.

- Hieno, vai mitéd? Ja katsos tdtd. Magpie veti varovasti esille toi-
sen taulun. Kaksi linnunpdistd hahmoa seisoi siind paat yhdessa dys-
tooppisessa maisemassa.

- Nuo ovat kyll4... Ryan aloitti eparoiden.

- Ihan mahtavia! kuului hihkaisu miesten takaa.

Magpie kddntyi katsomaan. Jessica Lowehan se siind purukumin-
punaisine hiuksineen. Tytto, joka autteli silloin téll6in pubissa.

- Ihan tajuttomia nuo Ernstin ty6t. Nuo vérit, Jessica huokaili.

- Eivétko olekin! Than tdmmadisind jiljennoksindkin. Magpie oli
iloinen saadessaan innostunutta kuulijakuntaa. Ja tytto jopa tunnisti
taulujen maalaajan. Uskomatonta! Pubinpitdjian poika Jack oli myos
tullut paikalle. Tamai kuikuili Jessican ja lossimiehen takaa ja yritti
ndhda paremmin.

- Aj, se tykkdsi linnuista, Jack sanoi hyvaksyvaan savyyn. - Tai siis
lintuihmisista...

- Linnut olivat hdnelle kaikki kaikessa, Magpie selitti. - Siksi hdn
tuli kdyméaan meidédn kyldssékin, ettd ndkisi Lintumiehen.

- Ihan oikeasti? En ole kuullutkaan. Than tajutonta, ettd joku us-
koo sellaiseen, Jack huokaisi.

- Mutta entés Leonora Carrington sitten? Jessica heitti véliin.

- Mitd hdnestd? Magpie oli ihmeisséén, ettd kalastajantytér Jessi-
ca tiesi nimeltd Ernstin kanssa heilastelleen englantilaisen naismaa-
larinkin.

- Meinaan vaan, ettd tasa-arvon nimissd Leonorakin pitdisi huo-
mioida festareilla. Kaikki nuo kuvat on Ernstin t6itd, vai mitd? Olen
lukenut surrealismista - se oli sovinististen miesten vikivaltaisten
seksifantasioiden -.
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- Oho, Jessica, tuo nyt on vdhin liioittelua, Magpie keskeytti.

- M4 olen feministi.

Jessica napitti miestd haastavasti silmiin. Niin tietenkin, Magpie
huokaisi mielessddn. Samassa lossi tomahti laituriin. Se oli tervetul-
lut keskeytys, silld mies ei halunnut joutua vedetyksi feministisiin
vdittelyihin. Han kiirehti autoonsa ja starttasi sen. Ajaessaan maihin
johtavalle luiskalle, hdn kuuli, kuinka Jack huikkasi Jessicalle:

- R.I.P. yhdeksalta?

Magpieta hymyilytti. Oli ilmiselvad, ettd R.I.P. tarkoitti rest in peace
ja ettd kyldn véhélukuiset nuoret kokoontuisivat taas hautausmaalle
juomaan kaljaa ja polttamaan pilved. No, jossainhan heidin tiytyi
olla, eikd Mawnanissa ollut muutakaan tarjolla.
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LUKU 2

Logan Denzell kiskaisi ensimmadisen tuopin sisuksiinsa muutamas-
sa minuutissa. Viikko oli ollut stressaava, ja hén halusi vain unoh-
taa rahahuolet ja nalkuttavan vaimon. Kaikki tuntui hinkkaavan talla
hetkelld vastahankaan, ikdan kuin universumi olisi paattanyt kiusa-
ta hintd, liiskata hdnet lyttyyn ja kusta vield paille. Logan oli lihak-
sikas, harteikas mies neljankymmenen paremmalla puolella, ja hdn
pyoritti Mawnan Smithin ainoaa rakennusfirmaa. Se oli erikoistunut
loma-asuntojen rakentamiseen ja remontointiin.

- Oho, mate. Taisitkin olla janoinen? pubin isédntéd Neil Treloar
kommentoi. - Laitetaanko samanlainen?

- Please.

Denzell tydnsi tyhjdn tuopin tiskin yli ja tunsi kuinka oluen tuoma
rentous kohosi kihelm6intind vatsanpohjasta. Hin antoi katseensa kier-
tdd pubissa. Paikalla oli samoja naamoja kuin aina tiistaisin: kylan 14a-
kéri Tony Bell ja vaimonsa Lisbeth, lossimies Ryan kahdella pakollisella
tydvuoronsa jilkeen, kartanon Robert Boscawen, kirkkoherra Pengelly
ja monta muuta. Ndin syyskuun puolessavilissa oli yha turistisesonki,
ja siksi paikalliset kavivét pubissa ldhinnd arkisin. Viikonloput meni-
vt toissd pubeissa, ravintoloissa ja hotelleissa. Ndin syyspuolella turis-
teja ndkyi Jolly Sailorissa aika vdhén, ja se oli Loganin mielesti oikein
hyva. Hén ei pitdnyt turisteista, vaikka tiesi olevansa heisté tiysin riip-
puvainen. Ehké juuri siksi.

Galleristi Magpie, joka oli kdynyt miestenhuoneessa, jdi Loganin
viereen seisomaan ja asetteli tavaramerkkidén, valkoista panamahat-
tua, paremmin padhénsa.
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- Alkaakin sitten olla kaikki kunnossa festareita varten. Monel-
tako alat torstaina pystyttiméaéan béandilavaa, Logan?

- Varmaan joskus iltapdivdstd. Kolmen kieppeilld ehkd. Mi-
nulla on muutama homma kesken, ja ne pitdd saada ensin alta
pois.

- No lahetédhén viestid, kun tarvitset apua.

- Joo, jokainen késipari siin tarvitaan.

- Tama tapahtuma vie kyldn ihan uudelle aikakaudelle, Magpie
hehkutti. - Ehké jopa maailmankartalle.

Vanha mies, joka istui Loganin toisella puolella, rypisti sdédn aha-
voittamaa otsaansa.

- Téssé kyldssd ei mitddn maailmanmainetta tarvita. Hyvin on
tultu toimeen ilmankin. Sardiinin pyynnilld on eletty. Kun turistit
tulevat, niin asuntojen hinnat nousevat pilviin eikd meilld paikalli-
silla ole endd pddsyd asuntomarkkinoille. Hemmetin emmetit!

- Niin juuri, myo6téili lossimies Ryan baaritiskin pdastd. Emmet
oli syntyperéisten kornilaisten antama nimitys muualta tulleille.

- Kylla tdiménkin kyldn pitdd padstd nykyaikaan. Tiedétte, ettd il-
man turisteja oltaisiin pulassa, Magpie sanoi. - Ja olet varmaan huo-
mannut, Gerren, ettd kalastamalla ei tdssd maassa ole eldnyt endd
pitkiin aikoihin.

- Mikds tdssd nykyajassa niin hyvda on? Ihmiset ovat stressaan-
tuneita, rahat ei riitd mihink44n ja on sotaa ja kaikenlaista kurjuut-
ta, vanha mies nurisi. - Ennen oli paremmin.

- Nyt ei ole ennen, Magpie heitti.

Logan ei ollut puuttunut juttuun vaan tuijotti jurona tuoppiinsa.

- Sind vaikutat jotenkin kiredltd, mate, Magpie madalsi 44ntd4an
niin ettd muut eivét kuulleet. - Onko kaikki hyvin?

- Ei, Logan murahti.

Hén liukui alas baarituolilta ja viittasi Magpien syrjemmaéksi.

- Kévin erakon luona, hén supatti.

-Ja?
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- Ei suostu piru myymaéén. On itsepdinen kuin pukki. Eihdn sen
kanssa voi edes kunnolla puhua, mélisee vain omiaan. Minun piti
lahted sieltd karkuun, kun se hirved lintu hydkkiasi kimppuuni. Hyva
ettei, hitto, nokkinut silmia paasténi.

- Voi helvetti, Magpie sanoi. - Ehké kartanon véki myisi? Han
nyo6kkisi takan vieressd istuvaan Robert Boscaweniin piin ja sitten
ladkarin vaimoon Lisbethiin, joka oli Robertin sisar.

Logan naurahti kolkosti.

- Al unta née. Niill4 ei ole pikkurahasta puutetta, ja isoja rahoja
minulla ei tilld haavaa ole. Mutta tonttimaata on pakko saada jos-
tain tai koko homma kusee. Yhteistydkumppanini ei halua odotel-
la kauempaa, ja minulla ei kerta kaikkiaan ole varaa menettia tita
projektia.

- Kyll4 sind jotain keksit, Logan.

- Niin, Logan h6érppési kddessaddn olevasta tuopista. - Ehki erak-
ko tarvitsee vain hiukan pehmittelya. Mitd se muka silla niitylld edes
tekee? Ukollahan on jo toinen jalka haudassa.

Miesten keskustelu keskeytyi, kun pubin ovi ramihti vauhdil-
la vasten seindi. Sisddn pelmahti kaksi teinid huohottaen, hiukset
pystyssa.

- Faija! Jack huusi. - Kirkontornissa on Lintumies! Than helve-
tin pelottavaa!

Kaikkien katseet nauliutuivat nuoriin.

- Me néhtiin se omin silmin, Jessica kimitti hysteerisend. - Se
oli val-ta-va!

Neil Treloar purskahti nauruun, ja hdnen tatuoidut kasivarten-
sa ja esiliinan yli roikkuva vatsansa tutisivat.

- Ettd mitd? Rauhoittukaas nyt vihén.

- Eikun faija, ihan oikeesti, me ndhtiin se. Ma haluan ettd sa
ldhdet katsomaan, Jack puhui katkonaisella dénelld ja yritti tasa-
ta hengitystaan.

- Nyt heti!
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- Enhdn mind nyt mihinkadédn voi kesken kaiken ldhted. Olette
varmaan ndhneet vain ison pollon. Mielikuvitus voi tehdd hama-
rassd tepposet.

- Niin juuri, vaikka onhan se lintu kuulemma ennenkin néhty,
lossimies Ryan sanoi.

- Istukaa nyt ihmeessd ja kertokaa, mité te niitte.

Jonathan Magpie puhui tasaisella ja ystivilliselld ddnelld, jos-
ta kuulsi vaivoin pidételty innostus. Pubin asiakkaat kerdéntyivat
nuorten ympdrille.

- Se seisoi kirkontornissa, ihan reunalla. Me istuttiin kauem-
pana hautausmaalla muurin pdélla. Jessica nielaisi vaivalloisesti.
- Se olento seisoi sielld ja katseli meitd ja sitten se levitti siipensa tosi
hitaasti. Hyi hitto, se oli karmivaa...

-Joo, siind vaiheessa me otettiin jalat alle, Jack lisasi.

- Jakun mi pysdhdyin ja kddnnyin ottamaan kuvan siitd, niin se
oli kadonnut, Jessica sanoi.

- P4dstiko se mitddn &énid, se... lintu? Neil kohdisti kysymyk-
sen pojalleen.

Jack ravisti padtaan.

- Néen kyllg, ettd sd et usko meita.

- Tdamahidn on ainutlaatuista, Magpie keskeytti haltioissaan. -
Niin, tai ymmaérréan toki, ettd se oli pelottava kokemus teille. Osai-
sitko sind Jessica piirtdd, miltéd se Lintumies néytti? Sindhan olet tai-
teellinen, vai mita?

Jessica nyokkasi hiukan epardiden. Magpie oli kuitenkin sano-
nut hénta taiteelliseksi, joten han halusi yritt4a.

- Neil, tuo tytolle paperia ja kynd, Magpie komensi.

Jessica lysdhti poydédn ddreen ja Neil toi hénelle lehtion ja kynén.
Viki seurasi henkeddn pidétellen, kuinka tytto luonnosteli vapisevin
késin pitkdnokkaisen, tumman olennon, joka oli kohottanut siipen-
sd ylos.

- En ole varma alaruumiista. Ehka sitd ei edes ndkynyt...
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- Tuohan néyttdd ihan sellaiselta keskiaikaisen ldzkérin
ruttonaamiolta, Robert Boscawen sanoi. Héan oli pitki, arviolta
nelikymppinen mies ja huokui rentoa itsevarmuutta.

- No, niinpés néyttddkin, Magpie sanoi. - Niissdhén oli tuollainen
pitkd, kaareva linnun nokka.

- Hui, onpa karmivaa, lddkérin vaimo Lisbeth Bell, keski-ikdinen,
hiukan homssuisen oloinen nainen puuskahti, muttei kuulostanut
lainkaan kauhistuneelta.

Pubin ovi kivi ja kaikki kddntyivat katsomaan tulijaa. Se oli seura-
kunnan puuhaihminen Selma Lander. Han oli tarmokas nainen, joka
kaytti tweedhameita, jirkevid matalapohjaisia kenkid ja pastellinvarisia
pusero- ja villatakkiyhdistelmid. Han piipahti usein kirkolta tullessaan
pubissa teelld, silld hdnen mielestdén paikallisia yrittdjid piti tukea.

- Selma hoi, onko teilld morké piilossa sielld kirkontornissa? Neil
naljaili baaritiskin takaa.

- Mitd sind oikein hopotdt, Neil? Selma tyonsi harmahtavaa
polkkatukkaansa korvan taakse ja tuli muiden luo. - Mitd tddlld on
meneillddn?

- Nuoret viittavat ndhneesd valtavan, ihmisenkokoisen linnun
kirkontornissa. Neil huitaisi kddelldin Jessicaan péin. - Jessica piir-
tdd sitd juuri meille.

Neil kaatoi kyseleméttd Selmalle teetd, joka oli naisen vakiojuoma.

- Tjaa, oletteko te taas olleet hautausmaalla remuamassa? Selma
rypisti otsaansa ja tuijotti Jessicaa ja Jackia tuimasti.

- No se ei nyt ole tdssd pointti, vaan se, ettd nuoret pelédstyivét ai-
van hirvedsti, Magpie puuttui puheeseen. - Ja se, ettd Lintumies on
nihty jélleen.

- Niin, Selma sanoi. - Se néhtiin muistaakseni viimeksi joskus
seitsemdnkymmenluvulla.

-Jase on haluttu unohtaa, vai mitd? Magpie sanoi. - Koska tdma kyla
on niin hemmetin taikauskoinen ja pelkas, ettd Lintumiehelld on paha
silmi ja uskoo, ettd jos olennosta vaietaan, niin huono onni ei tartu.
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Tuli hiljaisuus.

- Se Lintumies tietda kylld pahaa, Selma sanoi sitten. - Silloin ai-
koinaan, kun se ndhtiin viimeksi, mies 16ytyi kuolleena Mawnanin
rannasta.

- Se oli varmaan vain sattuma, Logan Denzell vdhitteli ja kulautti
kurkkuunsa puolikkaan tuopin. - Vai tapahtuikohan ollenkaan, hidn
lisdsi royhtiisten.

- Ihmiset ovat loitontuneet kirkosta, ja tdm4 siitd seuraa. Paha saa
vallan.

Selma pydritti padtddn suu viivana.

- Ald nyt viitsi, Selma. Pelottelet nuoria turhan takia. Se taisi olla
vain iso poll6, Magpie sanoi.

- Jaliikaa kannabista, naureskeli lossimies Ryan.

- No, ei meidén Jack ainakaan -, Neil aloitti ndrkdstyneena.

- Ei varmaan ollut po6ll6, Jessica keskeytti. - Tai jos oli niin sitten
jokin kromosomijattildispollo.

- M4 olen ornitologi ja tunnen kylld pollon kun sellaisen néden.
Vaikka olisi hamaraikin, Jack vakuutti.

- Voisi olla ehki haikara, Tony Bell tuumasi.

- Ei kylld ollut, Jack py6ritti pddtdan. - Mawnanissa ei ole haikaroita.

- Varmaan sen erakon juttuja. Sehédn on itsekin jonkin sortin
lintumies, Robert Boscawen sanoi.

- T4? Jack tokaisi. - Branok on varmaan kohta satavuotias ja liik-
kuu huonosti. Miten se muka kirkontorniin kiipedisi?

- Parasta on, etti tulette ensi pyhdna kirkkoon. Se suojelee teitd
pahalta, Selma sanoi. - Se suojelee koko kylda pahalta.

Asiakkaat tuijottelivat juomiaan vaivautuneina.

- Niin, voipihan tuo Selma olla oikeassakin, lossimies Ryan sanoi
sitten. - Ehké Lintumiesté pitda hyvitelld jotenkin.

Nuoret olivat jo rauhoittuneet, ja Neil oli tuonut heille lasilliset in-
kivadriolutta. Jessica otti parhaillaan kuvaa piirroksestaan, ja pian se
varmaan kerdisi tykkéyksid Tiktokissa ja Instagramissa.
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LUKU 3

Selma Lander pyyhki kirkon keskiaikaista, siledksi hioutunutta
kivilattiaa mopilla ja hyrdili. Tdima oli hdnen rakkaudenty6nsa, sil-
14 hin oli kdynyt tdssd pienessi kirkossa lapsesta asti. Han tunsi jo-
kaisen halkeaman lattian graniittilaatoissa, jokaisen oksankohdan
kuluneissa, tammipuisissa penkeissd. Han oli tind aamuna hyval-
14 mielelld, silld hénelld oli nyt uutta toivoa. Ehkdpa Lintumiehen
ilmestyminen saisi kyldldiset ajattelemaan asioita uudelta kantilta
ja palaamaan kirkkoon. Olisikin jo korkea aika, silld asiat olivat al-
kaneet mennd aivan vddraén suuntaan. Ensin tuli se galleria - juuri
niin - Jonathan Magpiesta kaikki oli alkanut. Se mies oli tullut Lon-
toosta heiddn kylddnsd, herdttdnyt vanhat haamut ja ajanut aivan
hulluja ajatuksia ihmisten padhén. Oli tuonut hirvedd, syntista tai-
detta mukanaan ja vieldpd avannut gallerian, jossa sitd oli naytteil-
14. Ja sitten vield se festivaali, joka houkuttelisi lisdd hassahtanutta
ja sairasta vikea paikalle.

Selma ei voinut edes ajatella koko asiaa, se pilaisi hdnen hyvin
tuulensa. Hédnen pitédisi vain pysya vahvana ja taistella pahoja voi-
mia vastaan. Puhua hyvin puolesta ja saada lisda vikea kirkkoon.
Kirkkoherra Jacob Pengelly ei siihen valitettavasti pystynyt. Selma
hymyili ajatellessaan kirkkoherraa. Mies oli niin epakdytannélli-
nen maallisissa asioissa ettd ihan nauratti, mutta 1dhempéna Her-
raa kuin kukaan muu koko tédssé kyldssa. Jumalan mies ja hyvi saar-
naaja hén oli, mutta tarvitsi Selman hoitamaan kéytdnnon asiat, ja
sen Selma teki mielelldén. Se oli hdnen kristityn velvollisuutensa.
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Jacob - hén kutsui salaa kirkkoherraa etunimelld - ei kylla tykkai-
si kaikista hdnen ideoistaan ja ajatuksistaan, mutta eipd hin niitd
kaikkia paljastanutkaan. Han kyll4 tiesi, mité oli parempi pitdd oma-
natietonaan. Jacob saattoi olla aika huumorintajuton, ja kaiken piti
mennd hidnen mielensd mukaan. Selmasta taasen oli mukava jos-
kus kayttdd vihan mielikuvitustakin. Jumalanpalveluksia voisi va-
hén uudistaa, ettd saataisiin nuorempaakin viked mukaan. Selma
tykkési gospelista, siitd ettd laulettiin ja tanssittiin. Ett4 ajateltiin laa-
tikon ulkopuolelta, niin kuin ne nykyisin sanoivat.

Selman otsa kurtistui hiukan. Jumalanpalveluksissa oli nykyi-
sin tuskin ketddn, nuoria ei lainkaan. Vanhat lahjoittajat kuolivat
pois yksi toisensa jilkeen. Kohta ei olisi enédé varaa maksaa kirkko-
herran palkkaa ja pitdi kirkkoa auki, kun lammityskin maksoi niin
valtavasti. Se tietdisi sitd, ettd kirkkoherra joutuisi etsimdidn uuden
seurakunnan. Selma viardhti ajatellessaan sitd mahdollisuutta. Ei,
hén ei antaisi sen tapahtua. Toivottavasti pubin véki otti onkeen-
sa sen, mitd hédn sanoi eilen illalla. Ettd heidédn pitdisi palata kir-
kon suojaan. Sieltd 16ytyisi turva kaikkea maallista pahaa vastaan.
Ja yliluonnollistakin vastaan, Selma vakuutti itselleen, silld han us-
koi ihan pikkuisen my®6s yliluonnolliseen. Vaikka ei hén sitd ikind
muille myontéisi.

Selma nappasi jatesdkin sakastin takana olevasta pienesti keit-
tiostd. Han kiikuttaisi sen roskalaatikkoon kirkon taakse, sitten hdn
laittaisi itselleen kupillisen teetd ja istahtaisi hetkeksi hautausmaan
suuren saarnen alle nauttimaan epétavallisen lampimaéstd syys-
auringosta ja lintujen viserryksesta. Han rakasti hautausmaata, sen
sammaloituneita, vanhoja hautakivid, harmaata kivimuuria, van-
hoja tammia ja saarnia, jotka suojasivat lehvistollddn vainajia. Siel-
14 nukkuivat &iti ja isd ja monta muutakin hdnen perheenjasentéén.
Hén veti raikasta aamuilmaa syville keuhkoihinsa ja puhkesi lau-
lamaan kulkiessaan sorakdytavad, joka myotdili kirkkolaivan sivua.
- Sua kohti Herrani, sua kohti ain...
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