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PROLOGI

Mies laahusti itsekseen höpisten pitkin hämärän tuvan lattiaa. Ta-
kan luota ulko-ovelle, ovelta takaisin takan luo ja taas ovelle. Hänen 
sanoistaan ei saanut selvää, ehkä ne eivät olleet edes sanoja vaan 
jonkinlaista siansaksaa ja äännähtelyä. Kiiltävän musta korppi seu-
rasi miehen menoa hypellen tasolta toiselle. 

Mikä on? mies kysyi kujertavalla äännähdyksellä, vaikka tie-
si jo vastauksen. Korppi ei osannut sanoa, raakkui vain huolestu-
neena. Se lehahti takanreunukselle pudottaen posliinisen muna-
kupin, joka räsähti rikki vasten kivilattiaa. Lintu rääkäisi ja hyppäsi 
ruoka pöydälle sulat pörhöllään. Mies mulkaisi sitä puskamaisten, 
valkoisten kulmakarvojensa alta, mutta kurisi sitten rauhoittavasti. 
K-r-r-l, Cleo, k-r-r-l. Korppi oli yhtä hermostunut kuin hän itsekin. 

Kiusanhenki oli mennyt, mutta se tulisi takaisin. Vääjäämät-
tä. Mökissä viipyili vaarallinen haju, vieraan ihmisen haju, joka sai 
miehen voimaan huonosti, hänen ihokarvansa pystyyn. Erakko 
 Branok pelkäsi ihmisiä, ja siksi hän kaihtoi heidän seuraansa vii-
meiseen asti. Hän seurusteli vain korppinsa ja kanojensa kanssa. 
Ne ymmärsivät häntä ilman puhetta. Kyläläiset luulivat, ettei hän 
edes osannut puhua – että hän oli yksinkertainen ja vähäjärkinen. 
Saivat olla hänen puolestaan siinä uskossa. Jättivätpähän hänet rau-
haan. Hän pärjäsi loistavasti yksin. Kerran viikossa kotipalvelu toi 
ruokakassin hänen ovelleen ja talveksi hän tilasi polttopuita lähei-
seltä maanviljelijältä. Se kaikki kävi ilman sanojakin, niin oli tehty 
jo vuosikaudet. Pubin poika, Jack, kävi joskus kysymässä, tarvitsisi-
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ko hän apua. Poika oli tuonut haavoittuneen harakan hänelle hoi-
toon monta vuotta sitten, ja siksi Branok luotti poikaan. Poika har-
rasti lintujen tarkkailua kuten hän itsekin. He puhuivat keskenään 
kornin kieltä.

Joskus joku jätti loukkaantuneen linnun hänen portailleen 
ja joku toi kakkupaloja tai Cornwallin pasteijoita. Epäiltävästi se 
seura kunnassa autteleva nainen, Selma jotain. Branok oli nähnyt 
naisen poistuvan pihasta autonröttelöllään. Teki mielestään kris-
tillisiä tekoja, mutta nuuski varmaan samalla paikkoja. Vaikka kyl-
lähän ne herkut maistuivat. 

Kaikki oli ollut hyvin, mutta nyt hänen rauhansa oli rikkoutunut, 
hänen reviirilleen oli tunkeuduttu. Jotain oli tapahtumassa, mutta 
hän ei tiennyt mitä. Se teki hänet levottomaksi ja hän aavisti pahaa. 

Cleo kaakatti erakolle ja lensi hänen olkapäälleen. Niin, niin, 
tiedän että sinua pelottaa, Cleo. Niin minuakin. Branok pysähtyi 
lieden luo ja rapsutti korpin kaulaa. Lintu painoi sileän, pienen 
päänsä vasten miehen kasvoja. Teetä, Cleo. Se auttaa. Mies rutisti 
sanoma lehden sivun sytykkeeksi, työnsi sen hellan tulipesään ja pi-
nosi muutaman halon päälle. Tuli leimahti rätisten. Hän laski vettä 
kolhiintuneeseen pannuun ja asetti sen liedelle. Hänen katseensa 
kiersi ympäri tupaa: graniittilohkareista muurattu takka, sileäksi ku-
lunut tammipöytä, notkoselkäinen sohva ja täyteen ahdettu kirja-
hylly. Seinillä roikkui hänen piirroksiaan linnuista, Cleosta enim-
mäkseen. Seinänvierillä oli pinossa kirjoja, jotka eivät mahtuneet 
hyllyyn. Ennen hän oli käynyt kirjastossa ja joskus jopa ostamas-
sa kirjoja kaupungista, mutta nyt silmät olivat liian huonot lukemi-
seen. Aamulehden hän sai tavattua suurennuslasin avulla. Siihen 
menikin monta tuntia – mutta aikaahan hänellä oli riittämiin. Eläin-
ten ruokkimisen ja kanalan siivoamisen lisäksi töitä ei juuri ollut. 

Branok vilkaisi korpinsulista ja simpukoista kyhäämäänsä talis-
maania, joka roikkui keittiötason yläpuolella ja liikahteli avoimesta 
ikkunasta henkivässä ilmavirrassa. Olisiko se kyllin voimakas suo-
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jelemaan häntä Pahalta? Hän oli kerännyt linnunsulkia koko ikän-
sä, koska niissä oli voimaa. Nuorena hän oli tehnyt sulista itselleen 
siivetkin, kulkenut metsässä ne käsivarsiin kiinnitettyinä ja kuvitel-
lut olevansa lintu. Enää hän ei kuvitellut juuri mitään eikä kuljes-
kellut metsissäkään. Joka paikkaa kolotti ja kävely oli jäykkää. Elä-
mä oli kutistunut mökkiin ja pihapiiriin. 

Branok kaivoi koppuraisilla sormillaan purkista teepussin, ti-
putti sen kuppiin ja kaatoi vettä ja maitoa päälle. Hänen kätensä 
vapisivat hiukan. Hän sytytti valot ja istahti pöydän ääreen. Pöytä 
oli kellastuneiden valokuvien peitossa. Hän oli ollut katselemassa 
niitä, kun hänen rauhansa oli rikottu. Nuorena hän oli ollut ahke-
ra valokuvaaja, kauan sitten. Suurin osa otoksista oli mustavalkoi-
sia, pääasiassa luontoaiheita, lintuja ja Cornwallin maisemia. Pait-
si yksi, ja nyt… nyt hän ei nähnyt sitä missään. Branok hermostui 
yhä enemmän. Se kuva oli poissa! Se oli viety häneltä. Mitä hän nyt 
tekisi? Ähisten ja puhisten hän ryhtyi mättämään kuvia kaksin kä-
sin laatikkoon, joka oli pöydällä. Sitten hän laahusti kirjahyllyn luo 
ja valitsi sopivia kyniä ja luonnoslehtiön. Hänen pitäisi piirtää valo-
kuva ulkomuistista nyt heti, ennen kuin hän unohtaisi. Ensin hän 
piirtäisi Pahan. Kun se oli vangittuna kuvaan, hän pystyisi taas hal-
litsemaan sitä.

Cleo pyrähti hänen olaltaan keittiötasolle ja ikkunasta ulos. Se 
keikkui terävän näköisenä omenapuun oksalla. Hetken kuluttua se 
palasi ja hyppäsi pöydälle, pudotti nokastaan pullonkorkin ja kaa-
katti innostuneesti. Näenhän minä, Cleo. Toit hyvityslahjan. Pyy-
dät anteeksi, että rikoit munakupin. Branok silitti korpin selkää ja 
kurisi sille hiljaa.
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LUKU 1

Lossi puski vasten aaltoja kohti Mawnan Smithin kylää, joka näkyi-
kin jo tyyrpuurin puolella. Kylän satamaa suojasi kivinen aallon-
murtaja, ja satama-altaan takana kohosi rivi valkoisia, olkikattoi-
sia kalkkikivimökkejä. Lokit parveilivat lossin ympärillä kärkkyen 
maku paloja. Lossilla ei kuitenkaan ollut tänään montaa matkusta-
jaa, ja turisteja, joilta herkkupaloja olisi herunut, ei ollut lainkaan. 
Oli pilvinen ja tuulinen syyskuun päivä, joka ei houkutellut vierai-
lijoita syrjäiseen kylään. Kannella seisoi vain yksi pakettiauto. Sen 
kyljessä luki Magpien taidegalleria, Harbour Road, Mawnan Smith. 
Kourallinen eri-ikäisiä koululaisia piti kovaa meteliä lossin keulas-
sa ja vilkuili puhelimiaan. Tummansinisissä, jäykissä koulupuvuis-
saan he olivat kuin ryhmä miniaikuisia matkalla bisneskokoukseen. 
Muutama tyttö nappaili selfieitä, ja sitten kuului kimeitä komment-
teja:

– Oh my god! Oon kyllä niin hirveen näkönen!
– No etkä oo, oot ihan gorgeous.
– En vittu oo, vaan ihan hirveen läski. 
Kaksi vanhempaa teiniä seisoi syrjässä muista ja poltteli sätkää. 
– Vau, Jack, huomenna on vapaata koulusta. Eikö olekin coolia?
Tyttö, jolla oli sileä, vaaleanpunaiseksi värjätty tukka ja vahvas-

ti meikatut kasvot, tönäisi vieressään seisovaa poikaa. Jack virnisti 
niin että hymykuopat ilmestyivät esiin ja tönäisi takaisin.

– Jep, mate. Tosi mahtavaa. Chillataan hautausmaalla sitten illal-
la. Mä tuon siideriä ja Sammy lupasi tuoda ruohoa.
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Jack oli hontelo poika, jolla oli avoin katse ja silmillä roikkuvat, 
kiharat hiukset. 

– Ja kohta on ne festaritkin. En voi uskoa, että Mawnanin käpy-
kylässä ihan oikeasti järjestetään festarit.

– En mäkään. Faija on niistä ihan täpinöissään, vaikkei se nor-
maalisti välitä taiteesta pätkääkään. Se sanoi tykkäävänsä niistä 
sur… sur…

– Surrealisteista, tyttö auttoi ja hymyili hiukan alentuvasti. – Se 
on taidesuuntaus, Jack. Sä et kyllä tiedä mistään mitään. Tynnyris-
säkö sut on kasvatettu, dude?

– Älä kuule viitti, Jess, tiedät ettei isä ole mikään älykkö, mutta 
ei ole sunkaan faija.

Jack oli kylän pubin omistajan poika, Jessican isä oli kalastaja.
– Mutta tiedän linnuista ja futiksesta paljon enemmän kuin sä. 

Voit kysyä mitä vaan.
– Ei voisi kuule vähempää kiinnostaa, Jessica sanoi ja poseera-

si samalla puhelimelleen huuliaan muikistellen. – Olisihan se kyllä 
niin paljon siistimpää, jos ne olisi musiikkifestarit. Vai mitä? Mutta 
hyvä, että on edes yksi bändi ja olutteltta. Ja sinne tulee taiteilijoita 
Lontoosta. Ajattele, oikeita taiteilijoita! Ja leirintäalue on kuulem-
ma buukattu jo täyteen.

Jessica piti itseään taiteellisena ja haaveili kuuluisuudesta. Hän 
toivoi salaa, että joku lontoolainen komistus veisi hänet pois tyl-
sästä Mawnanin kylästä. Ehkä tulevat festarit heittäisivät sellaisen 
hänen tielleen. Jack oli hyvä kaveri ja sen kanssa saattoi pitää haus-
kaa – joskus vaikka vähän pussaillakin kun oli sillä tuulella – mut-
ta siinä kaikki. 

– Vau, ihan oikeita taiteilijoita vai? Jack irvaili. – Mutta muista, 
että ollaan luvattu olla duunissa. 

– Ei kuitenkaan koko aikaa. Lauantaina mä meinaan vetää työ-
vuoron jälkeen perseet ja tanssia aamuun asti. Järkätään rantsus-
sa bileet!
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Jessica pisti soimaan musiikkia puhelimestaan ja otti muutaman 
tanssiaskeleen kannella.

– Säänkin pitäisi parantua perjantaiksi.
Jack ei vastannut. Hän tuijotti kaula kenossa taivaalle.
– Hitto, tuolla on kuningaskalastaja. Nyt kun olisi kiikari mukana. 
Jessica pyöritti silmiään.
– Sä ja sun linnut. Kato, Jonny Magpie on tuolla.
Jessica osoitti pakettiautossa istuvaa noin nelikymppistä miestä, 

jolla oli kuparin punaiset, ylöspäin kierretyt viikset ja tyylikäs, val-
koinen panamahattu.

– Se on niin cool tyyppi. Taiteilija ja liberaali. Se uskaltaa olla eri-
lainen, ja sitä saadaan kiittää festareistakin. Mä meen moikkaamaan.

Jonathan Magpie rullasi autonikkunan auki ja huikkasi:
– Hoi, Ryan! Laittaisitko tämän esille? Joku on näköjään repinyt 

edellisen pois. Vai tuuliko sen on vienyt mennessään?
Hän heilutti julistetta kädessään. Vanttera, lyhyt lossimies tarttui 

julisteeseen ja levitti sen eteensä aivan kuin ei muka tietäisi mistä oli 
kyse. Miehestä pelmahti tunkkainen haju, ja Magpie värähti inhos-
ta. Pesiköhän Ryan noita rytkyjään ikinä? Lika oli pinttynyt farkku-
jen ja tuulitakin saumoihin. Magpie pyyhkäisi olemattoman pöly-
hiukkasen kermanvärisen pikkutakkinsa hihalta.

– Lintumies-festivaali, surrealismin ilotulitus. Mawnan Smithin 
kylä vaalii Max Ernstin perintöä, lossimies luki möreällä ja  Magpien 
mielestä hiukan ivallisella äänellä.

– Max Ernst… koskaan kuullutkaan, Ryan tuhahti. – Voinhan mä 
laittaa tämän esille, mutta lyödäänkö vetoa, että se katoaa vielä tä-
män päivän aikana? Moni kylässä on tätä touhua vastaan. Halua-
vat, että kaikki säilyy ennallaan.

– Tiedetään, tiedetään, mutta sehän tuo kylälle vaan rahaa. Ja mai-
netta ja kunniaa. Max Ernst oli suuri taiteilija ja kävi aikoinaan Maw-
nan Smithissä nähdäkseen Lintumiehen. On aika pistää sillä rahoiksi.
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Ryan hymähti.
– Juuri niin, se Lintumies, ja juuri siksi sun ideoistasi ei tykätä. 

Lintumies tuo pahaa onnea, sanotaan, eikä siitä haluta puhua. Olen 
samaa mieltä, että kylä kaipaa piristysruisketta, mutta sanonpahan 
vain, että taistelet tuulimyllyjä vastaan. 

– Olen valmis tuomaan uuden julisteen joka päivä festareihin 
asti, jos niikseen tulee.

– No, eihän tässä ole enää montaa päivää. Mites järjestelyt su-
juvat?

– Ihan mukavasti. Torstaina tulee vapaaehtoisia rakentamaan 
lavaa keskusaukiolle ja Neil pystyttää tiiminsä kanssa olutteltan. 
Minä pystytän ulkonäyttelyn perjantaina. Koko aukio täyttyy vä-
reistä. Olen teettänyt suurille kankaille kopioita Max Ernstin töistä. 
Haluatko nähdä? Minulla on ne tuolla takapakissa.

Puhe taiteesta taisi mennä Ryanin kohdalla hukkaan, mutta 
 Jonathan Magpie oli itse niin innostunut tulevasta festivaalista, et-
tei meinannut pysyä nahoissaan. Hän tarvitsi nyt kuulijan. Eivät-
hän nämä kalastajat, maajussit ja lossivahdit taiteen päälle ymmär-
täneet, mutta hänen piti vain olla kärsivällinen. Hän suunnitteli 
 Mawnan Smithiin pysyvää Max Ernst- näyttelyä ja se kyllä houkut-
telisi kylään taideväkeä muualta maasta – ehkä jopa ulkomailta 
asti. Hänellä ja paikallisella rakennuttajalla, Logan Denzellillä, oli 
myös suunnitteilla rakentaa kylään taidekeskus ja luksusresidens-
si. Maan hankinta oli vain osoittautunut odotettua vaikeammaksi. 
Mutta  Loganilla, joka oli syntyperäinen cornwallilainen, oli suhteita 
vähän joka puolelle ja hän oli vakuuttanut saavansa ostettua tontti-
maata halvalla. Pubin omistaja Neil Treloar oli myös puhuttu mu-
kaan hankkeeseen. He kolme olivat kehityksen airuet tässä kuole-
vassa, takapajuisessa kylässä. 

Magpie hyppäsi autosta vastausta odottamatta, kaappasi lossi-
miehen mukaansa ja avasi auton peräovet. Hän veti ulos taulu pinon 
päällimmäisen. Siinä oli intensiivisen vihreä viidakko monissa eri 
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vihreän sävyissä. Keskellä lymysi olento, jolla oli linnun pää ja ihmi-
sen ruumis.

– Luonto aamunkoitteessa, Magpie sanoi juhlallisesti. – Max Erns-
tin kuuluisimpia töitä.

– Hui! Lossimies tuijotti taulua silmät tapillaan.
– Hieno, vai mitä? Ja katsos tätä. Magpie veti varovasti esille toi-

sen taulun. Kaksi linnunpäistä hahmoa seisoi siinä päät yhdessä dys-
tooppisessa maisemassa.

– Nuo ovat kyllä… Ryan aloitti epäröiden.
– Ihan mahtavia! kuului hihkaisu miesten takaa. 
Magpie kääntyi katsomaan. Jessica Lowehan se siinä puru kumin-

punaisine hiuksineen. Tyttö, joka autteli silloin tällöin  pubissa. 
– Ihan tajuttomia nuo Ernstin työt. Nuo värit, Jessica huokaili.
– Eivätkö olekin! Ihan tämmöisinä jäljennöksinäkin. Magpie oli 

iloinen saadessaan innostunutta kuulijakuntaa. Ja tyttö jopa tunnisti 
taulujen maalaajan. Uskomatonta! Pubinpitäjän poika Jack oli myös 
tullut paikalle. Tämä kuikuili Jessican ja lossimiehen takaa ja yritti 
nähdä paremmin.

– Ai, se tykkäsi linnuista, Jack sanoi hyväksyvään sävyyn. – Tai siis 
lintuihmisistä…

– Linnut olivat hänelle kaikki kaikessa, Magpie selitti. – Siksi hän 
tuli käymään meidän kylässäkin, että näkisi Lintumiehen.

– Ihan oikeasti? En ole kuullutkaan. Ihan tajutonta, että joku us-
koo sellaiseen, Jack huokaisi. 

– Mutta entäs Leonora Carrington sitten? Jessica heitti väliin.
– Mitä hänestä? Magpie oli ihmeissään, että kalastajantytär Jessi-

ca tiesi nimeltä Ernstin kanssa heilastelleen englantilaisen naismaa-
larinkin. 

– Meinaan vaan, että tasa-arvon nimissä Leonorakin pitäisi huo-
mioida festareilla. Kaikki nuo kuvat on Ernstin töitä, vai mitä? Olen 
lukenut surrealismista – se oli sovinististen miesten väkivaltaisten 
seksifantasioiden –.
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– Oho, Jessica, tuo nyt on vähän liioittelua, Magpie keskeytti.
– Mä olen feministi.
Jessica napitti miestä haastavasti silmiin. Niin tietenkin, Magpie 

huokaisi mielessään. Samassa lossi tömähti laituriin. Se oli tervetul-
lut keskeytys, sillä mies ei halunnut joutua vedetyksi feministisiin 
väittelyihin. Hän kiirehti autoonsa ja starttasi sen. Ajaessaan maihin 
johtavalle luiskalle, hän kuuli, kuinka Jack huikkasi Jessicalle:

– R.I.P. yhdeksältä? 
Magpieta hymyilytti. Oli ilmiselvää, että R.I.P. tarkoitti rest in peace 

ja että kylän vähälukuiset nuoret kokoontuisivat taas hautaus maalle 
juomaan kaljaa ja polttamaan pilveä. No, jossainhan heidän täytyi 
olla, eikä Mawnanissa ollut muutakaan tarjolla. 
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LUKU 2 

Logan Denzell kiskaisi ensimmäisen tuopin sisuksiinsa muutamas-
sa minuutissa. Viikko oli ollut stressaava, ja hän halusi vain unoh-
taa rahahuolet ja nalkuttavan vaimon. Kaikki tuntui hinkkaavan tällä 
hetkellä vastahankaan, ikään kuin universumi olisi päättänyt kiusa-
ta häntä, liiskata hänet lyttyyn ja kusta vielä päälle. Logan oli lihak-
sikas, harteikas mies neljänkymmenen paremmalla puolella, ja hän 
pyöritti Mawnan Smithin ainoaa rakennusfirmaa. Se oli erikoistunut 
loma-asuntojen rakentamiseen ja remontointiin. 

– Oho, mate. Taisitkin olla janoinen? pubin isäntä Neil Treloar 
kommentoi. – Laitetaanko samanlainen? 

– Please.
Denzell työnsi tyhjän tuopin tiskin yli ja tunsi kuinka oluen tuoma 

rentous kohosi kihelmöintinä vatsanpohjasta. Hän antoi katseensa kier-
tää pubissa. Paikalla oli samoja naamoja kuin aina tiistaisin: kylän lää-
käri Tony Bell ja vaimonsa Lisbeth, lossimies Ryan kahdella pakollisella 
työvuoronsa jälkeen, kartanon Robert  Boscawen, kirkkoherra Pengelly 
ja monta muuta. Näin syyskuun puolessavälissä oli yhä turistisesonki, 
ja siksi paikalliset kävivät pubissa lähinnä arkisin. Viikonloput meni-
vät töissä pubeissa, ravintoloissa ja hotelleissa. Näin syyspuolella turis-
teja näkyi Jolly Sailorissa aika vähän, ja se oli Loganin mielestä oikein 
hyvä. Hän ei pitänyt turisteista, vaikka tiesi olevansa heistä täysin riip-
puvainen. Ehkä juuri siksi.

Galleristi Magpie, joka oli käynyt miestenhuoneessa, jäi Loganin 
viereen seisomaan ja asetteli tavaramerkkiään, valkoista panamahat-
tua, paremmin päähänsä. 
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– Alkaakin sitten olla kaikki kunnossa festareita varten. Monel-
tako alat torstaina pystyttämään bändilavaa, Logan?

– Varmaan joskus iltapäivästä. Kolmen kieppeillä ehkä. Mi-
nulla on muutama homma kesken, ja ne pitää saada ensin alta 
pois.

– No lähetähän viestiä, kun tarvitset apua.
– Joo, jokainen käsipari siinä tarvitaan.
– Tämä tapahtuma vie kylän ihan uudelle aikakaudelle, Magpie 

hehkutti. – Ehkä jopa maailmankartalle.
Vanha mies, joka istui Loganin toisella puolella, rypisti sään aha-

voittamaa otsaansa.
– Tässä kylässä ei mitään maailmanmainetta tarvita. Hyvin on 

tultu toimeen ilmankin. Sardiinin pyynnillä on eletty. Kun turistit 
tulevat, niin asuntojen hinnat nousevat pilviin eikä meillä paikalli-
silla ole enää pääsyä asuntomarkkinoille. Hemmetin emmetit! 

– Niin juuri, myötäili lossimies Ryan baaritiskin päästä. Emmet 
oli syntyperäisten kornilaisten antama nimitys muualta tulleille.

– Kyllä tämänkin kylän pitää päästä nykyaikaan. Tiedätte, että il-
man turisteja oltaisiin pulassa, Magpie sanoi. – Ja olet varmaan huo-
mannut, Gerren, että kalastamalla ei tässä maassa ole elänyt enää 
pitkiin aikoihin.

– Mikäs tässä nykyajassa niin hyvää on? Ihmiset ovat stressaan-
tuneita, rahat ei riitä mihinkään ja on sotaa ja kaikenlaista kurjuut-
ta, vanha mies nurisi. – Ennen oli paremmin. 

– Nyt ei ole ennen, Magpie heitti.
Logan ei ollut puuttunut juttuun vaan tuijotti jurona tuoppiinsa. 
– Sinä vaikutat jotenkin kireältä, mate, Magpie madalsi ääntään 

niin että muut eivät kuulleet. – Onko kaikki hyvin?
– Ei, Logan murahti.
Hän liukui alas baarituolilta ja viittasi  Magpien syrjemmäksi.
– Kävin erakon luona, hän supatti. 
– Ja?
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– Ei suostu piru myymään. On itsepäinen kuin pukki. Eihän sen 
kanssa voi edes kunnolla puhua, mölisee vain omiaan. Minun piti 
lähteä sieltä karkuun, kun se hirveä lintu hyökkäsi kimppuuni. Hyvä 
ettei, hitto, nokkinut silmiä päästäni.

– Voi helvetti, Magpie sanoi. – Ehkä kartanon väki myisi? Hän 
nyökkäsi takan vieressä istuvaan Robert Boscaweniin päin ja sitten 
lääkärin vaimoon Lisbethiin, joka oli Robertin sisar. 

Logan naurahti kolkosti.
– Älä unta näe. Niillä ei ole pikkurahasta puutetta, ja isoja rahoja 

minulla ei tällä haavaa ole. Mutta tontti maata on pakko saada jos-
tain tai koko homma kusee. Yhteis työkumppanini ei halua odotel-
la kauempaa, ja minulla ei kerta kaikkiaan ole varaa menettää tätä 
projektia.

– Kyllä sinä jotain keksit, Logan. 
– Niin, Logan hörppäsi kädessään olevasta tuopista. – Ehkä erak-

ko tarvitsee vain hiukan pehmittelyä. Mitä se muka sillä niityllä edes 
tekee? Ukollahan on jo toinen jalka haudassa.

Miesten keskustelu keskeytyi, kun pubin ovi rämähti vauhdil-
la vasten seinää. Sisään pelmahti kaksi teiniä huohottaen, hiukset 
pystyssä.

– Faija! Jack huusi. – Kirkontornissa on Lintumies! Ihan helve-
tin pelottavaa!

Kaikkien katseet nauliutuivat nuoriin. 
– Me nähtiin se omin silmin, Jessica kimitti hysteerisenä. – Se 

oli val-ta-va!
Neil Treloar purskahti nauruun, ja hänen tatuoidut käsivarten-

sa ja esiliinan yli roikkuva vatsansa tutisivat.
– Että mitä? Rauhoittukaas nyt vähän.
– Eikun faija, ihan oikeesti, me nähtiin se. Mä haluan että sä 

lähdet katsomaan, Jack puhui katkonaisella äänellä ja yritti tasa-
ta  hengitystään.

– Nyt heti!
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– Enhän minä nyt mihinkään voi kesken kaiken lähteä. Olette 
varmaan nähneet vain ison pöllön. Mielikuvitus voi tehdä hämä-
rässä tepposet.

– Niin juuri, vaikka onhan se lintu kuulemma ennenkin nähty, 
lossi mies Ryan sanoi. 

– Istukaa nyt ihmeessä ja kertokaa, mitä te näitte.
Jonathan  Magpie puhui tasaisella ja ystävällisellä äänellä, jos-

ta kuulsi vaivoin pidätelty innostus. Pubin asiakkaat kerääntyivät 
nuorten ympärille.

– Se seisoi kirkontornissa, ihan reunalla. Me istuttiin kauem-
pana hautausmaalla muurin päällä. Jessica nielaisi vaivalloisesti.  
– Se olento seisoi siellä ja katseli meitä ja sitten se levitti siipensä tosi 
hitaasti. Hyi hitto, se oli karmivaa…

– Joo, siinä vaiheessa me otettiin jalat alle, Jack lisäsi.
– Ja kun mä pysähdyin ja käännyin ottamaan kuvan siitä, niin se 

oli kadonnut, Jessica sanoi.
– Päästikö se mitään ääniä, se… lintu? Neil kohdisti kysymyk-

sen pojalleen.
Jack ravisti päätään.
– Näen kyllä, että sä et usko meitä.
– Tämähän on ainutlaatuista, Magpie keskeytti haltioissaan. – 

Niin, tai ymmärrän toki, että se oli pelottava kokemus teille. Osai-
sitko sinä Jessica piirtää, miltä se Lintumies näytti? Sinähän olet tai-
teellinen, vai mitä?

Jessica nyökkäsi hiukan epäröiden. Magpie oli kuitenkin sano-
nut häntä taiteelliseksi, joten hän halusi yrittää.

– Neil, tuo tytölle paperia ja kynä, Magpie komensi.
Jessica lysähti pöydän ääreen ja Neil toi hänelle lehtiön ja kynän. 

Väki seurasi henkeään pidätellen, kuinka tyttö luonnosteli vapisevin 
käsin pitkänokkaisen, tumman olennon, joka oli kohottanut siipen-
sä ylös.

– En ole varma alaruumiista. Ehkä sitä ei edes näkynyt…



24

– Tuohan näyttää ihan sellaiselta keskiaikaisen lääkärin 
rutto naamiolta, Robert Boscawen sanoi. Hän oli pitkä, arviolta 
nelikymppinen  mies ja huokui rentoa itsevarmuutta.

– No, niinpäs näyttääkin, Magpie sanoi. – Niissähän oli tuollainen 
pitkä, kaareva linnun nokka.

– Hui, onpa karmivaa, lääkärin vaimo Lisbeth Bell, keski-ikäinen, 
hiukan homssuisen oloinen nainen puuskahti, muttei kuulostanut 
lainkaan kauhistuneelta. 

Pubin ovi kävi ja kaikki kääntyivät katsomaan tulijaa. Se oli seura-
kunnan puuhaihminen Selma Lander. Hän oli tarmokas nainen, joka 
käytti tweedhameita, järkeviä matalapohjaisia kenkiä ja pastellin värisiä 
pusero- ja villatakkiyhdistelmiä. Hän piipahti usein kirkolta tullessaan 
pubissa teellä, sillä hänen mielestään paikallisia yrittäjiä piti tukea. 

– Selma hoi, onko teillä mörkö piilossa siellä kirkontornissa? Neil 
naljaili baaritiskin takaa.

– Mitä sinä oikein höpötät, Neil? Selma työnsi harmahtavaa 
polkka tukkaansa korvan taakse ja tuli muiden luo. – Mitä täällä on 
meneillään? 

– Nuoret väittävät nähneesä valtavan, ihmisenkokoisen linnun 
kirkontornissa. Neil huitaisi kädellään Jessicaan päin. – Jessica piir-
tää sitä juuri meille.

Neil kaatoi kyselemättä Selmalle teetä, joka oli naisen vakiojuoma.
– Tjaa, oletteko te taas olleet hautausmaalla remuamassa? Selma 

rypisti otsaansa ja tuijotti Jessicaa ja Jackia tuimasti. 
– No se ei nyt ole tässä pointti, vaan se, että nuoret pelästyivät ai-

van hirveästi, Magpie puuttui puheeseen. – Ja se, että Lintumies on 
nähty jälleen.

– Niin, Selma sanoi. – Se nähtiin muistaakseni viimeksi joskus 
seitsemänkymmenluvulla.

– Ja se on haluttu unohtaa, vai mitä? Magpie sanoi. – Koska tämä kylä 
on niin hemmetin taikauskoinen ja pelkää, että Lintumiehellä on paha 
silmä ja uskoo, että jos olennosta vaietaan, niin huono onni ei tartu.
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Tuli hiljaisuus.
– Se Lintumies tietää kyllä pahaa, Selma sanoi sitten. – Silloin ai-

koinaan, kun se nähtiin viimeksi, mies löytyi kuolleena  Mawnanin 
rannasta. 

– Se oli varmaan vain sattuma, Logan Denzell vähätteli ja kulautti 
kurkkuunsa puolikkaan tuopin. – Vai tapahtuikohan ollenkaan, hän 
lisäsi röyhtäisten.

– Ihmiset ovat loitontuneet kirkosta, ja tämä siitä seuraa. Paha saa 
vallan.

Selma pyöritti päätään suu viivana. 
– Älä nyt viitsi, Selma. Pelottelet nuoria turhan takia. Se taisi olla 

vain iso pöllö, Magpie sanoi.
– Ja liikaa kannabista, naureskeli lossimies Ryan.
– No, ei meidän Jack ainakaan –, Neil aloitti närkästyneenä.
– Ei varmaan ollut pöllö, Jessica keskeytti. – Tai jos oli niin sitten 

jokin kromosomijättiläispöllö. 
– Mä olen ornitologi ja tunnen kyllä pöllön kun sellaisen näen. 

Vaikka olisi hämärääkin, Jack vakuutti. 
– Voisi olla ehkä haikara, Tony Bell tuumasi.
– Ei kyllä ollut, Jack pyöritti päätään. – Mawnanissa ei ole haikaroita.
– Varmaan sen erakon juttuja. Sehän on itsekin jonkin sortin 

lintu mies, Robert Boscawen sanoi.
– Tä? Jack tokaisi. – Branok on varmaan kohta satavuotias ja liik-

kuu huonosti. Miten se muka kirkontorniin kiipeäisi?
– Parasta on, että tulette ensi pyhänä kirkkoon. Se suojelee teitä 

pahalta, Selma sanoi. – Se suojelee koko kylää pahalta. 
Asiakkaat tuijottelivat juomiaan vaivautuneina. 
– Niin, voipihan tuo Selma olla oikeassakin, lossimies Ryan sanoi 

sitten. – Ehkä Lintumiestä pitää hyvitellä jotenkin. 
Nuoret olivat jo rauhoittuneet, ja Neil oli tuonut heille lasilliset in-

kivääriolutta. Jessica otti parhaillaan kuvaa piirroksestaan, ja pian se 
varmaan keräisi tykkäyksiä Tiktokissa ja Instagramissa.
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LUKU 3

Selma Lander pyyhki kirkon keskiaikaista, sileäksi hioutunutta 
kivi lattiaa mopilla ja hyräili. Tämä oli hänen rakkaudentyönsä, sil-
lä hän oli käynyt tässä pienessä kirkossa lapsesta asti. Hän tunsi jo-
kaisen halkeaman lattian graniittilaatoissa, jokaisen oksankohdan 
kuluneissa, tammipuisissa penkeissä. Hän oli tänä aamuna hyväl-
lä mielellä, sillä hänellä oli nyt uutta toivoa. Ehkäpä Lintumiehen 
ilmestyminen saisi kyläläiset ajattelemaan asioita uudelta kantilta 
ja palaamaan kirkkoon. Olisikin jo korkea aika, sillä asiat olivat al-
kaneet mennä aivan väärään suuntaan. Ensin tuli se galleria – juuri 
niin – Jonathan Magpiesta kaikki oli alkanut. Se mies oli tullut Lon-
toosta heidän kyläänsä, herättänyt vanhat haamut ja ajanut aivan 
hulluja ajatuksia ihmisten päähän. Oli tuonut hirveää, syntistä tai-
detta mukanaan ja vieläpä avannut gallerian, jossa sitä oli näytteil-
lä. Ja sitten vielä se festivaali, joka houkuttelisi lisää hassahtanutta 
ja sairasta väkeä paikalle. 

Selma ei voinut edes ajatella koko asiaa, se pilaisi hänen hyvän 
tuulensa. Hänen pitäisi vain pysyä vahvana ja taistella pahoja voi-
mia vastaan. Puhua hyvän puolesta ja saada lisää väkeä kirkkoon. 
Kirkkoherra Jacob Pengelly ei siihen valitettavasti pystynyt. Selma 
hymyili ajatellessaan kirkkoherraa. Mies oli niin epäkäytännölli-
nen maallisissa asioissa että ihan nauratti, mutta lähempänä Her-
raa kuin kukaan muu koko tässä kylässä. Jumalan mies ja hyvä saar-
naaja hän oli, mutta tarvitsi Selman hoitamaan käytännön asiat, ja 
sen Selma teki mielellään. Se oli hänen kristityn velvollisuutensa. 
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Jacob – hän kutsui salaa kirkkoherraa etunimellä – ei kyllä tykkäi-
si kaikista hänen ideoistaan ja ajatuksistaan, mutta eipä hän niitä 
kaikkia paljastanutkaan. Hän kyllä tiesi, mitä oli parempi pitää oma-
na tietonaan. Jacob saattoi olla aika huumorintajuton, ja kaiken piti 
mennä hänen mielensä mukaan. Selmasta taasen oli mukava jos-
kus käyttää vähän mielikuvitustakin. Jumalanpalveluksia voisi vä-
hän uudistaa, että saataisiin nuorempaakin väkeä mukaan. Selma 
tykkäsi gospelista, siitä että laulettiin ja tanssittiin. Että ajateltiin laa-
tikon ulkopuolelta, niin kuin ne nykyisin sanoivat.

Selman otsa kurtistui hiukan. Jumalanpalveluksissa oli nykyi-
sin tuskin ketään, nuoria ei lainkaan. Vanhat lahjoittajat kuolivat 
pois yksi toisensa jälkeen. Kohta ei olisi enää varaa maksaa kirkko-
herran palkkaa ja pitää kirkkoa auki, kun lämmityskin maksoi niin 
valtavasti. Se tietäisi sitä, että kirkkoherra joutuisi etsimään uuden 
seurakunnan. Selma värähti ajatellessaan sitä mahdollisuutta. Ei, 
hän ei antaisi sen tapahtua. Toivottavasti pubin väki otti onkeen-
sa sen, mitä hän sanoi eilen illalla. Että heidän pitäisi palata kir-
kon suojaan. Sieltä löytyisi turva kaikkea maallista pahaa vastaan. 
Ja yliluonnollistakin vastaan, Selma vakuutti itselleen, sillä hän us-
koi ihan pikkuisen myös yliluonnolliseen. Vaikka ei hän sitä ikinä 
muille myöntäisi.

Selma nappasi jätesäkin sakastin takana olevasta pienestä keit-
tiöstä. Hän kiikuttaisi sen roskalaatikkoon kirkon taakse, sitten hän 
laittaisi itselleen kupillisen teetä ja istahtaisi hetkeksi hautausmaan 
suuren saarnen alle nauttimaan epätavallisen lämpimästä syys-
auringosta ja lintujen viserryksestä. Hän rakasti hautausmaata, sen 
sammaloituneita, vanhoja hautakiviä, harmaata kivimuuria, van-
hoja tammia ja saarnia, jotka suojasivat lehvistöllään vainajia. Siel-
lä nukkuivat äiti ja isä ja monta muutakin hänen perheenjäsentään. 
Hän veti raikasta aamuilmaa syvälle keuhkoihinsa ja puhkesi lau-
lamaan kulkiessaan sorakäytävää, joka myötäili kirkkolaivan sivua.  
– Sua kohti Herrani, sua kohti ain…


