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ESINÄYTÖS
15. syyskuuta

HANNAH (18.00): Moi! Onhan tämä Foxin numero?

FOX (22.20): Joo.

H (22.22): Hannah tässä. Bellinger,  

jos muistat. Brendan antoi numerosi.

F (22.22): Okei! En tajunnut, sori, olisin vastannut nopeammin.

H (22.23): Ei haittaa. Oliko hölmö idea laittaa viestiä?

F (22.23): Ei yhtään, Pisama.  

Pääsitkö ehjänä takaisin Losiin?

H (22.26): Ilman naarmun naarmua. Westportin leimallista  

kalan katkua on jo melkein ikävä (olen melkein tosissani).  

Mutta siis halusin kiittää siitä Fleetwood Macin levystä,  

jonka olit jättänyt siskoni ovelle. Se oli ihan liikaa.

F (22.27): Eikä mitä. Oli selvää, että halusit sen.

H (22.29): Miten muka? Veditkö jotain 

 johtopäätöksiä siitä, kun tuhersin 

 itkua jättäessäni sen messuilla hyllyyn? 
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F (22.30): Oli se ehkä pieni vihje. 

H (22.38): Ymmärrän. Kuulisitpa sen  

omin korvin. Puhdasta taikuutta.

F (22.42): Ehkä vielä joku päivä.

H (22.43): Ehkä. Kiitos vielä.

F (23.01): Turhaan muuten sen sukunimen  

mainitsit. On vain yksi Hannah.

H (23.02): Valitettavasti en voi sanoa samaa.  

Tunnen niin monta Foxia. 

3. lokakuuta

FOX (16.03): Moi.

HANNAH (16.15): Hei! Mitäs sinne?

F (16.16): Päästiin äsken takaisin  

satamaan kolmen päivän reissulta.

F (16.18): Tyhmä kysymys,  

mutta onhan kaikki kunnossa?

H (16.19): Noo, terapeuttini varmaan sanoisi, että periaatteessa.  

Fyysisesti ihan yhtenä kappaleena kuitenkin. Miten niin?

F (16.20): Näin vaan outoa unta. Emt…  

Siinä unessa olit kadoksissa. Tai eksynyt tai jotain.

H (16.25): Ei se mitään unta ollut. Lähetä kopteri. 

F (16.25): 

8



F (16.26): Kalastajat ottavat onkeensa unista,  

joita vesillä nähdään. Joskus ne nyt ovat mitä  

sattuu, mutta joskus ne ovat enteitä.

H (16.30): Jos meistä kahdesta jommankumman kuuluu  

hermoilla, niin minun. Olen nähnyt Meren raivon.

F (16.32): Vertaatko minua Mark Wahlbergiin?

H (16.33): Vähän riippuu. Pystytkö esiintymään  

uskottavasti valkoisissa boksereissa?

F (16.34): Neidille tiedoksi, että vähintäänkin uskottavasti.

F (16.40): Eli kavereita siis ollaan? 

H (16.45): Ollaan ollaan. Karaveleita! Oletko messissä?  

(Meriaiheisia sanaleikkejä tiedossa.) 

F (16.48): Olen… okei. Joo. Eli voidaan  

tekstailla ihan muuten vaan?

H (16.50): Joo.

F (16.55): No hyvä.

H (16.56): Hyvä on.

22. lokakuuta

FOX (22.30): Mitä Pisama puuhailee?

HANNAH (22.33): En paljon mitään.  

Mistä tietää, onko rengas puhki?

F (22.33): Miten niin mitä siellä tapahtuu??
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H (22.35): No auto piti outoa ääntä, joten pysäytin tien syrjään.  

Täytyy mennä katsomaan, onko rengas puhki.

F (22.35): Kello on hei yli kymmenen illalla.  

Pysy autossa. LUKITSE OVET ja soita hinausauto.

H (22.36): Niin… Kas kun en osaa selittää niille, mistä minut  

pitää hakea. Yhdellä töistä tutulla maskeeraajalla oli  

pieni spiritismisessio. Olen luultavasti ja ehkä Los Felizissä.

F (22.37): Eli siis sinäkö et tiedä, missä olet?

F (22.38): Tämä täsmää presiis siihen aiempaan  

uneeni. Nyt se toteutuu. Enneuni.

H (22.39): Älä nyt viitsi! Enneuni…

F (22.40): Olit juuri istunnossa,  

joten et voi olla skeptinen.

H (22.41): Tiedätkö mitä? Ihan reilua.

F (22.42): Katso sijainti karttasovelluksesta  

ja soita se hinausauto.

F (22.43): Jos pyydän nätisti?

H (22.45): Suhtaudutko yhtä suojelevaisesti  

kaikkiin naispuolisiin ystäviisi?

F (22.48): Ei minulla ole muita.

H (22.49): No hyvä on. Soitan.

F (22.49): 
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22. marraskuuta

HANNAH (00.36): Hereillä?

FOX (00.37): Erittäin.

H (00.38): Entä yksin?

F (00.38): Kyllä, Hannah, yksin.

H (00.40): Pannaan ”Leaving on a Jet Plane” soimaan  

prikulleen samaan aikaan ja kuunnellaan yhdessä.

F (00.41): Odota, pitää ladata se ensin.

H (00.42): Epätodellista. 

F (00.42): Anteeksi nyt vain, mutta minun puhelimeni ei ole  

mikään musiikkikirjasto, toisin kuin sinun. Miksi tämä biisi?

H (00.44): Emt. Ikävä siskoa. Nousee vähän  

tunteet pintaan. Oletko nähnyt sitä kylillä?

F (00.45): Olen nähnyt sen huulipunaa  

Brendanin paidankauluksessa. Lasketaanko se?

H (00.47): Juuri siksi vaivaan sinua enkä häntä. En halua  

ängetä synkistelemään niiden kahdenkeskiseen onnelaan.

F (00.48): Höpö höpö, Pisama.  

Tästä ei ole niin mitään vaivaa. Valmis?

H (00.48): Jep. Play.

F (00.51): Tämä on hullun paljon parempi  

kuin muistin. Miksen kuuntele tätä koko ajan?
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H (00.52): Nyt voit. Se onkin ihan huippu.

F (00.53): Totta. Minä valitsen seuraavan, eikö?

H (00.55): Kas kas! Okei, mitä Kukonpoika tarjoilee?

F (00.57): Jotain piristävää.  

Onko sinulla siinä kannettavassa  

musiikkikirjastossasi Scissor Sistersiä?

H (00.58): Studioalbumeita vai  

livetaltiointeja? Kyllä molempiin.

F (00.59): Jessus. Olisi pitänyt arvata. Pane  

”I Don’t Feel Like Dancin’” pyörimään N… Y… T…

1. tammikuuta

FOX (00.01): Hyvää uuttavuotta!

HANNAH (00.02): Samoin. Löytäkööt ravut sinut.

F (00.03):  Oletko tehnyt uudenvuodenlupauksia?

H (00.07): Normaalisti vastaisin, että en.  

Mutta tänä vuonna haluan ottaa enemmän  

riskejä. Ottaa vähän isompaa roolia työjutuissa  

ja silleen. Etkä sitten matki, koska sinulla on  

työelämän riskinotto jo IHAN TAPISSA.

F (00.09): Miten muutenkaan ne ravut minut löytäisivät?

H (00.10): Ravintolasta, mistä ne  

löytävät kaikki normaalit ihmiset.
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F (00.10): Tilaan aina pihvin.

H (00.11): Mitä ironiaa…

5. helmikuuta

FOX (09.10): Täällä sataa. Keksi jotain alakuloista kuunneltavaa.

HANNAH (09.12): Hmm… The National.  

Aloita ”Fake Empirestä”.

F (09.14): No niin. Viikonloppusuunnitelmia?

H (09.17): Ei oikeastaan. Äiti ja isä ovat Aspenissa,  

joten saan koko talon itselleni. Mitä on tapahtunut  

viime aikoina usein. Odotan jotenkin yhä, että  

Piper ilmestyy hetkenä minä hyvänsä nurkan  

takaa hiilinaamio kasvoilla.

F (09.18): Laastivatko naiset hiiltä naamaan?

H (09.20): Se ei ole vielä mitään.  

Etanakasvohoito on kuule se juttu. 

F (09.21): Ei. Oikeasti. Aion teeskennellä,  

etten ole kuullutkaan koko jutusta.

H (09.28): Onko siellä jotain viikonloppusuunnitelmia?  

Lähdetkö Seattleen?

F (09.35): Mahdollista joo.

F (09.36): Mutta äidillä on synttärit. Voi olla,  

että käyn moikkaamassa ja vien kukkia.
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H (09.38): Kunnon poika. Käykö hän  

koskaan sinun luonasi Westportissa?

F (09.45): Ei. Ei se käy.

F (09.46): Kiitos biisisuosituksesta, Pisama. Palataan.

14. helmikuuta

HANNAH (18.03): Hyvää ystävänpäivää!  

Onko jotain erityistä ohjelmaa?

FOX (18.05): Öö, ei. Sytytän itseni mieluummin 

F (18.09): Mites siellä? Erityistä ohjelmaa?

H (18.11): Todellakin. Meitsi on treffeillä.

F (18.11): Kenen kanssa??

H (18.15): Itseni. Erittäin viihdyttävää. Saatan olla se oikea.

F (18.16): Pidä kiinni kaksin käsin. 

 Hän on sitä lajia, joka esitellään äidille. 

F (18.20): Haluaisitko olla treffeillä? 

 Siis jonkun muun kuin itsesi kanssa?

H (18.23): Emt. Ei se varmaan kurjaakaan olisi. Minun makuuni  

olevat tyypit tuomitsevat ikävä kyllä koko ystävänpäivän  

kaupallisena hapatuksena. Korkeintaan antaisivat nuutuneita  

ruusuja symboliksi kulutuskulttuurin kiroista. 

F (18.26): Aika tarkka miesmaku. Puhutaanko me nyt siitä  

sinun ohjaajaihastuksestasi? Sergeikö sen nimi oli?
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H (18.28): Joo. Sisko jaksaa kiusoitella siitä,  

että haikailen nälkätaiteilijoiden perään.

F (18.29): Synkkää ja dramaattista sen olla pitää, vai?

H (18.30): Varovasti, tai saan kohta orgasmin.

F (18.30): Jos se kuule olisi tarkoitus,  

olisit saanut jo kaksi.

F (18.33): Ei hitto, sori. Menin liian pitkälle.

H (18.34): Noo, oma vikani kun aloitin.  

Pannaan se viinilasillisen piikkiin, olenhan  

juonut peräti yhden. #höyhensarjalainen 

F (18.40): Millaiset miehet sinun makuusi sitten  

ovat, paitsi synkät ja dramaattiset? Mistä tunnistat  

sen oikean, kun se joskus tulee vastaan?

H (18.43): Mm… Ehkä se, jos tyyppi pystyy  

kaikkein huonoimpanakin päivänä löytämään  

kanssani jotain yhteistä naurunaihetta.

F (18.44): Tuo ei kyllä sovi edellä  

kuvaamaasi miesmakuun ollenkaan.

H (18.45): Ai hitto, ei sovikaan! Johtuu varmaan taas viinistä.

H (18.48): Sillä täytyy olla komerollinen  

levyjä ja härveli, millä soittaa niitä. Tietenkin.

F (18.51): No tietenkin.
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28. helmikuuta

FOX (19.15): Miten päivä on mennyt?

HANNAH (19.19): Tracy Chapmanin  

”Fast Car” liippaa tämän päivän fiiliksiä.

F (19.18): Eli… nostalgisissa tunnelmissa?

H (19.20): Joo. Vähän surumielisissä. Taitaa olla ikävä Westportiin.

F (19.20): No tule.

F (19.23): Jos kerran mieli tekee.

H (19.25): Kun pääsisin… Uuden produktion  

roolitus alkoi juuri. Eli ajankohta on aika huono.

F (19.27): Oletko pitänyt uudenvuodenlupauksesta  

kiinni? Ottanut riskejä töissä?

H (19.28): En vielä. Tarkoitus on kyllä.

H (19.29): Varmasti. Heti huomenna. (Sirkat soittaa salolla…)

F (19.32): Hyvä hetki muistuttaa, että kun me  

tavattiin, uhosit tuplaten itsesi kokoiselle kapteenille  

ja olit valmis nyhtämään siltä raajat irti, koska se  

oli huutanut siskollesi. Olet kova luu. 

H (19.35): Kiitos muistutuksesta. Kyllä tämä tästä.  

Varmaan vaan jotain huijarisyndroomaa tms.  

Mikä ihme minutkin saa kuvittelemaan, että osaisin  

koostaa elokuviin hyviä soundtrackejä?

F (19.37): Sama vaiva välillä täällä. Huijarisyndrooma.
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H (19.37): On vai?

F (19.38): Kuulisitpa, miten nauran.

H (19.39): Kuulisinpa. Oikeasti.

F (19.40): Joo, olisi kyllä kiva  

kuulla sinunkin nauruasi.

H (19.45): Miten Kukonpojan päivä?

F (19.47): Hommia laivalla Sandersin kanssa.  

Luukutti loputtomasti Springsteeniä.

H (19.49): Duunarijätkät. Tienaamassa  

voita leivälle! Farkut on jalassa ja hiki virtaa!  

Bandanat vain vilkkuu taskuista! 

F (19.50): Siis ihan kuin olisit ollut paikalla.

8. maaliskuuta

HANNAH (9.45): Taidat olla vesillä.

H (9.46): Toivottavasti teillä on kaikki hyvin siellä.

H (9.02): Kyllä sen kummasti huomaa,  

kun olet reissussa etkä pysty vastaamaan.

H (9.03): Siis poissaolosi huomaa.

H (9.10): Tai siis kivaa, että ollaan kavereita.  

Sitä yritän tässä vaikeasti sanoa.
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H (9.18): Jos näet minusta taas unta, yritä nähdä  

sellaista unta, missä osaan lentää tai muuttua  

näkymättömäksi. Tai että paras kaverini on Cher.  

Huomattavasti siistimpää kuin puhjennut rengas.

H (9.19): En siis todellakaan oleta, että esiinnyn unissasi säännöllisesti.

H (9.26): Minäkään ei näe sinusta unta kovin usein. Niin että.

H (9.39): No kuitenkin. Palataan!



LUKU 1

Hannah Bellinger oli aina ollut ennemmin sivuosan kuin nais-
pääosan esittäjä. Eli ei se, josta kaikki kohkasivat. Jos hän olisi 

elänyt 1800-luvun alun Englannissa, hän olisi toiminut sekundant-
tina joka kaksintaistelussa koskematta itse koskaan pistooliin. Tämä 
määräävä piirre oli ehkä ilmeisempi kuin koskaan Hannahin istuessa 
koekuvaussalin pimeydessä katsomassa, kun päivänselvästi naispää-
osamateriaalia edustava tyttö tunteili niin kuin henki olisi ollut siitä 
kiinni.

Hannahin kädet katosivat collegen hihoihin kuin kaksi kuoreensa 
vetäytyvää kilpikonnaa, ja hihojen läpi sormet puristuivat sylissä lepää-
vän kirjoitusalustan ympärille. Nyt. Suuri loppuhuipennus. Storm 
Born -tuotantoyhtiön käytössä olevan salin toisella laidalla heidän 
valitsemansa miespääosan esittäjä kävi kohtausta läpi päivän viimeisen 
naispääosakandidaatin kanssa. Studiolla oli lappanut suurisilmäisiä, 
kirkasotsaisen nuoren naisen osaan sopivia tarjokkaita aamukahdek-
sasta alkaen, ja yksikään heistä ei, tietenkään, ollut saanut Christia-
nin viisaria värähtämään, joten Hannah oli hoippunut jo pienen ikui-
suuden nälkäkuoleman partaalla painuneen kahvin maku suussaan.

Sellaista oli tuotantoassistentin elämä.
”Unohdit luottaa minuun”, punapää kuiskasi nyyhkäyksiä pidä-

tellen, kun kyynelet tuhrivat ripsivärin pitkin hänen poskiaan. Hitto 
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vie, tyyppi oli liekeissä. Jopa Sergei, elokuvan käsikirjoittaja ja ohjaaja, 
oli kerrankin uppoutunut esitykseen silmälasien toinen sanka ihanien 
täyteläisten huultensa välissä ja nilkka tasaisesti nytkyttävän polven 
päällä. Tuo oli hänen ”olen vaikuttunut” -asentonsa. Hannah oli jo 
kaksi vuotta työskennellyt hänen tuotantoassistenttinaan – ja kituut-
tanut saman ajan ilmeisen yksipuolisen ihastuksen pauloissa – joten 
hän osasi lukea Sergeitä. Punapää voisi huoletta lyödä vuokrarahansa 
vetoa siitä, että pääsisi mukaan Kunnian häiviin.

Sergei kääntyi kolean kokoustilan nurkkaan käpertyneeseen Han-
nahiin päin ja kohotti innokkaasti mustaa kulmakarvaansa. Yhteisen 
ilonaiheen synnyttämä ele oli niin yllättävä, että kirjoitusalusta luis-
kahti kalisten Hannahin sylistä lattialle. Hannah kumartui kiireesti 
nostamaan sitä, mutta koska hän ei halunnut katkaista heidän sana-
tonta yhteyttään, hän kohotti etukenosta päätään ja näytti Sergeille 
peukkua. Se vain, että käsi oli edelleen hihassa, joten tuloksena oli 
omituinen meritähteä muistuttava ele. Vaan eipä ohjaaja sitä toisaalta 
huomannutkaan, koska oli kääntynyt jo katsomaan taas eteenpäin.

Olen taliaivo.
Hannah laski kirjoitusalustan jälleen syliinsä ja oli  kirjoittavinaan 

Erittäin Tähdellisiä muistiinpanoja. Luojan kiitos, että huoneen 
perällä oli pimeää, ja kaulalta ylöspäin hyökyvä tomaatinpunainen 
hehku jäi muilta huomaamatta.

”Kiitos!” Sergei sanoi innokkaasti ja nousi taputtamaan painok-
kaan hitaasti tuottajien pöydän äärestä. ”Poikkeuksellista. Kerta kaik-
kiaan poikkeuksellista.”

Punapää, Maxine, säteili ja yritti samalla pyyhkiä valuvaa ripsi-
väriään mustan t-paitansa helmaan. ”Oho! No kiitos.”

”Hyvä tunnelma.” Christian huokaisi ja vinkkasi Hannahia tuo-
maan kylmäuutetun kahvin.

Kutsukello on helähtänyt.
Hannah nousi tuoliltaan, pani kirjoitusalustan pois ja haki näytte-

lijälle tämän kaipaaman juoman seinän vierustalla nököttävästä mini-
jääkaapista. Hän ojensi metallista kestokuppia, mutta kun Christian 
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ei tehnyt elettäkään tarttuakseen siihen, Hannah puri hammasta ja 
ohjasi pillin tämän huulten viereen. Kun tyypillä oli pokkaa ryystää 
kahviaan äänekkäästi tuijottaen Hannahia samalla silmiin, Hannah 
vastasi katseeseen kivikasvoisena.

Tätähän sinä halusit.
Vakityö, josta sai palkkaa, niin ettei tarvinnut elellä isäpuolen mil-

joonilla. Jos Hannah ottaisi puheeksi sukunimensä, ryystäjä-Christian 
köhisi kahvit rinnuksilleen. Sergei oli kuitenkin ainoa, joka tiesi Han-
nahin olevan legendaarisen tuottajan tytär, ja hyvä niin.

Tytärpuoli, Hannah korjasi mielessään.
Näiden kahden sanan ero oli viime kesään asti ollut hänestä saman-

tekevä.
Oliko hän oikeasti ollut puoli vuotta sitten Westportissa? Hän 

oli asunut Yhdysvaltain luoteiskolkassa baarin yläkerrassa muuta-
mia viikkoja ja rakkaudella remontoinut kuppilasta siskonsa kanssa 
muisto merkkiä biologiselle isälleen, mutta siellä vietetty aika tun-
tui nyt epätodelliselta, kuin unelta. Sellaiselta unelta, jota hän ei saa-
nut mielestään. Se kulki mukana hänen tietoisuudessaan niin kuin 
tynnyri aallossa siluetteina kuultelevat delfiinit ja sai hänet haikeaksi 
yllättävillä hetkillä. Kuten nyt, kun Christianin hurmaavat silmät laa-
jenivat mulkoiluun merkiksi siitä, että pilli tuli vetää pois.

”Kiitos vaan”, näyttelijä hymähti. ”Nyt täytyy käydä vessassa.”
”Ajattele valoisia puolia”, Hannah mumisi hiljaa, jottei olisi häirin-

nyt kehuja suitsuttavaa Sergeitä. ”Vessassa on peilejä. Lemppariasi.”
Christian pyrskähti ja salli vastahankaisesti toisen suupielensä 

kääntyä ylöspäin. ”Kiesus että olet kamala. Mahtavaa, jatka samaan 
malliin.”

”Niinkö sanot peilikuvallesi?”
Molempien suupieliä nyki, kun he vaihtoivat katseen.
”Puhun varmasti koko tuotantotiimin puolesta, kun totean, että 

olemme löytäneet Larkimme”, Sergei sanoi ja kiersi pöydän takaa suu-
kottamaan paikallaan pomppivan näyttelijättären poskia. ”Pystytkö 
aloittamaan kuvaukset maaliskuun lopulla?” Odottamatta vastausta 
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Sergei painoi toisen kätensä rystyset otsalleen. ”Silmissäni siintää nyt 
täysin toisenlainen kuvauspaikka. Christianin ja Maxinen keskinäi-
nen kemia ei sovi Los Angelesiin ollenkaan. Se on selvä. Heissä on 
jotain juurevampaa. Omaperäistä. He hioivat toistensa särmät. Tar-
vitsemme pehmeämmän lokaation. Losin terävät kulmat vain taker-
tuvat heihin ikävästi ja pidättelevät heitä.”

Hannah seurasi jähmettyneenä, kuinka tuottajat vilkuilivat toi-
siaan hermostuneesti. Taiteilijan temperamentti oli totista totta, ja 
Sergei tapasi olla keskivertoa ailahtelevaisempi. Kerran hän oli vaati-
nut koko kuvausporukalle siteet silmille, jotta he eivät olisi laimenta-
neet kohtauksen tenhoa katselemalla sitä. Jokaisen silmäparin myötä 
rapisee yksi salaperäisyyden kerrostuma! Tosin juuri temperamentti oli 
Hannahin mielestä yksi Sergein suurimmista vetovoimatekijöistä. 
Sergei oli kaaoksen keskellä kuin kotonaan ja antautui luovuuden 
oikuille. Hän uskoi itseensä eikä jäänyt kuuntelemaan inttäjiä.

Hänessä oli ainesta miespääosaan.
Millaistakohan se oli? Siis olla oman elämänsä päätähti?
Hannah oli soittanut komppikitaraa niin kauan, että oli jo mel-

kein unohtanut soolot. Hänen sisarensa Piper oli ominut  parrasvalot 
aina lapsesta alkaen, eikä Hannahilla ollut mitään sitä vastaan, että 
hän odotteli kulisseissa merkkiä saapua täydentämään sisarensa rooli-
suoritusta omalla sivuosallaan – hän oli maksanut poliisilaitoksella sis-
kon takuutkin useammin kuin kerran. Sellaisessa hän oli hyvä. Hän 
valoi sankarittareen uskoa tämän heikolla hetkellä, karautti puolusta-
maan päähenkilöä tarvittaessa, osasi sanoa oikeat sanat ratkaisevan, 
luottamuksellisen keskustelun aikana.

Sivuroolien tekijät eivät havitelleet eivätkä tarvinneet suurten roo-
lien glooriaa. Heitä ei haitannut, että heillä oli päähenkilöä tukeva 
välinearvo. Hannahiakaan ei haitannut. Kai.

Muisto suikersi hänen mieleensä lupaa kysymättä. Jostain syystä 
sen ajatteleminen hermostutti häntä.

Puoli vuotta sitten eräänä iltapäivänä vinyylilevymessuilla Seattlessa  
hän oli tuntenut itsensä päähenkilöksi. Hän oli ollut tutkimassa levy-
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tarjontaa seuranaan Fox Thornton, joka pyysi työkseen kuningas-
rapuja ja oli pahimman luokan naistenmies. He olivat seisseet rinna-
tusten hartiat toisiaan hipoen ja kuunnelleet samoista langattomista 
nappikuulokkeista ”Silver Springsiä”, ja maailma heidän ympärillään 
oli haipunut johonkin kauas.

Jonkinlainen poikkeustapaus. Yksittäistapaus.
Hannah palautti Christianin kylmäuutetun kahvin jääkaappiin 

tuntien levottomuutta, joka luultavasti johtui päivän mittaan juo-
duista yhdeksästä kupillisesta mustaa kahvia, ja jäi syrjään odotta-
maan, millaisen yllätyksen Sergei aikoi tarjoilla tiimille. Toisin kuin 
kaikki muut, Hannah rakasti hänen äkkivääriä U-käännöksiään. Ser-
gein mielikuvitus oli myrskytuuli, jota ei voinut pysäyttää. Se oli 
kadehdittavaa. Ja myös seksikästä.

Sergei oli Hannahin tyyppiä.
Hannah vain ei ollut Sergein tyyppiä, mikäli kuluneesta kahdesta 

vuodesta saattoi mitään päätellä.
”Mitä tarkoittaa, ettei Los Angeles enää miljöönä toimi sinun mie-

lestäsi?” yksi tuottajista kysyi. ”Kuvausluvat on jo hankittu.”
”Eikö kukaan muu nähnyt tässä kohtauksessa sadetta? Parin ympä-

rillä purkautuvaa hiljaista melankoliaa?” Kuka nyt ei olisi halunnut 
tapailla miestä, joka sanoi pokkana jotain tuollaista? ”Los Angelesin 
järeä mittakaava ei kerta kaikkiaan sovi heidän rinnalleen. Se nielaisee 
heidät. Hienovaraisuuden on päästävä loistamaan. Meidän on annet-
tava sille happea ja tilaa ja aurinkoa.”

”Juurihan sanoit haluavasi sadetta”, tuottaja sanoi kuivakasti.
Sergei nauroi kuten taiteilijat nauravat silloin, kun joku on liian 

paksupäinen tajutakseen heidän visiotaan. ”Kasvi tarvitsee kasvaak-
seen sekä aurinkoa että vettä, eikö?” Turhautuminen voimisti hänen 
tavallisesti hienovaraista venäläistä aksenttiaan. ”Kuvaukset on teh-
tävä vaatimattomammassa miljöössä. Paikassa, jossa näyttelijät saa-
vat loistaa.”

Latrice, uusi järjestäjä, nosti hitaasti kätensä. ”Niin kuin Toluca-
järvi, vai?”
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”Ei! Jossakin Los Angelesin ulkopuolella. Kuvitelkaa –”
”Minä tiedän sopivan paikan.” Hannah oli puhunut ääneen puoli-

vahingossa. Hänen suunsa oli liikkunut, ja sitten sanat roikkuivatkin 
jo ilmassa kuin sarjakuvan puhekupla, eikä sitä voinut enää puhkaista. 
Kaikki kääntyivät kuin yhtenä miehenä katsomaan häntä. Tilanne ei 
sopinut sivuosan esittäjälle laisinkaan, vaikka oli kyllä virkistävää huo-
mata Sergein katsovan häntä kauemmin kuin ne tavanomaiset pari 
sekuntia. Nyt oli huono hetki tulla ajatelleeksi, että eräällä toisella oli 
kyllä tapana keskittyä Hannahiin kokonaan ja tulkita välillä hänen 
mielialojaan pelkkien tekstiviestien välityksellä.

Hän möläytti jatkoajatuksensa ilmoille osin siksi, että saisi järjet-
tömän mielijohteen mielestään. ”Vietin viime kesänä jonkin aikaa 
Washingtonissa. Westport-nimisessä kalastajapaikassa.” Hänellä oli 
tasan kaksi syytä ehdottaa Westportia. Ensinnäkin hän halusi tukea 
Sergeitä ja ansaita kenties siten yhden tämän nopeista hymyistä. Toi-
seksi: kuinka mahtavaa olisi, jos hän pääsisi käymään siskonsa luona 
työmatkan nimissä? Hän oli nähnyt siskoaan ja tämän kihlattua, 
Brendania, vain kertaalleen kuluneen puolen vuoden aikana, kun 
pariskunta oli tullut käymään lyhyesti jouluna. Ikävä jäyti jatkuvasti 
vatsassa.

”Kalastajakylä”, Sergei pohdiskeli, hieroi leukaansa ja ryhtyi sit-
ten kävelemään edestakaisin selvästi miettien käsikirjoitusta uusiksi.

”Niin tuota…” Hannah kaivoi kätensä hihoista esiin. Ohjaaja-
nerolle, järjestäjälle ja tuottaja-armeijalle ei esitelty ehdotuksia nyrkit 
collegepuseron hihoissa. Hän katui jo katkerasti aamuista päätöstään 
tunkea oljenväriset hiuksensa lippiksen alle. Jospa ei nyt ihan alle 
viivaa malla alleviivattaisi näitä pikkusiskoviboja. ”Se on jollain lailla 
haikea paikka, sumuinen ja rannalla. Useimmat asukkaat ovat asu-
neet siellä syntymästään asti ja ovat, tuota…” – tapoihinsa piintyneitä, 
sisäänpäinlämpiäviä, ihania, suojelevaisia – ”…rutiinien ystäviä. Pää-
elinkeino on kalastus, ja voisi varmaan sanoa, että paikassa on jotain 
surumielistä. Varmaan kaikkien niiden kalastajien takia, joiden hen-
gen meri on vaatinut.”
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Kuten hänen isänsä, Henry Crossin.
Hannah joutui puskemaan seuraavat sanansa ilmoille kurkkuunsa 

kohonneen möykyn ohi. ”Se on herttaisen vanhanaikainen paikka. 
Hiukan kulahtanut. Se on vähän niin kuin” – hän sulki silmänsä ja 
selasi musiikkiarkistoa mielessään – ”Skinny Lister, tiedättekö sen 
bändin, tekee moderneja versioita vanhoista merimieslauluista?”

Kaikki tuijottivat häntä mitäänsanomattomin ilmein.
”No kuitenkin. Tiedätte varmaan, millaisia merimieslaulut ovat. 

Kuvitelkaa baari täynnä rohkeita miehiä, jotka pelkäävät ja kunnioit-
tavat merta. Kuvitelkaa heidät laulamassa ylistyslauluja merelle. Valta-
meri on heidän äitinsä ja rakastajansa. Antaa elannon. Koko paik-
kakunta kuvastaa sellaista rakkautta merta kohtaan. Ilmassa leijuva 
suolainen usva. Meriveden ja myrskypilvien tuoksu. Asiantunteva 
katse, jolla paikalliset tarkkailevat taivasta ja arvioivat tulevaa säätä. 
Varautuneina ja kunnioituksella. Mihin vain meneekin, kaikkialla 
kuuluu laitureita vasten liplattavien aaltojen ääni, lokkien huudot, 
vaaran hyrinä…” Hannahin ääni haipui kuulumattomiin, kun hän 
tajusi Christianin tuijottavan kuin tälle olisi tarjoiltu kahvin sijasta 
kissanhiekkaa.

”No mutta, sellainen paikka se”, hän lopetti. ”Sellainen tuntu siellä 
on.”

Sergei oli puhumatta pitkän aikaan, ja Hannah pakottautui kes-
tämään kiemurtelematta ohjaajan harvinaisen huomion kohdevalon. 
”Se on siinä. Menemme sinne.”

Tuottajat mulkoilivat Hannahia tulikivenkatkuisin katsein.  ”Sergei, 
budjetti ei veny sellaiseen. Pitäisi hakea uudet luvat. Näyttelijöiden ja 
koko kuvaustiimin matkakulut. Majoitus.”

Kirjoitusalustaansa naputteleva Latrice näytti kiinnostuneen haas-
teesta. ”Voisimme mennä maitse. Ei ole poissuljettu vaihtoehto, 
vaikka sinne matkaa onkin… säästyisi rahaa, jos jätettäisiin lentämi-
nen väliin.”

”Jättäkää raha-asiat minulle”, Sergei sanoi ja heilautti kät-
tään. ”Joukkoistan. Panen omia rahojani likoon. Mitä nyt sitten 
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 tarvitaankaan. Hannah ja Latrice, hoidatte varmaan kuvausluvat ja 
matkajärjestelyt?”

”Ilman muuta”, Hannah sanoi ja tiesi järjestäneensä itselleen juuri 
muutaman unettoman yön.

Latrice nyökkäsi ja iski Hannahille silmää.
Lisää korventavia katseita miehiltä, jotka hölmöyksissään olivat 

kuvitelleet olevansa ohjaksissa. ”Kuvauspaikkoja ei ole etsitty –”
”Hannah hoitaa. Mitä ilmeisimmin hän tuntee paikan kuin omat 

taskunsa. Ettekö kuunnelleet kuvausta?” Sergei katsoi Hannahia 
kertaalleen päästä varpaisiin ikään kuin olisi nähnyt tämän ensim-
mäistä kertaa, ja Hannahin varpaat kipristyivät punaisten Converse-
jen sisässä. ”Vaikuttavaa.”

Nyt et punastu.
Liian myöhäistä. Hän helotti jo tomaatinpunaisena.
”No niin, kiitos.” Sergei nyökkäsi ja alkoi koota tavaroitaan, hei-

lautti kuluneen nahkalaukun siron hartiansa yli ja tuli samalla sotke-
neeksi tummat poikamaiset kutrinsa. ”Otamme yhteyttä”, hän huik-
kasi Maxinelle purjehtiessaan ulos studiosta.

Se oli sillä selvä. Tai, kuten alalla tavataan sanoa, purkissa oli. 

Hannah pakeni tuottajien yhteistuijotusta ja kipitti huoneesta vetäen 
puhelinta taskustaan soittaakseen Piperille. Hän puikkasi naisten-
vessaan oman rauhan toivossa, mutta ennen kuin hän ehti painaa 
soittopainiketta, Latrice työnsi päänsä ovenraosta.

”Hei”, Latrice sanoi ja näytti peukkua ovensuusta. ”Hyvin tehty. 
Olen kaipaillut jo kauan tilaisuutta päästä oikomaan koipiani. Sinä ja 
minä hoidetaan tämä kotiin.”

Taivaan kiitos, että Latrice oli palkattu etsimään Hannahin puo-
lesta kuvauspaikkoja. Varsinainen duracellpupu. ”Todellakin hoide-
taan. Lähetän sähköpostia heti kun saan tämän puhelun hoidettua.”

”Teepä se.”
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Latrice katosi näkyvistä, ja kehujen rohkaisemana Hannah soitti 
Piperille. Sisko vastasi kolmannella pirahduksella ja kuulosti hengäs-
tyneeltä.

Sitten kuului patjan jousien erittäin tunnistettava vingahdus.
”En halua tietää, mitä keskeytin”, Hannah mutisi. ”Terkkuja Bren-

danille.”
”Hannah lähettää terveisiä”, Piper kehräsi merikapteenisulholleen, 

jonka kanssa lakanoita oli ilmiselvästi äsken heiluteltu – sitä tapahtui 
siinä huushollissa usein. Hannah tiesi aiheesta aivan liikaa asuttuaan 
pariskunnan luona kesällä pari viikkoa. ”Mitä kuuluu?”

Hannah hypähti istumaan laitimmaisen pesualtaan viereen. ”Onko 
vierashuoneessa tilaa?”

Taustalta kuului lakanoiden kahinaa. ”Miten niin? Iih! Siis miten 
niin?” Hannah näki elävästi silmissään, kuinka siskon sormet lepatti-
vat villisti tämän kaulan tyvessä. ”Aiotko tulla tänne? Koska?”

”Pian.” Sitten hän tarkensi: ”Jos kuvausluvat saadaan järjesty-
mään.”

Hetken hiljaisuus. ”Luvat kuvata Westportissa?”
”Taisin äsken vakuuttaa Sergein siitä, että se on maailman ainoa 

paikka, joka sopii hänen visioonsa.” Hannah vetäisi henkeä vaatimat-
tomasti. ”Suostuttelutaitojani harvoin huomataan.”

”Tasan ei ole mikään kuvausryhmä tulossa tänne”, Brendan kuit-
tasi taustalla.

Siskon poreilevan luonteenlaadun ja hänen siippansa juron asial-
lisuuden yhdistelmä oli jo niin tuttu, että Hannahin rintaa puristi. 
Hänellä oli heitä ihan kamala ikävä.

”Sano kapteenille, ettei kuvauksia kestä kuin pari kolme viikkoa. 
Lupaan kuurata Hollywoodin katkun pois joka katukivestä ennen 
kuin lähdemme.”

”Jätä hänet minun huolekseni”, Piper sanoi leikkisästi. ”Häneltä 
on päässyt unohtumaan, kuinka hyvällä päällä olen, kun siskoni on 
kaupungissa. Ja tietysti saat asua täällä, Hanns. Ei kahta kysymystä-
kään. Se vain… siis et varmaankaan kaavaile tulevasi jo tässä kuussa? 
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