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Ei ole rakkautta, joka ei olisi kaiku.

Theodor W. Adorno






ouduin lopulta ldhteméan tille matkalle yksin. Se saattoi hy-
vinkin johtua siitd, etten kyennyt pyytiméin Aparilti an-
teeksi. Tai ehkd hdn vain oli padttanyt olla leppymattd, misté
sen tietad. Joillekin kiistan ja nykyhetken viliin mahtuvilla vuo-
silla kun ei ndkdjddn ole mitddn merkitystd. Kymmenen, kolme-
kymmenti, neljadkymmentéviisi vuotta... enpd mina tdsta lahtien
endd anelekaan. En anteeksiantoa enkd matkakumppaniksi.
Matkalla, Uber-taksin takapenkilld mietin, ettd pelkdsikohédn
Apiri ettd joutuu raahaamaan minua metsissi lihikontaktissa
- silld umpimetsddn tdssd oltiin kirjaimellisesti menossa. Jaa
mistdako tieddn, ettd muinaisen Résédldn paikalla on nykyéddn
sankkaa metsdd? Onhan minulla vanhana toimittajana jaljel-
la vield jonkinmoinen hapertuva suhdeverkko. Ihmisid, joil-
ta yhékin ilkedd pyytad palveluksia. Niin kuin siltd aikoinaan
toimituksessa kesdpoikana viivihtdneeltd, josta sittemmin tuli
kansanedustaja. “Ald Eeva hyvé haikaile mitddn toiviomatkoja
lapsuusmaisemiisi, petyt vain raskaasti, ei siind kohtaa ole endd
mitddn.” Sen oli tervejalkainen kesaimokkildinen kaynyt tarkista-
massa muutama vuosi sitten. "Ei mitddn” oli tarkoittanut um-
peen kasvanutta kuusikkoa.
Viime keviddnad tilanne muuttui. Kuntaan rakennetun tuuli-
voimapuiston itdisin tuulimylly pystytettiin lahelle pihapiiria,
jossa synnyin, elin ja kérsin vuoteen 1951 asti. Ex-kansanedustaja



- Kesdpoika, niin kuin mind héntd nimitdn - ei siis ollut enda
kartalla nykytilasta.

Olin ottanut asiasta selvdd: tuulivoimayhti6lle rakennettua
metsdtietd oli kevadstd ldhtien padssyt ajamaan autolla sadan-
viidenkymmenen metrin padhin synnyinkodistani. Nyt kuivana
alkusyksynd, ndilld jaloillakaan, jdljelle jadvd metsimatka ei olisi
ylitsepadsematon este.

Sitd paitsi olihan minulla avustaja. Tosin vield hin ei avustajan
roolistaan tiennyt, kun vasta ldhestyimme muinaisen kotikuntani
rajaa.

Uber-kuskini oli kotoisin Irakista. Nitti tummahiuksinen poi-
ka, joka puhui auttavasti suomea. Alkumatkasta, kun suomen kie-
len taito ei ollut vield tullut esille, olin yrittanyt viritelld keskus-
telua englanniksi. Olisin halunnut kuulla, mitd hanen ikdisenss,
alun kolmannellakymmenennelld oleva maahanmuuttaja, ajatteli
Saddam Husseinista. Mika oli sen kurjan lopun saaneen julmurin
muisto sellaiselle, jolla ei ollut omakohtaisia kokemuksia Sadda-
min hallinnosta, mutta jonka eldimin aamunsarastusta Saddamin
varjo oli varmasti vérittanyt.

- Ei kato yhtddn muista!

Olin katsellut poikaa peruutuspeilin kautta. Hinen silmansd
olivat kertoneet sen selvemmin kuin kaunispiirteinen, eloisasti
hymyilevé suu. Ajattelin, ettd han halusi kiihkedsti olla suomalai-
nen, tarrautua omaan muistamattomuuteensa ja julistaa elimén-
sd alkaneen vasta Helsinki-Vantaan lentoasemalla, sen loputto-
missa, persoonattomissa auloissa vuonna 2015. Hantd oli kuvattu
televisioon, kun hén &idin ja kolmen siskon kanssa tungeksi tay-
teen ahdetusta lentokoneesta aseman huumaaviin keinovaloihin.
Kunnollinen koulu oli padssyt alkamaan vasta taalla, ja taalld oli
koettu ensimmadinen ihastuminen, paasty ensi kertaa rattiin. Olin
kuunnellut hdnen valoisaa sopotustaan pettyneend.



En hidneen, vaan itseeni. Silld kun hén oli kevytliitanyt joka
hetki lujittuvan suomalaisuutensa verbalisoituvassa ilossa, olin
tajunnut jotain, josta en kai eldméni aikana péasisi irti.

Siitd halveksunnasta, jota tunsin omat juurensa kieltévia koh-
taan. Poikaparka - jonka nimi oli muuten Mahmut - oli sithen
tietysti syyton. Mutta mika ironinen sattuma, ettd kuskikseni oli
osunut nuorukainen, jonka synnin min liitin Apirain.

Hinen, ihan niin kuin Aparinkin, olisi jonain pdivind ym-
madrrettdva syvisti se, ettd mikadn ei kasvanut tyhjésta, ettd tekoja
ja valintoja ei voi kisittdd ilman ettd niiden juurisyyt tutkittiin ja
tunnustettiin. Mahmutissa juuret nékyivat paillekin pdin, ja sil-
ti hén esiintyi velaksi hankitun autonsa etupenkilld kuin pelkalla
puheellaan ja vakuutteluillaan ja muistinsa hattaraisuudella hai-
vyttdisi eron meidan kahden vililld. Enka nyt tarkoita sitéd eroa,
ettd olen syntyjdni suomalainen ja hdn ei, vaan sité, ettd siind mis-
sd hén painoi ensimmaiset elinvuotensa unohduksen villaisella,
mini olin matkalla omieni dérelle.

Ja uskallanpa vdittdd, ettd minulla olisi ollut parempi syy
unohtaa elamini alku kuin Mahmutilla. Suurta kipua kohti tissé
oltiin matkalla. Siitd huolimatta olin péattidnyt, ettd ennen kuo-
lemaani kédyn vield kotikonnuillani, seison kahdella jalalla siind
paikassa, jossa minut oli pantu alulle.

En ollut menossa hakemaan talon jddnteiden nostattamia
nostalgisia véreitd tai herkistelemadn katkerana omaa “mene-
tettyd Karjalaani”. Sattuu vain olemaan niin, ettd ndin vanhana
kuin mind ihminen joutuu elelemddn oman eliménsé riekaleis-
sa. Uusia tapahtumia ja ilonaiheita on vdhan, muistoja siitdkin
edestd. Mutta ne ovat petollisia. Joskus tuntuu, ettd joku kiy kuin
kurillaan sekoittamassa sen palapelin, jonka hetkittdin luulee
tulleen valmiiksi, ja siind ne taas ovat, eldmén palapelin palat, ha-
jallaan ja nurin piin pitkin maita ja mantuja.



Saattaako ihminen toivoa seurakseen sitd ihmistd, jota mel-
kein vihaa? Sitakin mietin, kun ldhestyimme viimein maéréan-
padtd. Matkan kohde oli pitdnyt kirjoittaa paperille, jonka olin
ojentanut kotiportillani Mahmutille.

63°01’40” N, 027°10’36” E

Sen alle kirjoitin toki my6s paikkakunnan nimen. Olin jo sii-
né kadulla mielistynyt Mahmutin ulkondk66n, hénen siloisiin ja
liikuttavan paljasilmeisiin kasvoihinsa, kun hin tarkisti google-
mapsista, missd pdin Suomea sen niminen paikkakunta mahtoi
olla. Ja kun sen ilmeen sisilla herési ansainnan ilo, olin ajatellut,
ettd lupauksessa odottamattomasta lisdpalkkiosta, pitkdn paiva-
matkan hyvistd tienesteistd, oli jotain samaa kuin kutsussa sek-
siin.

Yha ladhempaa ja ldhempad ndkyva tuulimylly tai oikeastaan
tuulivoimala ei ollut mikian fallos, ehdottomasti ei, vaikka sen
varsi sojotti yksinddn metsdn havukarvoituksen keskeltd. Olin
aiemmin nahnyt tuulivoimaloista vain kuvia tai erottanut niiden
laiskasti pyorivid lapoja junan ikkunasta matkustaessani jdljelld
olevien ldahisukulaisteni hautajaisiin. Nyt ajoimme pitkin kapeaa
asfaltoitua maantietd kohti huiman korkealle kiipedvad runkoa.
Runko oli kuin valtavasti paisunut lipputanko, jonka korkeuksissa
airot soutivat taivaan sinessd. Auton sisdlle asti kuului dani, joka
muistutti puuskuttavaa héyrykonetta.

Viimeiset kymmenet metrit voimalan luo ajoimme levedksi
raivatulla metsétielld tihed kuusikko molemmin puolin. Valtai-
san rungon juurelle oli jitetty ympyrdn muotoinen hiekkainen
huoltoalue. Nyljetty maasto oli niin muuttunut, etten hetkeen
osannut paitelld, minne olimme tulleet.

Nousimme Mahmutin kanssa autosta. Roottorien melu oli
kova, sen yli tiytyi korottaa ddntdén.

Huudettuna se kuulosti kdskylta: Autat minut tuonne metsaén!



Tulet tdhdn minun vasemmalle puolelleni ja otat kdsikynkasta
kiinni! Pida pida kunnolla!

Miten saada korotettuun ddneensi se pieni tyttd, joka ihan
kohta, mielikuvissani, kirmaisisi kohti kotitaloa - tollid, lauta-
mokkid, liian pieneksi rakennettua tonda — kun déni oli vanhan
naisen kimakkana horjahteleva dédni?

Ei minun &édneni. Ja entds ndma suoniset ja ruskeatédpldiset,
laihoiksi venyttyneet kourat? Olin illalla lakannut kynteni véritto-
milli lakalla Apérdd varten, jokaisen sormen kohdalla hengitys-
td pidattden. Kun vanha ei endd voinut olla natti, piti ainakin
ndyttdd siistiltd ja puhtaalta, roikkua huolittelun rippeilld kiinni
omassa arvokkuudessaan ja naisellisuudessaan.

Hahmotin véhitellen ilmansuunnat, vaikka puusto ja kallion-
jarkaleet ja kukkulatkin tuntuivat vaihtaneen paikkaa. Nyokkasin
metsddn pdin ja pusersin Mahmutin nuorta rannetta.

Akkid tuntui kuin kaatuisin. Ei, vaan kuin maisema lakoaisi
siind ymparilla.

Ei vika ollutkaan minun paanupissani, silld huomasin Mah-
mutinkin katselevan ympadrilleen. Syva varjo kulki ylitsemme, ja
seuraavassa hetkessd auringonpaiste rdjahti silmiin niin ettd ki-
peda teki.

Jaimme aloillemme katsomaan kuinka valtava tumma varjo
kiiri maiseman poikki. Humina 16i korvia lukkoon, ja Mahmut
puristi késivarttani vield kovemmin kuin mind hénen. Valon ja
varjon aavemainen, hetkuva vaihtelu teki meidat melkein meri-
sairaiksi.

- Mini tieddn, mikd tdima on, sanoin melun yli kun kasitin
asian. — Shadow flicker. Vilkevarjostus.

Varjo naytti kisitteen saaneenakin paholaismaiselta, aivan
kuin jokin ihmisjdrjestd piittaamaton paha ahmisi meitd ja havu-
metsdd parin kilometrin séteelld suihinsa.
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Muistin lukeneeni siitd ja tiesin, ettd pian vilkevaikutuksen
hetki olisi ohi. Sitd odotellessa katseeni kiinnittyi metsatiehen.

Valkoinen auto ldhestyi meitd. Vaistosin Mahmutin kehon lii-
kahduksesta mitéd han ajatteli: Oliko tuo valkoinen farmari haly-
tetty kdskemadn meidét pois tdaltd? Eiko voimalan alueella saa-
nut olla, eikd vaikka hdn - potentiaalinen terroristi — ei ollut
aikeissakaan kiivetd rungon metalliportaita ylos huolto-ovelle ja
pahantekoon?

Farmariauto pysdhtyi muutaman metrin padhan Mahmutin
autosta. Erotin etupenkilld kaksi hahmoa. He eivdt nousseet, is-
tuivat vain. Ja me seisoimme siina metsan alttarille astuvina kuin
irvokkaan epdsuhtainen morsiuspari, kdsikynkassa.

Sitten pelkddjan puolen ovi aukesi ja autossa istunut nousi
ylos.

Se oli Apari.
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apana on kai aloittaa ensimmaisestd kuvasta, jonka lap-

suudestaan muistaa. Joillakin se on vuoteen yldapuolelle

ilmestyneet hymyilevit kasvot, joillakin miellyttava
tuoksu - tai niin kuin Virginia Woolfilla lastenkamarin tuulen-
pullistaman kaihtimen takaa kuuluvat aaltojen danet: yksi, kaksi,
yksi kaksi.

Olivatpa ne kertomukset paikkansa pitdvid tai eivat, ne kuu-
lostavat aina hyviltd muistoilta. Ihan niin kuin sinfonioiden joh-
dannot monesti alkavat soljuen, ihanasti aavistellen ja odotuksia
virittaen.

Minullakin on tarjota muisto, jota hyvinkin rehellisesti voisin
nimittad ensimmaiseksi. Mutta ennen sitd oli véistimatta toinen.
Kova, varhaislapsuuden sumeudesta tihan maailmaan ja olemi-
seen kiskova ddni.

Herisin siihen yétilaltani niin varhain elaimassd, etten vield
osannut erottaa adntd yon pimeyden aistimisesta. Pienten lasten
aistithan ovat tunnetusti synergiset: jokin ddni saattaa tuntua ma-
kuna suussa ja niin pois pdin. Yha vieldkin, tassé idssd, tunkkai-
nen pimeys kantaa joskus korviini olemattomien kahleiden kali-
nan.

Veljeni Erkki paukutti kahleitaan seindé vasten, koska hénelld
oli nilka. Ja hdnen nidlkédnsé - toden totta suorastaan gargantua-
mainen - saattoi herdttdd muun perheen jo neljaltd aamuyolla.



Silloin 4itini tai Kerttu tai joskus harvoin isé etsi jotain komeros-
ta, leivinkannikan tai omenia tai kupillisen kokkelipiimas, ja kii-
kutti sen ulkokautta koppimaiseen tilaan mokin kupeessa. Sin-
ne Erkki kahlittiin 6iksi. Oli pakko. Muuten veli olisi rohmunnut
ruokakomeron tyhjéksi ja pitanyt meitd muita hereilld mullikoin-
nillaan.

Jos antaisin kahleiden vimmaisen seindan hakkaamisen olla
ensimmiinen selvd muistoni, joutuisin lisédmaan siihen selitys-
osion. Se olisi sama kuin jos kirjoittaisi kirjan, jossa itse tekstid
on vain puoli sivua, mutta viitteet ja selitykset kasvavat hyvinkin
kolmeensataan liuskaan. Siksi lukitsen pienet korvat ddnilt4, joita
hén ei pimedssd herdtessdadn kumminkaan kasité, ja kerron siitd
toisesta ensimmadisestd kuvasta.

Mini en ole vield koulussa, mutta sisareni Kerttu on. Sota on
syttynyt ja veljet Leo, Vdino ja Matti ovat rintamalla. Mini olen
vahingonlaukauksesta syntynyt iltatdhti, joka pyorii kiusaksi asti
Kertun jaloissa.

Voisin koristella sita syksyistd kuvaa hehkuvilla vaahteroilla ja
pilvettomén péivan suomensiniselld kirpeydelld, mutta en tahdo.
Koska minulle, minun maailmassani, hehkuu vain Kerttu. Hin
on minua seitsemdn vuotta vanhempi ja komennettu luokka-
laistensa kanssa unikkopellolle. Mina juoksen hianet huomattua-
ni unikkopellon laitaan, mutta en istu penkereelle vaan jddn sei-
somaan ja seuraamaan, miten korkeiksi kasvaneiden unikoiden
pullistuneet, hailakanvihreat pallukat napsaistaan varresta poikki
ja kerdtddn sakkikankaista tehtyihin pusseihin. Pallukaisista val-
mistetaan lddketta sotilaille ja sotilassairaaloiden vésyneille 1aaka-
reille. Samalla kun jhailen Kertun késien nopsaa rytmii ja vieh-
keitd, auringossa kiiltavid hiuksia, koetan ajatella vahén veljidkin,
sitd miten he haavoittuessaan saavat avun ehka juuri niistd pallu-
koista uutetusta aineesta, ja se on kulkenut Kertun kasien kautta.
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Silld totuus on, etten mind vield osaa vilittdd veljistdni. En,
vaikka he puolustavat maatamme. Veljistd nuorinkin, Matti,
oli jo 1dhdossé kotoa omaan eldmdinsd kun mind synnyin. Sii-
né unikkopellon laidalla veljet olivat minulle hahmoton moykky
harmaaseen verkaan ja saapasnahkaan puettua ihmislihaa. Ma-
tilla oli liséksi inhottava tapa tarttua lomilla kdydessddn tukkaa-
ni ja sekoittaa sitd sormenpaat kipedsti paanahkaa puristamassa.
”Sind sind sind!” Muut luulivat, ettd hén sihisi ne sanat hampait-
tensa vilistd silld rajulla hyvyydell, jolla melkein kaksikymmen-
td vuotta vanhempi aikamiesveli kurmoottaa pikkusisarustaan.
Mutta mind kylld tunsin, millainen julmuus hdnen kosketukseen-
sa sisdltyi, miten hén olisi voinut vaikka vadntad minulta niskat
nurin. Vain siksi, ettd se ohikédveleva paalaki tarjoutui siihen sopi-
vasti nutisteltavaksi, ja kun ei sodan turhauttama mies kasilldan
muutakaan osannut.

Sitten kuvaan unikkopellon laidalla tulee pieni sdrd. Sama
opettaja, joka myohemmin opettaisi minuakin, kivelee kohti kasi
varsiluutana edessadn.

- Eeva Riésdnen, hin sanoo ankaruuteen puetulla drtymyk-
selld. - Menepés matkoihisi siit!

- Eipad tdma ole koulun aluetta!

Sanon, koska en vield kisitd, miten pitkd muisti opettaja
Heiskasella on. Hdn on solakka nainen, jonka sdédret nayttavit
katkeavan ennen nilkkoja, niin kepinlaihat ne ovat. Hin hatis-
tad minua kauemmas pellolta kuin pelkdisi, ettd mina varastan
niitd kukannuppeja ja teen niistd sotilasnukkeja. Jadn seisomaan
kauemmas ja katson kun opettaja Heiskanen palaa valvomaan
oppilaiden iltapdivdurakkaa.

On luultavasti hyvinkin viiled paivé, koska minulla on ylldni
takki. Liian pieneksi kdynyt, silld sen taskut ovat nousseet ldhel-
le kainaloita. Ennen opettajan lidksyttdmaéan tuloa olen pihistdanyt



yhden unikoista. Taskun vuorin lidpi se painaa kylkiluitani kuin
raaka omena, ja tajuan, ettd aina kun Kerttu kumartuu noukki-
maan unikonkotia selin minuun, pienen pieni hité, joka saattaa
olla my6s kaipausta, alkaa kovertaa rintaani teravilaitaisella lusi-
kalla. Ja kun hén taas kdantyy ja hymyilee minulle sékki olallaan,
syvé seesteisyys valtaa mieleni ja mind ajattelen radiossa kuule-
maani saarnaa pyhiastd hengestd, joka ei ihmisten luo laskeudut-
tuaan milloinkaan sammu.

— Nyt valehtelet, Kesdpoika sanoi minulle kymmenid vuosia
my6hemmin, kun kerroin Kertusta unikkopellolla. Olimme toi-
mituksen kahvihuoneessa 1970-luvun alussa, ja mind ndin mil-
lainen kiilto Kesdpojan silmiin oli syttynyt juuri ennen royhkeaa
tokaisua. Hanté kiinnosti kaikki huumeisiin liittyva, olipa se sit-
ten Woodstockin mutaista itkutrippailua tai kuvailua haisevista
asematunneliheroinisteista. Kultainen rippiristi kaulallaan tdma
kokematon porvarispoika horisti korviaan aina kun puhuttiin
huumeista, syttyi ja liimasi niihin mielensd ja melkein kielen-
pddnsdkin, mutta pysytteli niistd sentddn erossa.

- Mind ndin sen omin silmin, sanoin. - Minun sisareni pantiin
kaksitoistavuotiaana kerddmaan Papaver somniferumin siemen-
kotia sota-ajan ladketeollisuutta varten.

Kesdpoika levitti kdsiddn ja naytti hetken, miten kaarrellaan
huumepdissd havittdjalla tydopoydan eli viholliskaupunkien ylla.
Tu tu tu tu tu!

- Kirjoita siitd sitten juttu, hdn sanoi provosoivasti.

- Haista paska, mind vastasin.

Siihen aikaan, meidin lehtemme toimituksessa, se oli vakio-
vastaus melkein mihin tahansa.

”Haista paska’, kun onniteltiin syntymapaivina yli 30-vuotiasta.

“Haista paska’, kun joku muu hankki itselleen hyvén jutun-
aiheen tai kuuluisan haastateltavan.
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“Haista paska’, kun joku kehui puseron alla torrottdvia rintoja.

Ehkd se ensimmdinen muisto hohtaakin kaikkien muiden
varhaislapsuuden kuvien ylédpuolella juuri siksi, etten kertonut
siitd endd kenellekdan. En edes Apirille. Minun puolestani ku-
vassa saa leijailla vaikka lumihiutaleita; muiston totuusvoima ei
siitd muutu. Sininen taivas saa pimentya ja syttyd tdyteen ete-
lan tdhtid. Unikkopellon takana saavat pyorid 2020-luvun tuuli-
voimalan suipot lavat, saa tuulla ja sataa rakeita, ja unikoiden
jaykadt varret saavat huurtua pakkasessa kuin ne olisi kieritelty
valkoisessa sokerissa, siind ihanassa, josta sota-ajan koyhassa ko-
dissa vain ndhtiin unta.

Pellolta, tai niityltd, joka oli jossain koulurakennuksen ja
kartanon puolimaissa, on vain se yksi muisto. Luultavasti myo-
hemmin ohitin unikoita yhéd harvakseltaan kasvavan niityn sen
kummemmin tunteilematta, kun juoksin koulusta kotiin; aina-
kaan unikkopeltoon liittdmani onnellisuus ei seurannut mukana
perille asti.

Héped on vdird sana, kun kuvailen laakean mden rinteeseen
kyhattya tollia. Paljon kuvaavampi on suru. Minun kotini oli
surumokki. Vanhempani olivat muuttaneet isan keuhkotautisen
veljen, sahan tyonjohtajan luo kesélld 1910. Syksylld vanhemmil-
leni syntyi esikoinen Leo. Kun Leo alkoi kontata lattialla setédnsa
yskosten seassa, sairaalle kyhdttiin mokin kupeeseen oma, juuri
ja juuri miehen seisottava ja maattava koppi. Syntyi toinen poika,
Viinog, ja yhd vain setd eli ja yskid paukutti seindn takana. Jalleen
vuoden paisti tuli uusi lapsi, poika hdnkin, Erkki, mutta sairas.

Leo kertoi Kertulle ja minulle, mitd vanhempamme olivat
tehneet, kun Erkki oli ollut vuoden vanha. Aiti oli juuri alkanut
odottaa Mattia. Leo oli ollut kuusivuotias ja ymmarsi.

Kaikkia asioita ei tarvitse kokea itse nahdédkseen ne yhta ela-
vasti kuin ne, jotka siitd todistivat.



Erkki oli viety seddn koppiin ja laskettu timdn vuoteelle, se-
ddn lajhaan kainaloon. Lakanakdirinliinoissaan makaava oli teh-
nyt lavitsalla tilaa, hilannut luurankomaisen selkdnsé kiinni lauta-
seinddn, jolla kesdaikaan juoksenteli hapsenkakkiaisia. “Saa antaa
suuta oikein luvan kanssa’, hdnelle sanottiin. Ja setd, jonka silmis-
td heijastuivat jo hautausmaan ristit, pusersi epduskoisena vau-
vaa itseddn vasten, pehmead poikaa, jonka jasenten mureus jak-
soi hammastyttad hiantd kaiken muun liséksi: miten sinulla poika
parka on noin kummallinen otsa, ja huuleton suu kuin haava, ja
miten sind poloinen olet lihonut tuommoiseksi porsaaksi pelkal-
13 perunalla ja kartanosta haetulla kurrilla.

Isdn iso koura oli estdnyt Leoa menemadsta valiin, kun seté oli
taivuttanut niskaansa naksuva nikama kerrallaan suudellakseen
lasta otsaan ja poskille. Yskosten myrkkymehu oli sekoittunut se-
ddn kyyneliin: ettd saakin vield kerran tuntea toisen ihmisen lam-
mon, ihon joka sormenpdiden alla on aivan kuin nuoren neidon,
ja viimeisen kerran suudella suuta, josta virtaa sdikdhtdneen it-
kun tahtiin eldmén raikkailta tuulilta ja armolta tuoksuvaa ilmaa.

Setd kuoli pian sen jéilkeen. Se sdasti Erkin hengen.

Paljon myohemmin, kumminkin ennen minun syntymaéni,
Leo oli pistdnyt vanhemmat tilille teostaan. Leo kertoi siitd mi-
nulle vasta kuusikymmentaluvulla.

— Ettd kuinka te saatoitte, sentddn oma lapsenne! Leo oli huu-
tanut isdlle. Leon oma esikoinen oli ollut kiertyneena hanen jal-
kaansa vasten kuin tiukka ulpukan varsi, kurkkinut sieltdi mum-
moa ja ukkia, kalpeiksi valahtaneita.

Aiti oli alkanut itked, mutta isd synkistynyt entisestidan. Leo oli
kylld tajunnut, ettd asiat olivat monimutkaisempia kuin se ensim-
mdisend mieleen tuleva selitys, ettd Erkistd oli haluttu eroon
tappamalla tdma tuberkuloositartunnalla natisti pois.

Sanat, joita ei lopulta koskaan paistetty ulos, olivat muljuneet
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isdn suussa. Sitd kesti pitkddn, isdn ja esikoispojan sanatonta mit-
telod ja silmiin tuijottamista.

Sen ddnettomin hetken aikana 1930-luvulla, kun tuvassa oli-
vat tormailleet viha ja umpimielisyys ja katumus, Leo oli sanojen-
sa mukaan ymmartanyt jotain, jota sitten piti makustella vuosi-
kymmenié eteenpdin.

Etta kun kyse oli ihmisist4, joita nakersivat koyhyys ja puute,
kaikkien toimien taustalla oli aina myds taloudellisia motii-
veja. Aina. Ne saattoivat naamioitua emootioiksi, kristilliseltd ja
psykologiseltakin nakokannalta katsottuna hyviksi tai pahoiksi
teoiksi, mutta sitd ne eivit koskaan jaannoksettomasti olleet.

- Koska ajattelehan, Eeva, Leo oli sanonut minulle tuopin
ddressa tyovédenliikkeen omistamassa ravintolassa 1960-luvun
lopulla, - jos vaikkapa Kilkin kartanossa olisi silloin ennen
sisdllissotaa ollut lapsi, jolla oli se sama harvinainen sairaus kuin
Erkilld, ja kartanon rouva olisi vienyt lapsen keuhkotautisen pus-
sailtavaksi, silloin olisi voitu puhua silkasta pahuudesta. Rikok-
sesta. Mutta meilld Raséldssa...

- Vaitatko sind, ettd jos ihminen on tarpeeksi koyha, hdneen
eivit ulotu etiikan normit ja lait? mina olin kysynyt.

- Rikas on ihminen puhtaimmillaan, kuin suoraan oppikirjas-
ta, rikkaalla on siihen varaa. Kéyhdn ihmisen tekemisid koskevat
paljolti samat lait, mutta hdnelld on aina teoilleen muitakin seli-
tyksid, muita kuin psykologisia tai kasvatuksellisia tai alitajuisia.
Ajattele vaikka lakitupaa, jossa samasta epédeettisestd teosta on
syytettynd kaksi ihmistd, toinen rikas ja toinen rutikdyha. Kum-
mallakin on oma puolustusasianajaja. Erona on se, ettd rikkaan
puolustajaksi on kannattanut palkata kovapalkkainen psykoana-
lyytikko, kun taas koyha tarvitsee pikemminkin historioitsijaa tai
marxilaista taloustieteilijad, ettd hanen tekonsa tulisi selitetyksi ja
puolustetuksi.



- Mutta eihdn yksi suu vdhemmin olisi yhtddn auttanut isda
ja aiti!

- En mina sité tarkoitakaan. Vaan laajemmin. Sitd miten pal-
jon lapsuudenkodin kdyhyys vaikuttaa yhd meissd, sinussa ja mi-
nussa, Eeva. No, ajattele nyt vaikka kristinuskoa. Oletpa miten
jyrkkd jumalankieltdja hyvinsd, kielldt aina kristillisen jumalan,
olet kristitty ateisti. Sitd sind et padse milloinkaan pakoon. Et kris-
tinuskoa. Etkd meiddn sukumme ja esi-isiemme vahavakisyytta.

— Mini en kisitd mistd sind puhut, Apiri sanoi minulle aikoi-
naan, kun kerroin Leon ja minun ravintolakeskustelusta. Siit,
miten Leon esittimét totuuden sanat olivat palikkamaisinakin
lavistaneet minut. Ne eivit olleet saaneet minua ymmartamaan
mitddn ensimmaistd kertaa; ne olivat vain vahvistaneet sen, mita
olin itsekin ehtinyt ajatella tydpaikkojen haun ja toista tappele-
misen keskella.

Ja sitten, keskustelujen ja sitkeiden ldhentymisyritysteni jal-
keen:

- En yhtdén kisitd mistd puhut.

Eiko sellainen ylimielisyys muka ollut aihe vuosien vili-
rikolle? Silld kymmenen vuotta sithen taas meni, ennen kuin otin
Apiriidn seuraavan kerran yhteytta.

Emmekd me vieldkddn, paljon pitemmadn ajan pédstd, ole
kokeneet merkittavédd lahentymista.

Téama kaikki jo kerrottu mielessdni, Mahmutin késipuolessa
ja kivelykeppi toisessa kidessini, katsoin kuinka Apara kumartui
vield autosta noustuaan sanomaan jotain kuskina istuvalle. Tus-
kin arvasin vadrin, kun veikkasin, ettd se oli hanen poikansa. Po-
jan olin ndhnyt viimeksi vuosikymmenia sitten.

Apirilld oli jalassaan kumisaappaat. Sellaiset korkeavartiset
kumpparit, joilla hienot, ratsutalleilla paivinsa viettavit englanti-
laisladyt rivakoivat BBC:n haastattelijan eteen viestimain, ettd
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ndin lannanhajuisesti tddllda miljoonan hehtaarin sukutilalla
eletdan.

Apiri ei tiennyt ajatuksistani mitian lahtiessdén askeltamaan
meitd kohti kiddet kevyen tikkitakin taskuissa. Hinen reitensa ja
vatsansa olivat tukevoituneet viime nidkemailtd. Lyhyt oljenvéri-
nen tukka oli raidoitettu harmaita peittiméddn. Han katsoi kul-
kiessaan maahan. Shadow flicker oli lopuillaan, mutta pari kertaa
voimalan lapojen viikatteet ehtivdt niittad hinelta jalat alta.

Sitten hin kohotti kasvonsa. Auringonvalo paljasti ja kirkasti
hénen naamataulunsa jokaista uurretta myoten, ja mind néin ha-
nessd jotain niin tuttua, etten olisi perhana halunnut nahda sita.

21



o silld hetkelld, kun Apiri pysihtyi lihietdisyydelle, tajusin
tehneeni virheen.

Hautausmaaltahan meidédn olisi pitdnyt timd kierto-
matka aloittaa, ei tuulivoimalan luota. Vanhalta puolelta kun-
nan hautausmaata, sieltd missd luut olivat alkaneet kunnanisien
harmiksi liikkua maamassojen mukana kohti suunniteltua paiva-
kotitonttia. Sinne olivat haudattuina isd ja diti, enot ja didin van-
hemmat, isén sisko, ja ilman hautakived didindidinaiti.

- Kavitko haudalla? kysyin kovalla dinelld. Kuulihan Apira,
miten kurillani sen kysyin.

Nyt ei siis puhuttu Rasdsten haudoista, eikd Voutilaisten ja
Miettisten luunkappaleista.

- Janne kdy viemdéssa vahdn ruusuja, Apiri sanoi.

Hén katkaisi lauseensa patevisti: ei tarvinnut jatkaa, etté silld
aikaa kun me vihdn kiertelemme kuusikossa. Han vain ei tiennyt,
miten perinpohjainen tdstd pdivéreissusta tulisi, nyt kun hén oli
paattanyt armollisesti saapua Turusta asti.

Esittelin hédnelle Mahmutin. Mahmut Maahanmuuttaja —
niin kuin hinté itsekseni tistd eteenpéin nimitin. En rasistises-
sa mielessd vaan waltarilaisessa. Mahmut olisi voinut olla my6s
Mahmut Mielistelija tai Mahmut Mummojentaluttaja. Silla kun
ylitimme hiekkatien ja metsdn rajan, Mahmut tarjosi vasenta kit-
tian Aparille.
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