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Ei ole rakkautta, joka ei olisi kaiku.

Theodor W. Adorno
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Jouduin lopulta lähtemään tälle matkalle yksin. Se saattoi hy-
vinkin johtua siitä, etten kyennyt pyytämään Äpärältä an-
teeksi. Tai ehkä hän vain oli päättänyt olla leppymättä, mistä 

sen tietää. Joillekin kiistan ja nykyhetken väliin mahtuvilla vuo-
silla kun ei näköjään ole mitään merkitystä. Kymmenen, kolme-
kymmentä, neljäkymmentäviisi vuotta... enpä minä tästä lähtien 
enää anelekaan. En anteeksiantoa enkä matkakumppaniksi.

Matkalla, Uber-taksin takapenkillä mietin, että pelkäsikö hän 
Äpärä että joutuu raahaamaan minua metsässä lähi kontaktissa 
 –  sillä umpimetsään tässä oltiin kirjaimellisesti menossa. Jaa 
mistä kö tiedän, että muinaisen Räsälän paikalla on nykyään 
sankkaa metsää? Onhan minulla vanhana toimittajana jäljel-
lä vielä jonkinmoinen hapertuva suhdeverkko. Ihmisiä, joil-
ta yhäkin  ilkeää pyytää palveluksia. Niin kuin siltä aikoinaan 
toimituksessa kesäpoikana viivähtäneeltä, josta sittemmin tuli 
kansanedustaja. ”Älä Eeva hyvä haikaile mitään toivio matkoja 
lapsuusmaisemiisi, petyt vain raskaasti, ei siinä kohtaa ole enää 
mitään.” Sen oli tervejalkainen kesämökkiläinen käynyt tarkista-
massa muutama vuosi sitten. ”Ei mitään” oli tarkoittanut um-
peen kasvanutta kuusikkoa.

Viime keväänä tilanne muuttui. Kuntaan rakennetun tuuli-
voimapuiston itäisin tuulimylly pystytettiin lähelle pihapiiriä, 
jossa synnyin, elin ja kärsin vuoteen 1951 asti. Ex-kansanedustaja  
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– Kesäpoika, niin kuin minä häntä nimitän – ei siis ollut enää 
kartalla nykytilasta.

Olin ottanut asiasta selvää: tuulivoimayhtiölle rakennettua 
metsätietä oli keväästä lähtien päässyt ajamaan autolla sadan-
viidenkymmenen metrin päähän synnyinkodistani. Nyt kuivana 
alkusyksynä, näillä jaloillakaan, jäljelle jäävä metsämatka ei olisi 
ylitsepääsemätön este.

Sitä paitsi olihan minulla avustaja. Tosin vielä hän ei avustajan 
roolistaan tiennyt, kun vasta lähestyimme muinaisen kotikuntani  
rajaa.

Uber-kuskini oli kotoisin Irakista. Nätti tummahiuksinen poi-
ka, joka puhui auttavasti suomea. Alkumatkasta, kun suomen kie-
len taito ei ollut vielä tullut esille, olin yrittänyt viritellä keskus-
telua englanniksi. Olisin halunnut kuulla, mitä hänen ikäisensä, 
alun kolmannellakymmenennellä oleva maahanmuuttaja, ajatteli 
Saddam Husseinista. Mikä oli sen kurjan lopun saaneen julmurin 
muisto sellaiselle, jolla ei ollut omakohtaisia kokemuksia Sadda-
min hallinnosta, mutta jonka elämän aamunsarastusta Saddamin 
varjo oli varmasti värittänyt.

– Ei kato yhtään muista!
Olin katsellut poikaa peruutuspeilin kautta. Hänen silmänsä 

olivat kertoneet sen selvemmin kuin kaunispiirteinen, eloisasti 
hymyilevä suu. Ajattelin, että hän halusi kiihkeästi olla suomalai-
nen, tarrautua omaan muistamattomuuteensa ja julistaa elämän-
sä alkaneen vasta Helsinki-Vantaan lentoasemalla, sen loputto-
missa, persoonattomissa auloissa vuonna 2015. Häntä oli kuvattu 
televisioon, kun hän äidin ja kolmen siskon kanssa tungeksi täy-
teen ahdetusta lentokoneesta aseman huumaaviin keinovaloihin. 
Kunnollinen koulu oli päässyt alkamaan vasta täällä, ja täällä oli 
koettu ensimmäinen ihastuminen, päästy ensi kertaa rattiin. Olin 
kuunnellut hänen valoisaa sopotustaan pettyneenä.
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En häneen, vaan itseeni. Sillä kun hän oli kevytliitänyt joka 
hetki lujittuvan suomalaisuutensa verbalisoituvassa ilossa, olin 
tajunnut jotain, josta en kai elämäni aikana pääsisi irti.

Siitä halveksunnasta, jota tunsin omat juurensa kieltäviä koh-
taan. Poikaparka – jonka nimi oli muuten Mahmut – oli siihen 
tietysti syytön. Mutta mikä ironinen sattuma, että kuskikseni oli 
osunut nuorukainen, jonka synnin minä liitin Äpärään.

Hänen, ihan niin kuin Äpäränkin, olisi jonain päivänä ym-
märrettävä syvästi se, että mikään ei kasvanut tyhjästä, että tekoja 
ja valintoja ei voi käsittää ilman että niiden juurisyyt tutkittiin ja 
tunnustettiin. Mahmutissa juuret näkyivät päällekin päin, ja sil-
ti hän esiintyi velaksi hankitun autonsa etupenkillä kuin pelkällä 
puheellaan ja vakuutteluillaan ja muistinsa hattaraisuudella häi-
vyttäisi eron meidän kahden välillä. Enkä nyt tarkoita sitä eroa, 
että olen syntyjäni suomalainen ja hän ei, vaan sitä, että siinä mis-
sä hän painoi ensimmäiset elinvuotensa unohduksen villaisella, 
minä olin matkalla omieni äärelle.

Ja uskallanpa väittää, että minulla olisi ollut parempi syy 
unohtaa elämäni alku kuin Mahmutilla. Suurta kipua kohti tässä 
oltiin matkalla. Siitä huolimatta olin päättänyt, että ennen kuo-
lemaani käyn vielä kotikonnuillani, seison kahdella jalalla siinä 
paikassa, jossa minut oli pantu alulle.

En ollut menossa hakemaan talon jäänteiden nostattamia 
nostalgisia väreitä tai herkistelemään katkerana omaa ”mene-
tettyä Karjalaani”. Sattuu vain olemaan niin, että näin vanhana 
kuin minä ihminen joutuu elelemään oman elämänsä riekaleis-
sa. Uusia tapahtumia ja ilonaiheita on vähän, muistoja siitäkin 
edestä. Mutta ne ovat petollisia. Joskus tuntuu, että joku käy kuin 
kurillaan sekoittamassa sen palapelin, jonka hetkittäin luulee 
tulleen valmiiksi, ja siinä ne taas ovat, elämän palapelin palat, ha-
jallaan ja nurin päin pitkin maita ja mantuja.
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Saattaako ihminen toivoa seurakseen sitä ihmistä, jota mel-
kein vihaa? Sitäkin mietin, kun lähestyimme viimein määrän-
päätä. Matkan kohde oli pitänyt kirjoittaa paperille, jonka olin 
ojentanut kotiportillani Mahmutille.

63°01’40” N, 027°10’36” E
Sen alle kirjoitin toki myös paikkakunnan nimen. Olin jo sii-

nä kadulla mielistynyt Mahmutin ulkonäköön, hänen siloisiin ja 
liikuttavan paljasilmeisiin kasvoihinsa, kun hän tarkisti google-
mapsista, missä päin Suomea sen niminen paikkakunta mahtoi 
olla. Ja kun sen ilmeen sisällä heräsi ansainnan ilo, olin ajatellut, 
että lupauksessa odottamattomasta lisäpalkkiosta, pitkän päivä-
matkan hyvistä tienesteistä, oli jotain samaa kuin kutsussa sek-
siin.

Yhä lähempää ja lähempää näkyvä tuulimylly tai oikeastaan 
tuulivoimala ei ollut mikään fallos, ehdottomasti ei, vaikka sen 
varsi sojotti yksinään metsän havukarvoituksen keskeltä. Olin 
aiemmin nähnyt tuulivoimaloista vain kuvia tai erottanut niiden 
laiskasti pyöriviä lapoja junan ikkunasta matkustaessani jäljellä 
olevien lähisukulaisteni hautajaisiin. Nyt ajoimme pitkin kapeaa 
asfaltoitua maantietä kohti huiman korkealle kiipeävää runkoa. 
Runko oli kuin valtavasti paisunut lipputanko, jonka korkeuksissa 
airot soutivat taivaan sinessä. Auton sisälle asti kuului ääni, joka 
muistutti puuskuttavaa höyrykonetta.

Viimeiset kymmenet metrit voimalan luo ajoimme leveäksi 
raivatulla metsätiellä tiheä kuusikko molemmin puolin. Valtai-
san rungon juurelle oli jätetty ympyrän muotoinen hiekkainen 
huolto alue. Nyljetty maasto oli niin muuttunut, etten hetkeen 
osannut päätellä, minne olimme tulleet.

Nousimme Mahmutin kanssa autosta. Roottorien melu oli 
kova, sen yli täytyi korottaa ääntään.

Huudettuna se kuulosti käskyltä: Autat minut tuonne metsään!  
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Tulet tähän minun vasemmalle puolelleni ja otat käsikynkästä 
kiinni! Pidä pidä kunnolla!

Miten saada korotettuun ääneensä se pieni tyttö, joka ihan 
kohta, mielikuvissani, kirmaisisi kohti kotitaloa – tölliä, lauta-
mökkiä, liian pieneksi rakennettua tönöä – kun ääni oli vanhan 
naisen kimakkana horjahteleva ääni?

Ei minun ääneni. Ja entäs nämä suoniset ja ruskeatäpläiset,  
laihoiksi venyttyneet kourat? Olin illalla lakannut kynteni värittö-
mällä lakalla Äpärää varten, jokaisen sormen kohdalla hengitys-
tä pidättäen. Kun vanha ei enää voinut olla nätti, piti ainakin 
näyttää siistiltä ja puhtaalta, roikkua huolittelun rippeillä kiinni 
omassa arvokkuudessaan ja naisellisuudessaan.

Hahmotin vähitellen ilmansuunnat, vaikka puusto ja kallion-
järkäleet ja kukkulatkin tuntuivat vaihtaneen paikkaa. Nyökkäsin 
metsään päin ja pusersin Mahmutin nuorta rannetta.

Äkkiä tuntui kuin kaatuisin. Ei, vaan kuin maisema lakoaisi 
siinä ympärillä.

Ei vika ollutkaan minun päänupissani, sillä huomasin Mah-
mutinkin katselevan ympärilleen. Syvä varjo kulki ylitsemme, ja 
seuraavassa hetkessä auringonpaiste räjähti silmiin niin että ki-
peää teki.

Jäimme aloillemme katsomaan kuinka valtava tumma varjo 
kiiri maiseman poikki. Humina löi korvia lukkoon, ja Mahmut 
puristi käsivarttani vielä kovemmin kuin minä hänen. Valon ja 
varjon aavemainen, hetkuva vaihtelu teki meidät melkein meri-
sairaiksi.

– Minä tiedän, mikä tämä on, sanoin melun yli kun käsitin 
asian. – Shadow flicker. Välkevarjostus.

Varjo näytti käsitteen saaneenakin paholaismaiselta, aivan 
kuin jokin ihmisjärjestä piittaamaton paha ahmisi meitä ja havu-
metsää parin kilometrin säteellä suihinsa.
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Muistin lukeneeni siitä ja tiesin, että pian välkevaikutuksen 
hetki olisi ohi. Sitä odotellessa katseeni kiinnittyi metsätiehen.

Valkoinen auto lähestyi meitä. Vaistosin Mahmutin kehon lii-
kahduksesta mitä hän ajatteli: Oliko tuo valkoinen farmari häly-
tetty käskemään meidät pois täältä? Eikö voimalan alueella saa-
nut olla, eikö vaikka hän – potentiaalinen terroristi – ei ollut 
aikeissakaan kiivetä rungon metalliportaita ylös huolto-ovelle ja 
pahantekoon?

Farmariauto pysähtyi muutaman metrin päähän Mahmutin 
autosta. Erotin etupenkillä kaksi hahmoa. He eivät nousseet, is-
tuivat vain. Ja me seisoimme siinä metsän alttarille astuvina kuin 
irvokkaan epäsuhtainen morsiuspari, käsikynkässä.

Sitten pelkääjän puolen ovi aukesi ja autossa istunut nousi 
ylös.

Se oli Äpärä.
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Tapana on kai aloittaa ensimmäisestä kuvasta, jonka lap-
suudestaan muistaa. Joillakin se on vuoteen ylä puolelle 
ilmestyneet hymyilevät kasvot, joillakin miellyttävä 

tuoksu – tai niin kuin Virginia Woolfilla lastenkamarin tuulen-
pullistaman kaihtimen takaa kuuluvat aaltojen äänet: yksi, kaksi,  
yksi kaksi.

Olivatpa ne kertomukset paikkansa pitäviä tai eivät, ne kuu-
lostavat aina hyviltä muistoilta. Ihan niin kuin sinfonioiden joh-
dannot monesti alkavat soljuen, ihanasti aavistellen ja odotuksia 
virittäen.

Minullakin on tarjota muisto, jota hyvinkin rehellisesti voisin 
nimittää ensimmäiseksi. Mutta ennen sitä oli väistämättä toinen. 
Kova, varhaislapsuuden sumeudesta tähän maailmaan ja olemi-
seen kiskova ääni.

Heräsin siihen yötilaltani niin varhain elämässä, etten vielä 
osannut erottaa ääntä yön pimeyden aistimisesta. Pienten lasten 
aistithan ovat tunnetusti synergiset: jokin ääni saattaa tuntua ma-
kuna suussa ja niin pois päin. Yhä vieläkin, tässä iässä, tunkkai-
nen pimeys kantaa joskus korviini olemattomien kahleiden kali-
nan.

Veljeni Erkki paukutti kahleitaan seinää vasten, koska hänellä 
oli nälkä. Ja hänen nälkänsä – toden totta suorastaan gargantua-
mainen – saattoi herättää muun perheen jo neljältä aamuyöllä. 
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Silloin äitini tai Kerttu tai joskus harvoin isä etsi jotain komeros-
ta, leivänkannikan tai omenia tai kupillisen kokkelipiimää, ja kii-
kutti sen ulkokautta koppimaiseen tilaan mökin kupeessa. Sin-
ne Erkki kahlittiin öiksi. Oli pakko. Muuten veli olisi rohmunnut 
ruokakomeron tyhjäksi ja pitänyt meitä muita hereillä mullikoin-
nillaan.

Jos antaisin kahleiden vimmaisen seinään hakkaamisen olla 
ensimmäinen selvä muistoni, joutuisin lisäämään siihen selitys-
osion. Se olisi sama kuin jos kirjoittaisi kirjan, jossa itse tekstiä 
on vain puoli sivua, mutta viitteet ja selitykset kasvavat hyvinkin 
kolmeensataan liuskaan. Siksi lukitsen pienet korvat ääniltä, joita 
hän ei pimeässä herätessään kumminkaan käsitä, ja kerron siitä 
toisesta ensimmäisestä kuvasta.

Minä en ole vielä koulussa, mutta sisareni Kerttu on. Sota on 
syttynyt ja veljet Leo, Väinö ja Matti ovat rintamalla. Minä olen 
vahingonlaukauksesta syntynyt iltatähti, joka pyörii kiusaksi asti 
Kertun jaloissa.

Voisin koristella sitä syksyistä kuvaa hehkuvilla vaahteroilla ja 
pilvettömän päivän suomensinisellä kirpeydellä, mutta en tahdo. 
Koska minulle, minun maailmassani, hehkuu vain Kerttu. Hän 
on minua seitsemän vuotta vanhempi ja komennettu luokka-
laistensa kanssa unikkopellolle. Minä juoksen hänet huomattua-
ni unikkopellon laitaan, mutta en istu penkereelle vaan jään sei-
somaan ja seuraamaan, miten korkeiksi kasvaneiden unikoiden 
pullistuneet, hailakanvihreät pallukat napsaistaan varresta poikki 
ja kerätään säkkikankaista tehtyihin pusseihin. Pallukaisista val-
mistetaan lääkettä sotilaille ja sotilassairaaloiden väsyneille lääkä-
reille. Samalla kun ihailen Kertun käsien nopsaa rytmiä ja vieh-
keitä, auringossa kiiltäviä hiuksia, koetan ajatella vähän veljiäkin, 
sitä miten he haavoittuessaan saavat avun ehkä juuri niistä pallu-
koista uutetusta aineesta, ja se on kulkenut Kertun käsien kautta.
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Sillä totuus on, etten minä vielä osaa välittää veljistäni. En, 
vaikka he puolustavat maatamme. Veljistä nuorinkin, Matti, 
oli jo lähdössä kotoa omaan elämäänsä kun minä synnyin. Sii-
nä unikkopellon laidalla veljet olivat minulle hahmoton möykky 
harmaaseen verkaan ja saapasnahkaan puettua ihmislihaa. Ma-
tilla oli lisäksi inhottava tapa tarttua lomilla käydessään tukkaa-
ni ja sekoittaa sitä sormenpäät kipeästi päänahkaa puristamassa. 
”Sinä sinä sinä!” Muut luulivat, että hän sihisi ne sanat hampait-
tensa välistä sillä rajulla hyvyydellä, jolla melkein kaksikymmen-
tä vuotta vanhempi aikamiesveli kurmoottaa pikkusisarustaan. 
Mutta minä kyllä tunsin, millainen julmuus hänen kosketukseen-
sa sisältyi, miten hän olisi voinut vaikka vääntää minulta niskat 
nurin. Vain siksi, että se ohikävelevä päälaki tarjoutui siihen sopi-
vasti nutisteltavaksi, ja kun ei sodan turhauttama mies käsillään 
muutakaan osannut.

Sitten kuvaan unikkopellon laidalla tulee pieni särö. Sama 
opettaja, joka myöhemmin opettaisi minuakin, kävelee kohti käsi 
varsiluutana edessään.

– Eeva Räsänen, hän sanoo ankaruuteen puetulla ärtymyk-
sellä. – Menepäs matkoihisi siitä!

– Eipä tämä ole koulun aluetta!
Sanon, koska en vielä käsitä, miten pitkä muisti opettaja 

Heiska sella on. Hän on solakka nainen, jonka sääret näyttävät 
katkeavan ennen nilkkoja, niin kepinlaihat ne ovat. Hän hätis-
tää minua kauemmas pellolta kuin pelkäisi, että minä varastan 
niitä kukannuppeja ja teen niistä sotilasnukkeja. Jään seisomaan 
kauemmas ja katson kun opettaja Heiskanen palaa valvomaan 
oppilaiden ilta päiväurakkaa.

On luultavasti hyvinkin viileä päivä, koska minulla on ylläni 
takki. Liian pieneksi käynyt, sillä sen taskut ovat nousseet lähel-
le kainaloita. Ennen opettajan läksyttämään tuloa olen pihistänyt 
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yhden unikoista. Taskun vuorin läpi se painaa kylkiluitani kuin 
raaka omena, ja tajuan, että aina kun Kerttu kumartuu noukki-
maan unikonkotia selin minuun, pienen pieni hätä, joka saattaa 
olla myös kaipausta, alkaa kovertaa rintaani terävälaitaisella lusi-
kalla. Ja kun hän taas kääntyy ja hymyilee minulle säkki olallaan, 
syvä seesteisyys valtaa mieleni ja minä ajattelen radiossa kuule-
maani saarnaa pyhästä hengestä, joka ei ihmisten luo laskeudut-
tuaan milloinkaan sammu.

– Nyt valehtelet, Kesäpoika sanoi minulle kymmeniä vuosia 
myöhemmin, kun kerroin Kertusta unikkopellolla. Olimme toi-
mituksen kahvihuoneessa 1970-luvun alussa, ja minä näin mil-
lainen kiilto Kesäpojan silmiin oli syttynyt juuri ennen röyh keää 
tokaisua. Häntä kiinnosti kaikki huumeisiin liittyvä, olipa se sit-
ten Woodstockin mutaista itkutrippailua tai kuvailua haisevista 
asematunneliheroinisteista. Kultainen rippiristi kaulallaan tämä 
kokematon porvarispoika höristi korviaan aina kun puhuttiin 
huumeista, syttyi ja liimasi niihin mielensä ja melkein kielen-
päänsäkin, mutta pysytteli niistä sentään erossa.

– Minä näin sen omin silmin, sanoin. – Minun sisareni pantiin 
kaksitoistavuotiaana keräämään Papaver somniferumin siemen-
kotia sota-ajan lääketeollisuutta varten.

Kesäpoika levitti käsiään ja näytti hetken, miten kaarrellaan 
huumepäissä hävittäjällä työpöydän eli viholliskaupunkien yllä. 
Tu tu tu tu tu!

– Kirjoita siitä sitten juttu, hän sanoi provosoivasti.
– Haista paska, minä vastasin.
Siihen aikaan, meidän lehtemme toimituksessa, se oli vakio-

vastaus melkein mihin tahansa.
”Haista paska”, kun onniteltiin syntymäpäivinä yli 30-vuotiasta.
”Haista paska”, kun joku muu hankki itselleen hyvän jutun-

aiheen tai kuuluisan haastateltavan.
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”Haista paska”, kun joku kehui puseron alla törröttäviä rintoja.
Ehkä se ensimmäinen muisto hohtaakin kaikkien muiden 

varhais lapsuuden kuvien yläpuolella juuri siksi, etten kertonut 
siitä  enää kenellekään. En edes Äpärälle. Minun puolestani ku-
vassa saa leijailla vaikka lumihiutaleita; muiston totuusvoima ei 
siitä muutu. Sininen taivas saa pimentyä ja syttyä täyteen ete-
län tähtiä. Unikkopellon takana saavat pyöriä 2020-luvun tuuli-
voimalan suipot lavat, saa tuulla ja sataa rakeita, ja unikoiden 
jäykät varret saavat huurtua pakkasessa kuin ne olisi kieritelty 
valkoisessa soke rissa, siinä ihanassa, josta sota-ajan köyhässä ko-
dissa vain nähtiin unta.

Pellolta, tai niityltä, joka oli jossain koulurakennuksen ja 
karta non puolimaissa, on vain se yksi muisto. Luultavasti myö-
hemmin ohitin unikoita yhä harvakseltaan kasvavan niityn sen 
kummemmin tunteilematta, kun juoksin koulusta kotiin; aina-
kaan unikkopeltoon liittämäni onnellisuus ei seurannut mukana 
perille asti.

Häpeä on väärä sana, kun kuvailen laakean mäen rinteeseen 
kyhättyä tölliä. Paljon kuvaavampi on suru. Minun kotini oli 
suru mökki. Vanhempani olivat muuttaneet isän keuhkotautisen 
veljen, sahan työnjohtajan luo kesällä 1910. Syksyllä vanhemmil-
leni syntyi esikoinen Leo. Kun Leo alkoi kontata lattialla setänsä 
yskösten seassa, sairaalle kyhättiin mökin kupeeseen oma, juuri 
ja juuri miehen seisottava ja maattava koppi. Syntyi toinen poika, 
Väinö, ja yhä vain setä eli ja yskiä paukutti seinän takana. Jälleen 
vuoden päästä tuli uusi lapsi, poika hänkin, Erkki, mutta sairas.

Leo kertoi Kertulle ja minulle, mitä vanhempamme olivat 
tehneet, kun Erkki oli ollut vuoden vanha. Äiti oli juuri alkanut 
odottaa Mattia. Leo oli ollut kuusivuotias ja ymmärsi.

Kaikkia asioita ei tarvitse kokea itse nähdäkseen ne yhtä elä-
västi kuin ne, jotka siitä todistivat.
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Erkki oli viety sedän koppiin ja laskettu tämän vuoteelle, se-
dän laihaan kainaloon. Lakanakäärinliinoissaan makaava oli teh-
nyt lavitsalla tilaa, hilannut luurankomaisen selkänsä kiinni lauta-
seinään, jolla kesäaikaan juoksenteli hapsenkakkiaisia. ”Saa antaa 
suuta oikein luvan kanssa”, hänelle sanottiin. Ja setä, jonka silmis-
tä heijastuivat jo hautausmaan ristit, pusersi epäuskoisena vau-
vaa itseään vasten, pehmeää poikaa, jonka jäsenten mureus jak-
soi hämmästyttää häntä kaiken muun lisäksi: miten sinulla poika 
parka on noin kummallinen otsa, ja huuleton suu kuin haava, ja 
miten sinä poloinen olet lihonut tuommoiseksi porsaaksi pelkäl-
lä perunalla ja kartanosta haetulla kurrilla.

Isän iso koura oli estänyt Leoa menemästä väliin, kun setä oli 
taivuttanut niskaansa naksuva nikama kerrallaan suudellakseen 
lasta otsaan ja poskille. Yskösten myrkkymehu oli sekoittunut se-
dän kyyneliin: että saakin vielä kerran tuntea toisen ihmisen läm-
mön, ihon joka sormenpäiden alla on aivan kuin nuoren neidon, 
ja viimeisen kerran suudella suuta, josta virtaa säikähtäneen it-
kun tahtiin elämän raikkailta tuulilta ja armolta tuoksuvaa ilmaa.

Setä kuoli pian sen jälkeen. Se säästi Erkin hengen.
Paljon myöhemmin, kumminkin ennen minun syntymääni, 

Leo oli pistänyt vanhemmat tilille teostaan. Leo kertoi siitä mi-
nulle vasta kuusikymmentäluvulla.

– Että kuinka te saatoitte, sentään oma lapsenne! Leo oli huu-
tanut isälle. Leon oma esikoinen oli ollut kiertyneenä hänen jal-
kaansa vasten kuin tiukka ulpukan varsi, kurkkinut sieltä mum-
moa ja ukkia, kalpeiksi valahtaneita.

Äiti oli alkanut itkeä, mutta isä synkistynyt entisestään. Leo oli 
kyllä tajunnut, että asiat olivat monimutkaisempia kuin se ensim-
mäisenä mieleen tuleva selitys, että Erkistä oli haluttu eroon 
tappa malla tämä tuberkuloositartunnalla nätisti pois.

Sanat, joita ei lopulta koskaan päästetty ulos, olivat muljuneet 
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isän suussa. Sitä kesti pitkään, isän ja esikoispojan sanatonta mit-
telöä ja silmiin tuijottamista.

 Sen äänettömän hetken aikana 1930-luvulla, kun tuvassa oli-
vat törmäilleet viha ja umpimielisyys ja katumus, Leo oli sanojen-
sa mukaan ymmärtänyt jotain, jota sitten piti makustella vuosi-
kymmeniä eteenpäin.

Että kun kyse oli ihmisistä, joita nakersivat köyhyys ja puute,  
kaikkien toimien taustalla oli aina myös taloudellisia motii-
veja. Aina. Ne saattoivat naamioitua emootioiksi, kristilliseltä ja 
psyko logiseltakin näkökannalta katsottuna hyviksi tai pahoiksi 
teoiksi, mutta sitä ne eivät koskaan jäännöksettömästi olleet.

– Koska ajattelehan, Eeva, Leo oli sanonut minulle tuopin 
ääressä työväenliikkeen omistamassa ravintolassa 1960-l uvun 
 lopulla, – jos vaikkapa Kilkin kartanossa olisi silloin ennen 
sisällis sotaa ollut lapsi, jolla oli se sama harvinainen sairaus kuin 
Erkillä, ja kartanon rouva olisi vienyt lapsen keuhkotautisen pus-
sailtavaksi, silloin olisi voitu puhua silkasta pahuudesta. Rikok-
sesta. Mutta meillä Räsälässä...

– Väitätkö sinä, että jos ihminen on tarpeeksi köyhä, häneen 
eivät ulotu etiikan normit ja lait? minä olin kysynyt.

– Rikas on ihminen puhtaimmillaan, kuin suoraan oppikirjas-
ta, rikkaalla on siihen varaa. Köyhän ihmisen tekemisiä koskevat 
paljolti samat lait, mutta hänellä on aina teoilleen muitakin seli-
tyksiä, muita kuin psykologisia tai kasvatuksellisia tai alitajuisia. 
Ajattele vaikka lakitupaa, jossa samasta epäeettisestä teosta on 
syytettynä kaksi ihmistä, toinen rikas ja toinen rutiköyhä. Kum-
mallakin on oma puolustusasianajaja. Erona on se, että rikkaan 
puolustajaksi on kannattanut palkata kovapalkkainen psykoana-
lyytikko, kun taas köyhä tarvitsee pikemminkin historioitsijaa tai 
marxilaista taloustieteilijää, että hänen tekonsa tulisi selitetyksi ja 
puolustetuksi.
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– Mutta eihän yksi suu vähemmän olisi yhtään auttanut isää 
ja äitiä!

– En minä sitä tarkoitakaan. Vaan laajemmin. Sitä miten pal-
jon lapsuudenkodin köyhyys vaikuttaa yhä meissä, sinussa ja mi-
nussa, Eeva. No, ajattele nyt vaikka kristinuskoa. Oletpa miten 
jyrkkä jumalankieltäjä hyvänsä, kiellät aina kristillisen jumalan, 
olet kristitty ateisti. Sitä sinä et pääse milloinkaan pakoon. Et kris-
tinuskoa. Etkä meidän sukumme ja esi-isiemme vähäväkisyyttä.

– Minä en käsitä mistä sinä puhut, Äpärä sanoi minulle aikoi-
naan, kun kerroin Leon ja minun ravintolakeskustelusta. Siitä, 
miten Leon esittämät totuuden sanat olivat palikkamaisinakin 
lävistäneet minut. Ne eivät olleet saaneet minua ymmärtämään 
mitään ensimmäistä kertaa; ne olivat vain vahvistaneet sen, mitä 
olin itsekin ehtinyt ajatella työpaikkojen haun ja töistä tappele-
misen keskellä.

Ja sitten, keskustelujen ja sitkeiden lähentymisyritysteni jäl-
keen:

– En yhtään käsitä mistä puhut.
Eikö sellainen ylimielisyys muka ollut aihe vuosien väli-

rikolle? Sillä kymmenen vuotta siihen taas meni, ennen kuin otin 
Äpärään seuraavan kerran yhteyttä.

Emmekä me vieläkään, paljon pitemmän ajan päästä, ole 
koke neet merkittävää lähentymistä.

Tämä kaikki jo kerrottu mielessäni, Mahmutin käsipuolessa 
ja kävelykeppi toisessa kädessäni, katsoin kuinka Äpärä kumartui 
vielä autosta noustuaan sanomaan jotain kuskina istuvalle. Tus-
kin arvasin väärin, kun veikkasin, että se oli hänen poikansa. Po-
jan olin nähnyt viimeksi vuosikymmeniä sitten.

Äpärällä oli jalassaan kumisaappaat. Sellaiset korkeavartiset 
kumpparit, joilla hienot, ratsutalleilla päivänsä viettävät englanti-
laisladyt rivakoivat BBC:n haastattelijan eteen viestimään, että 
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näin lannanhajuisesti täällä miljoonan hehtaarin sukutilalla 
 eletään.

Äpärä ei tiennyt ajatuksistani mitään lähtiessään askeltamaan 
meitä kohti kädet kevyen tikkitakin taskuissa. Hänen reitensä ja 
vatsansa olivat tukevoituneet viime näkemältä. Lyhyt oljenväri-
nen tukka oli raidoitettu harmaita peittämään. Hän katsoi kul-
kiessaan maahan. Shadow flicker oli lopuillaan, mutta pari kertaa 
voimalan lapojen viikatteet ehtivät niittää häneltä jalat alta.

Sitten hän kohotti kasvonsa. Auringonvalo paljasti ja kirkasti 
hänen naamataulunsa jokaista uurretta myöten, ja minä näin hä-
nessä jotain niin tuttua, etten olisi perhana halunnut nähdä sitä.
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Jo sillä hetkellä, kun Äpärä pysähtyi lähietäisyydelle, tajusin 
tehneeni virheen.

Hautausmaaltahan meidän olisi pitänyt tämä kierto-
matka aloittaa, ei tuulivoimalan luota. Vanhalta puolelta kun-
nan hautaus maata, sieltä missä luut olivat alkaneet kunnanisien 
harmiksi liikkua maamassojen mukana kohti suunniteltua päivä-
kotitonttia. Sinne olivat haudattuina isä ja äiti, enot ja äidin van-
hemmat, isän sisko, ja ilman hautakiveä äidinäidinäiti.

– Kävitkö haudalla? kysyin kovalla äänellä. Kuulihan Äpärä, 
miten kurillani sen kysyin.

Nyt ei siis puhuttu Räsästen haudoista, eikä Voutilaisten ja 
Miettisten luunkappaleista.

– Janne käy viemässä vähän ruusuja, Äpärä sanoi.
Hän katkaisi lauseensa pätevästi: ei tarvinnut jatkaa, että sillä 

aikaa kun me vähän kiertelemme kuusikossa. Hän vain ei tiennyt, 
miten perinpohjainen tästä päiväreissusta tulisi, nyt kun hän oli 
päättänyt armollisesti saapua Turusta asti.

Esittelin hänelle Mahmutin. Mahmut Maahanmuuttaja – 
niin  kuin häntä itsekseni tästä eteenpäin nimitin. En rasistises-
sa mielessä vaan waltarilaisessa. Mahmut olisi voinut olla myös 
Mahmut Mielistelijä tai Mahmut Mummojentaluttaja. Sillä kun 
ylitimme hiekkatien ja metsän rajan, Mahmut tarjosi vasenta kät-
tään Äpärälle.


