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JOBIN KIRJA 5:23

Silldg sinun liittos pitdd oleman kivien kanssa kedolla,

ja maan pedot pitdd sinun kanssas rauhallisesti oleman.
BiBLI1A 1776

Silld kedon kivien kanssa sind olet liitossa,
ja metsin pedot eldvit rauhassa sinun kanssasi.
VANHA KIRKKORAAMATTU 1933/1938

...sind eldt sovussa pellon kivien kanssa ja rauhassa

villieldinten kanssa.
UUsSI KIRKKORAAMATTU 1992






Sisallys

Prologi............. ... 11

I Ensimmdiinen appelsiini ............................ 17
II Toinenappelsiini................................... 101
IIT Thminen hioo ihmista.............................. 155
IV Kolmas appelsiini................................... 221
V  Neljas appelsiini ja viides........................... 261
VI KAraJat .. 295
VII Autuas on ihminen, jota Jumala kurittaa.......... 353
VIII Tuomiopdiva........................................ 409
IX Elai sovussa pellon kivien kanssa. ............... .. 497

Jalkisanat ........... ... 572



TARVAJOEN VAKEA KEVAALLA JA KESALLA 1938

LUOMANPAIKKA:

Luoman kansakoulu

Vilja Neva (”Vilja-tati”)

Frans Neva (opettaja, Vilja-tadin veli)
Sofia Neva (Frans Nevan puoliso)
Lapset Jalmari Neva

Sirkka Neva ja

Verneri Neva

Elma Kiveld, palvelija

Maire Kontio (alakoulun opettaja)

Fritz Bauer ("Fritsi”, kesalli Nevan
perheen vieraana, kotipaikka
Konigsberg)

Suomaan mokki
Karoliina Suomaa ("Liina’, itsellinen)

Holmin mokki

Martta Holm (Elma Kiveldn sisar)

Heikki Holm ja nelja muuta lasta

Inkeri Seppd (sukulainen,
viliaikaisesti perheessd)

Honkalan talo

Armas Honkala (vanginkuljettaja)
Laila Honkala

Maija Honkala ja kolme muuta lasta

Salon mokki

Aleksanteri Salo (”Santeri”, tydmies)
Taimi Salo

Liisa Salo ja kahdeksan muuta lasta

Haukkalan mokki

Jaakko Haukkala (kirvesmies)

Kaisa Haukkala

Jussi Haukkala ja toinen lapsi (tytér)

Tervalaakson talo

Toivo Tervalaakso (liikemies)

Eeva Tervalaakso

Mirja Tervalaakso ja seitsemén
muuta lasta

Kuoppalan paappa
(syytinkisopimuksen perusteella)

Eskolan talo

Saara Eskola (Sofia Nevan sisar)
Viino Eskola

Pekka Eskola ja kaksi muuta lasta

Mikkolan talo

Hilma Mikkola (Sofia Nevan sisar)

Matti Mikkola

Reino Mikkola ja nelja muuta lasta
(kesin jélkeen viisi)

Kerttulan talo
Kerttulan isdntd
Kerttulan eménta

Saaren mokki

Emilia Saari (Liina Suomaan tytér)

Eino Saari (tiilitehtaan tyontekija)

Anna Saari (ja myohemmin kaksi
muuta lasta)

Niittysen talo

Uolevi Niittynen

Aapo Niittynen (Jalmari Nevan
urheilukaveri)



MuUTA VAKEA TARVAJOELLA:

Vuoren talo (Kervon kyli)
Herman Vuori
Airi Vuori

Kervon kansakoulu

Tivari Kenttd (opettaja, Tarvajoen
huoltolautakunnan puheenjohtaja)

Simo Kentté (Jalmari Nevan
luokkatoveri)

Kunnalliskoti
Hanna Seppi (Inkeri Sepan 4iti)

Pappila

Kirkkoherra Antti Salmela
Anja Salmela

Kaksi tytartd

Lisédksi:
Laaninetsiva Juho livonen
(kotipaikka Vaasa)

Nimismies Tammi
Konstaapeli Arvola
Konstaapeli Peltola

Kunnanldakri Sakarias Karvonen

Kitilo Ada Leppénen

Pankinjohtaja, talollinen Kaarlo
Kaskela (karajien herastuomari)

Hovioikeuden auskultantti Johan

Nordstrom (Kivijoen tuomiokunnan

virkaatekevi tuomari)

Kanttori

Apteekkari

Asemapaillikko (Sabrina-orkesterin
rumpali)

Kuulusteluissa ja kdrdjikesdnd

mukana myos:

Leskiemantd Ilmi Varsala

Kapteeni evp. Lahtinen
(oikeusavustaja, kotipaikka
Seinéjoki)

Tyoldinen Paavo Jantti

Talollisenpoika Santamaa

Palvelija Halttunen

Tehdastyoldinen Irja Marjola
(kotipaikka Vaasa)

Maatalouskonsulentti (kotipaikka
Seindjoki)

Suutari Hugo Heinonen






Prologi: Tanssikaveri






ONNI ON ASKELEN PAASSA.

Vuosisata on vaihtumassa ja onni on niin léhella.

Tytté odottaa penkilld seindnvierustalla muiden joukossa,
pelimanni on jo tarttunut viuluunsa. On illan viimeisen tanssin
aika.

Poika jolla on taivaansiniset silmét. He ovat tanssineet jo kerran.

Tyttd puristaa kasiddn, niissa polttaa vield pojan sormien
aiempi lampo. Han oikoo leninkiddn, jonka &iti on ommellut sini-
punaraitaisesta pumpulikankaasta, seldssadn vyotarosauman yla-
puolella tyttd on tuntenut pojan kiden kosketuksen.

Tyton nimi on Vilja, poika on nimeltddn Hugo.

He ovat asuneet kahta puolen jokea toisiaan vastapdita koko
kuusitoistavuotisen eldamansd, kdyneet samalla luokalla kansa-
koulua, mutta katseita on vaihdettu enemmaén kuin sanoja.

Viljan silmistd Hugon silmiin, Hugon silmistd Viljan silmiin.

Hugo on hakenut Viljaa tanssiin, kysynyt arasti lupaa ja yhtd
arasti Vilja on nyokdnnyt. Hugo on tarttunut Viljan kéteen, sor-
met ovat hakeneet epdvarmasti otetta, Vilja on laskenut kitensa
pojan harteille, tumman liivin reunaan, sithen kohtaan missa
paita tulee esiin, tuntenut miten sormien alla kangas painuu ihoa
vasten.

Tanssi on aluksi ollut kompurointia, Vilja on tytoksi pitka
ja Hugo pojaksi lyhyt, he ovat lilan samanmittaisia. Véhitel-
len askelet ovat osuneet kohdalleen, vartalot 16ytdneet yhteisen
tahdin, tanssi sujunut. He ovat alkaneet pyorid, ovat pyorineet
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ja pyOrineet, pehmedsti, sulavasti, sitten yhd vauhdikkaammin.
Heitd on alkanut naurattaa, Vilja olisi halunnut huutaa riemusta,
ei silti ole huutanut vaan naurahtanut ensin vain, sitten nauranut,
Hugokin on nauranut, he ovat nauraneet, nolostuneet, kitkeneet
naurunsa, kitkeneet sen yhdessd ja hetken he ovat olleet yhta. Sil-
loin soittoon on tullut tauko.

Kiitos, on Hugo sanonut danelld jonka karheasta pehmeydesta
Vilja pitdd. Vilja on yndhtdnyt vastaukseksi. Sen jalkeen he ovat
vain nyokanneet, menneet tahoilleen. Tytto on yrittdnyt salaa seu-
rata silmillddn poikaa mutta on hukannut hanet ihmisten vilindén.

Vilja tuntee kosketuksen kisivarrellaan, vieressd on paras
ystava Karoliina, Liina, jonka kasvot ovat pelkkédd vallatonta
hymyi ja pulppuavaa naurua. Vasta nyt Vilja-tyttd havahtuu ja
nékee taas missd han on.

Vilja on tyttdjen, poikien, neitojen ja nuorukaisten, naisten ja
miesten keskelld tdyteen pakkautuneella Tarvajoen upouudella
nuorisoseuratalolla. Puun tuore tuoksu yhdistyy kaikkeen siihen
pehmeddn, pistavadn, kutsuvaan ja kithkeddn, mika leijuu ihmis-
joukon keskelld. Ulkoa tulvii mukaan keskikesdn yon heindn ja
niittyjen tuoksu.

Vilja ja Liina ovat tulleet sinne yhdessd, pysdhtyneet Kirkko-
sillalla, kuunnelleet haaveellisesti veden solisevaa supinaa, heitta-
neet tien vierestd poimimansa kukkaset virran vietéviksi, seuran-
neet unelmoiden niiden matkaa joen mutkaan asti.

Vilja-tytt6 on tuntenut itsensd pieneksi nupuksi keinumassa
veden pinnalla, heindnkorreksi peltojen keskelld, ympérilld avoin
avaruus. Muinaista merenpohjaa riittdd tasaisena niin kauas kuin
silmi jaksaa katsoa ja silti sen takaa on voinut aavistaa maailman,
joka on vield suurempi. Sinne vie tuo joki, joka luikertelee maise-
man halki ja monen mutkan jalkeen merelle asti.

Ollaan uuden vuosisadan kynnykselld. Moni on lahtenyt tai
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lahdossa Eteld-Pohjanmaan lakeuden taakse kaupunkiin, tai vield
kauemmas merten taakse aina Amerikkaan asti.

Vilja osaa lukea ja kirjoittaa, paremmin kuin réaatéli-isansd,
joka istuu jakkaralla juhlapaikan ulko-oven vieressd myymassa
lippuja. Vilja haaveilee, ettd saisi opettaa muita lukemaan ja
kirjoittamaan. Han on kuullut, ettd se voisi olla mahdollista, ettd
Jyvaskyldn seminaariin otetaan naisia opiskelemaan. Sieltd voisi
palata kotiin ja katsoa noihin silmistd kaikkein sinisimpiin ja
poika kysyisi ja hin vastaisi ja...

Kaikenlaista voi haaveilla, kun kaikki on avoinna. Kaikki on
mahdollista, kun on 16-vuotias ja terve, ei ole ollut kiertokoulun
satunnaisten oppien varassa, vaan on saanut kdyda oikeaa koulua,
nyt kdynyt myos ripilld ja odottaa illan viimeista tanssia.

Pelimanni kohottaa viulunsa.

Haavekuvat vérisevit ja alkavat hajota, tytto ei nde poikaa.
Nuorukaisten ja miesten rivistd on valmiina hakemaan penkeilld
istuvia neitoja ja naisia, mutta ei ndy poikaa, jolla on taivaansini-
set silmat.

Nyt rivist6 jo liikkuu.

Liinaa haetaan tanssiin.

Pettymys nousee poltteeksi kurkkuun, mutta sitten tulee hel-
potus. Vilja nikee Hugon. Tama kavelee pelimannin edestd, soit-
tajan jousi liikkuu kiihtyvélla vauhdilla. Hugo kaantyy, lahtee
tulemaan tanssisalin poikki suoraan kohti tyttoa.

Onni on niin kutkuttavan lahella.

Lopetetaanko tahan? Onnen mahdollisuuteen.

Pudistat paatasi eparoiden.

Jatketaan siis matkaa, seurataan jokea.

Vilja on terdvépiisin raitélin neljastd lapsesta. Ei han turhaan
haaveile seminaarista.

Silti aivan turhaan.
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Hén ei ole vield Vilja-tati.

Mutta virta vetdd héanti jo.

Viulun sévelet tayttavit salin.

Vilja-tytt6 ei nosta katsettaan, nauttii siitd, ettei katso Hugo-
poikaa, ettd on niin kuin ei vélittidisi, ei odottaisi. Aikoo yllattaa
pojan hymylldan.

Musiikin lapi tunkeutuu askelten kopina, kuin marssi, kuin
sotilaiden joukko.

Sitten pysahdys.

Tytto tuntee varjon ylldan.

Hymyilee, nostaa katseensa ja nyokkaa.

Kohtaa katseen, silmit, jotka eivit ole pojan.

Ne ovat miehen silmat. Tytto tunnistaa ne heti. Ne ovat mus-
tat. Mustemmat kuin kenenkédn toisen.

Onni oli askelen paissa.
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Ensimmadinen appelsiini






JUHO IIVONEN VASTAA:

Mistako kaikki alkoi?

Kardjaoikeuden tapahtumia Tarvajoella kesdlld 1938 ei voi
ymmartaa irrallaan poliisitutkinnan vaiheista. Niin kuin ei annet-
tuja tuomioitakaan.

Saanko ehdottaa? Mentiisiinko jéarjestelmallisesti? Niin juuri,
niin kuin kuulusteluissa. Se auttaa niin sanotusti pysymidn
asiassa. Asiat asioina, ei niitd tunteilu selkiyta.

Tein téllaisen listan itselleni jasennykseksi. Haluatteko vil-
kaista? Voitaisiin tietysti menna senkin mukaan.

Aloitatte vain tuosta.

Koko nimeni? Juho Viljami livonen. Komisario, nyt elakkeella.
Kotipaikkakunta Vantaa.

Kyll4, siihen aikaan 28-vuotias.

Kylla. Se oli ensimmadinen tehtdvani lddninetsivana.

Joitakin vuosia. Olin varusmiespalveluksen jalkeen toiminut
Vaasassa tavallisena poliisina. Minut komennettiin... tai mina
pédsin etsivakurssille vuonna 1936.

Eivaan Suomenlinnassa, Helsingin edustalla. Niin sielld saarella.

Millaistako? No saarella... linnoitussaarella, turvallistahan
siella oli. Ei ollut kiusauksia, meren kohinaa sai kuunnella minka
halusi. Oli mukana my®s historian havinaa. Olihan vallien sisalla
yhti ja toista ehditty tehdd, sotaakin kdyda. Viimeksi vapaussodan
lopputouhuja, kun kapinavéki pantiin miettiméén tekojaan.
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Koulutuksessa kaytiin myds mantereella, siind varsinaisessa
Helsingissd. Harjoiteltiin etsivdosastolla, ja miten nyt semmoinen
tapaus ensimmadisend kohdalle sattuikin. Oli tytté Vihdista hukka-
teilld. Kavi ilmi, ettd oli vain kdynyt Helsingissa. Vihdissé paikalli-
nen poliisi oli vihoissansa, kun oli tullut turhaan hilytetyksi etsin-
toihin. Konstaapeli tuli kysyneeksi tytolta kiukkuisella d4dnelld, etta
milld asialla oli ollut. No tytt6 oli yksinkertainen, peléstyi polii-
simiehen ankaraa ilmettd, parahti itkuun ja tyhmyyttadn kertoi.
Seuraavaksi antoi osoitteen. Kitilon vastaanotto oli olevinaan,
mutta ei sielld elavid lapsia synnytetty. Syytteitd tuli kerralla nippu.

Téstd tapauksesta olin tullut komisario Ahlbergille mainin-
neeksi.

”Saatte menné Tarvajoelle, kun kerran kokemusta on’, ilmoitti
komisario.

Olihan se kirkkaasti luottamuksenosoitus. Mikds siind, naitd
hommia olin tullut tekeméén, tehtédva kuin tehtava, ajattelin. Tie-
tysti helpompaa ja tavallansa mieluisampaa olisi ollut selvitelld
vaikka tappoa tai murhaa, sellaista selkedd toimintaa miesten kes-
ken. Silloin ovat yleensa tekijd, teon kohde ja teon vilineet yksi-
selitteisesti madritettdvissa. Ikdan kuin lajissaan reiluja.

Tama taas. Niitd naisten asioita. Nolottavia ja epdmdédraisid
tekoja. Niin ja tekijat, olipa siind harvinaisen sekalainen lauma.

Mutta komisario naki, ettei kenelle tahansa tillaista tehtavia
voinut antaa.

Minulle selvisi nopeasti, ettei Eteld-Pohjanmaa tuottanut
yhtddn sen teravampid rotostelijoitd kuin valtakunnan padkau-
punki. Jos oli Vihdin nuori tyttd yksinkertainen, niin hin vai-
kutti jarjen jattildiseltd verrattuna muutamiin Tarvajoen poikiin
ja tyttariin.

Ei, en niin hyvin. Aikaisemmin ennen etsivikurssia olin toi-
minut vain Vaasassa ja rannikolla. Jahdannut Ruotsin puolelta
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tulleita salakuljettajia. Mitd huonompi sdi, sitd varmemmin jossa-
kin sielld laineiden vilissd keikkui vene. Ruotsinkielisen rannikko-
vdeston kanssa sai puljata ja liukastella rantakivilla.

Tarvajoki ei ollut kaukana rannikosta, mutta sielld riitti yksi
kieli. Jonkinlaista suomen kieltdhan se oli, vaikka toistakin mieltd
voi olla. Kieli kun ei ole pelkkid sanoja. Naaman vaantelytkin
kuuluvat mukaan. Niin kuin my6s ilmeettomyys ja sanattomuus.
Ymmarrystini koeteltiin tarvajokisten naamatauluja tuijotellessa
ja mykkyyttd tuskaillessa.

Aivan oma lukunsa olivat ndm4, niin kuin paikalliset sanoi-
vat, “puolijauhooset”. Tarkoitan henkisesti tasapainottomia hen-
kiloitd. Palaan opettaja Nevan sisaren ja Sepdn tyton asioihin
tarkemmin kohta. Inkeri oli tyton etunimi. Niin ja tuota toista
kummajaista kutsuttiin Vilja-tddiksi. Totean nyt vain, ettd yhta
vaijkeaa on saada selkoa kauhun jdykistimén lapsukaisen ddnet-
tomasta tuijotuksesta kuin tolkkua vailla olevan mummon hopo-
tyksesta.

Tama on muistikirja, jonka hankin tdti tehtavaa varten. Kirjasin
sithen kaikki tyohoni liittyvat keskustelut ja kuulustelut. Mutta
merKkitsin muistiin my6s henkilokohtaisempia huomioita ja niin
sanottuja tunnelmapaloja, en nyt aivan runoja sentddn. Sanojen
asetteluun on taitanut allekirjoittaneelle siunautua jonkinlaisia
luontaisia kykyjd. Moni ty6toveri on kuulustelupdytakirjojani
luettuaan ihmetellyt kuinka en ryhtynyt kirjailijaksi. Tieda vaikka
vield ryhtyisin!

Tyouran osalta kutsumukseni oli kuitenkin olla oikeuden ja
jarjestyksen palvelija. Totuuden palvelija. Kirjailijahan voi panna
tekstiin omiaan. Enka télld halua loukata. Luikurin laskettelulla
ja jutun iskemiselld on oma pienoinen paikkansa eldiman viihde-
puolella. Mutta poliisimiehen rooliin ne eivit kuulu.
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Totuuden tavoittelussa poliisin tarkeimmét ominaisuudet ovat
jarjestelmallisyys ja ennakointi. Tutustuin jo Vaasassa Tarvajoen
nimismiehen vuosikertomukseen ja poimin siitd parhaat palat.

Tein, niin sanotusti, ensin tuttavuutta maaperan kanssa, kyn-
non ja kylvon aika koitti myéhemmin. Sadonkorjuusta ei ollut
vield takeita.

Luen taalta otteen.

Nimismies maalailee ensin miljo6td. Tarvajoen kunnan alue
on tasankomaata, jonka ldpi virtaa “kapea ja vdhévetinen ja
kalastuselinkeinon kannalta mitdton Tarvajoki” Voin vahvistaa,
ettd hiukankin maailmaa nédhneen silmin tuota joeksi nimettya
voisi 1dhinné luonnehtia ojaseksi.

No nédkdjddan ojaankin voi hukkua. Mutta eipd menna asioiden
edelle.

Nimismies tasoitti kertomuksensa moittivaa sdvyd mainitse-
malla, ettd “kravuista” saatiin jonkinlainen tulo paikkakunnalle:
Vaasan ja Kristiinankaupungin ravintolat olivat valmiita osta-
maan kaiken mitd pyydyksiin eksyi. Ravuthan ovat takaperin pi-
meidssd polskivia, kovan kuoren takana piilottelevia yrmyja otuk-
sia, joita ei varmasti dlykkoind pidetd. Miten sattuva vertauskuva
totisten tarvajokisten nurinkurisille toimille, jotka eivit tédssd
nimenomaisessa tapauksessa mitenkdin kestaneet paivinvaloa!

Tuota totista viaked Tarvajoella oli kirkonkirjojen mukaan noin
yhdeksdntuhatta, mutta ndistd tuhannen verran oli siirtolaisina
Amerikan Yhdysvalloissa ja Kanadassa. Meijereitd oli kunnassa
neljd, sahoja kolme ja myllyjé viisi, joista osa seisoi vedenpuutteen
vuoksi kesdisin. Vahaista teollisuutta edustivat tiilitehdas ja lakki-
tehdas. Padelinkeinot olivat maanviljelys ja karjanhoito. Sijainti
Suupohjan rautatien varrella takasi kaikkina vuodenaikoina yh-
teyden radan péatepisteisiin, rannikon Kristiinankaupunkiin ja
sisdimaan Seindjoelle ja sen kautta valtakunnan paaradalle.
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Viestod saattoi luonnehtia isanmaalliseksi, olkoonkin etta
jokunen kommunisti oli mukana niin sanotusti rikkana rokassa.

Varsinaiset poliisiasiat nimismies mainitsee lopuksi. Vuonna
1937 juopunut henkil6 yleiselld paikalla oli ollut Tarvajoella taval-
linen néky, ja 38 henkil6d oli asetettu syytteeseen. Mika tallaisen
maaseutupaikan tapauksessa saattoi tarkoittaa kompurointia kir-
konkyldn raitilla tai meteldimistd maantien varrella. Paikkakun-
nan siveellisyystasossa ei ollut kerskumista: aviottomien lasten
lukumaéra oli ollut kertomusvuonna kaksitoista.

Luettelosta puuttuvat luonnollisesti ndmd, jotka eivit olleet
edes ehtineet syntyd. Niiden asioita mind ldhdin selvittimaan
Tarvajoelle toukokuun alkupiivind vuonna 1938.

Bussit kulkivat taas talvitauon jalkeen. Ei meilld osastolla ollut
tuohon aikaan autoa kdytettdvissd kuin satunnaisesti. Aamu-
kahdeksalta 1dhdin vaimon tekemit evisleivat arvokkaimpana
matkatavarana. Jos ei nyt omaa padnuppia lasketa.

Olen kirjannut neljd celsiusta. Toukokuun alku oli kylma.
Kolme tuntia pomputtelin metsimaiden halki katsellen lumi-
laikkuja kuusien ja méntyjen vilissé, Jurvan kohdalla pysahdys ja
vaihteluksi nakymissd muutamia viljelystilkkuja. Sitten taas met-
sdd metsdn perddn, kunnes tultiin Tarvajoen peltoaukeille. Silta
vei joen yli kohti kirkonkylaa.

Mainitsin jo ettd paikkakunnalle nimen antanut virta oli vaa-
timaton, tuossakin kohtaa hyva jos kymmenen metrin levyinen.
Mutta kovasti se mutkitteli sinne tanne estden suoraviivaisen kulun
paikasta toiseen, mitd en tuossa vaiheessa ymmartényt nahda ver-
tauksena tehtdvddni odottavista vaivoista ja vaikeuksista.

Tienristeyksessd Tarvajoen osuuskaupan edessd minua vastassa
oli nimismies Tammi, minua ehkd muutaman vuoden vanhempi
lainvalvoja. Tiesin, ettd hin ei ollut alun perin paikkakuntalaisia
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ja oli toiminut virassaan vasta kolmisen vuotta. Taisi olla parem-
min toimistossa kuin kentalla viihtyvaa tyyppid, sen verran oli jo
ehtinyt kertyéd pyoreyttd runkoon vyoté kiristimaan, jos leikilli-
nen ilmaisu sallitaan.

Menimme suoraa tietd nimismiehen toimistoon. Muutaman
sadan metrin matkamme kulki kohti kirkkoa ja toimi samalla
paikallisten liiketoimintojen esittelynd. Tein tuoreeltaan muisti-
kirjaani kaavapiirroksen.

Tdstd on helppo hahmottaa. Muutamia kymmenia yksiker-
roksisia puutaloja vdljand rivistond padvdylin kahta puolen,
jokunen kaksikerroksinenkin. Kulkumme ldhtopisteessda Osuus-
kaupan vieressd olivat Tarvajoen Sddstopankin ja Osuuspankin
konttorit. Kohta niiden jélkeen tuli vastaan Kristiinan Kulutta-
jain Osuuskaupan haaraliike, sielld kdvivit ostamassa suolansa ja
saippuansa ne, jotka olisivat mieluiten ddnestdneet kommunis-
teja mutta joista osa paremman puutteessa ddnesti sosialidemo-
kraatteja. Sitten apteekki, kampaaja, suutarinliike ja kirjakauppa.
Padraitin tuntumassa kohoavien lautapinojen takana haamottivit
hoyrysahan rakennukset. Sielld hoyrykone tuotti myos sahkoa ja
pyoritti kirkonkyldn myllya.

Yksi asia jéi erityisesti mieleen. Kun puissa ei ollut vield leh-
tid, kaikki nakyi hyvin paljaana. Rakennusten rykelmad, tasainen
peltotilkkujen avaruus ymparilld ja sitten jarisyttdvan suurena
kaiken keskelld sojottava kirkko. Olisi voinut luulla moisen néky-
mén muistuttavan ihmisid synneisté ja niiden seurauksista. Ehka
se muistuttikin. Vaikutus vain oli pdinvastainen kuin oli toivottu.

Korostan, ettd ndma olivat omia havaintojani. Minkdédnlaiseen
ymparistéon kommentointiin ei nimismies uhrannut aikaamme
johdattaessaan minut virkataloonsa. Maallisen esivallan edus-
tajan kanslia oli ndkomatkan pddssa Herran temppelistd, samassa
pienessd puutalossa myds koti, vaimo ja kaksi lasta.
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Nimismiehen kanslia oli huone alakerrassa keittion vieressa,
mutta sille oli oma sisddnkdynti. Siihen oli jarjestetty minulle
yopymispaikka lahtien siitd virheellisestd oletuksesta, ettd saisin
tyoni hoidettua muutamassa péivdssd. Nimismies meni suoraan
sithen niin sanottuun asiaan eli ryhtyi saattamaan tietooni minka-
laisen tapahtumakulun seurauksena minut oli paadytty pyyta-
main paikkakunnalle. Vertausta jatkaakseni minut johdatettiin
kynnoksen aarelle.

Aluksi nimismies oli ldhtenyt selvittimaan laitonta kumouk-
sellista toimintaa. Tarvajoella oli tunnetusti kovempia kommu-
nisteja kuin muilla ldhipaikkakunnilla. Nimismies ei ottanut kan-
taa siihen, oliko syynd vuosisadan alussa rakennettu rautatie ja
sen sekalaisen rakentajajoukon myo6té pesiytyneet syopaldiset vai
puhtaasti paikallisen polkkypdisyyden hedelmi. Oli miten oli,
vallankumouksen puuhastelijat oli pantu kuriin vuosikymmenen
alussa, yksi oli kyyditetty aatetoverien seuraan Neuvostomaan
rajan pahemmalle puolen. Tosin kyyditsijét olivat toispaikkakun-
talaisia, aivan timmaiseen toimintaan ei tarvajokisten isdinmaan-
ystdvien into ollut riittanyt.

Kumouksellisten kuriin paneminen jérjestyi sitd paitsi lain
keinoin. Muutama kyyditetyn toveri sai Vaasan hovioikeudesta
tuomion maanpetoksellisesta toiminnasta ja istui jonkin vuo-
den Tammisaaressa eteldrannikon leppoisia tuulia haistelemassa.
Tulivat sitten takaisin entistakin umpimielisempind. Tyovdentalo
oli suljettu, mutta se vain teki vahtimisesta vaikeampaa. Mistd sitd
tiesi mitd kaikkea mokkien hdmérassa vehkeiltiin.

Tuossa vaiheessa keskusteluun liittyi kaksi henkiloa lisda.
Kansliaan olivat saapuneet paikkakunnan konstaapelit, tarkeédn-
nikoéisind univormuissaan polettien napit kiiltdvind ja koppa-
lakit padssd. He toivat mieleen Majakan ja Perdvaunun, nima
mykkidelokuvista tutut lystikkaat erikokoiset hahmot. Perdvaunu,
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konstaapeli Arvola, oli heistd vanhempi, ehkéd paille neljan-
kymmenen, leppoisan oloinen lyhyt, paksu mies. Majakka, kons-
taapeli Peltola, oli pitka ja vanttera, ikdiseni tai nuorempi, tumma
tukka ja kulmat tekivat hanet tuiman nikoiseksi. Silmédéan pisti
puukko, jota hidn kantoi nidkyvisti vyolldan. Oliko ehka jonkinlai-
nen kunnianteko maakunnan hieman kyseenalaisille perinteille?
Tuimaa yleisilmettd taydensivdt puheet. Peltola oli oitis valmis
antamaan oman panoksensa kommunisteja koskevaan keskus-
teluun. Hanen mukaansa oli héped, ettd kyyditsemisen osalta ei
selkdrankaa ollut paikkakunnalta 16ytynyt vaan “ty6 jitettihin
kurikkalaasille”

Nimismiestd nuo hénelle ilmeisen tutut puheet taisivat kyllds-
tyttdd ja han ilmoitti, ettd poliisiviranomaisten tehtava oli lailli-
suuden valvominen eika laittomuuksiin yllyttaminen, etenkin jos
niitd ei pystytd viemédan kunnialla loppuun. Huomautti vield, ettd
huonostipa kurikkalaisilta oli sujunut se jalkimmainen Neuvosto-
maahan kuljettamisyritys.

”Ymmarsinko oikein, ettd poliittisen vehkeilyn sijasta paljastui
jotakin muuta?” kysyin ohjatakseni puheet varsinaiseen asiaan.

Nimismies huokaisi ja sanoi, ettd yhtdkkia alkoi avautua aivan
toisenlainen useaa henkild koskeva tapaus. Hin ei paéssyt alkua
pitemmialle, kun Peltola kiirehti vield selvittimdan omaa nako-
kantaansa tehtyihin tutkimuksiin.

Peltola ilmoitti, ettd poliittisen vehkeilyn tutkimiseen oli
sindnsa lujat perusteet. Han oli omien tietoldhteittensa perusteella
saanut kuulla epdilyttavista liikehdinnésta Luomanpaikalla asu-
van Aleksanteri Salo -nimisen henkilén mokin tienoilla - diseen
aikaan. Salo taas oli tiettavésti hyvad pataa tunnetun kommunis-
tin Jaakko Haukkalan kanssa.

Arvola tiydensi, ettd Haukkala oli juuri se henkild, jota kurik-
kalaiset olivat huonosti menestyen yrittaineet muiluttaa. Salon
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rajalliset henkiset taipumukset taas eivat viitanneet ainakaan joh-
tavan agitaattorin rooliin.

Peltola huomautti, ettd juuri Salon kaltaisiin kommunistit
agitaationsa suuntaavat. “Tottahan ensimmaiédsend vérvatihdn
heikkodlyysimmat.”

Nimismies puuttui puheeseen ja kertoi tarkemmin asiaa selvi-
tellessd kuitenkin ilmenneen, ettd Aleksanteri Salon mokin lahet-
tyvilld yon pimeydessa liitkkunut henkil6 ei suinkaan ollut Jaakko
Haukkala. Hiiviskelijd oli nainen. Niin kuin my6s ilmiannontekija.

En muista endd mika oli kysymys, mutta todettakoon, ettéd
tuolloin kuulin ensimmadisen kerran Karoliina Suomaan ja Vilja
Nevan nimet. Mutta en totisesti viimeista kertaa.

MisTA KAIKKI ALKOI? Ei lddninetsivé livosen bussimatkasta, jos
minulta kysytdan.

Jotakin alkaa ihanassa kesdillassa, jossa kaksi juuri ripille
padssyttd neitoa pysdhtyy sillalle katsomaan kuvaansa vedessa.
Kulkee kasikynkkad kohti nuorisotaloa ottamaan ensimmaisia
tanssiaskeliaan. Vilja-tytt6 ja Liina-tytt6 tdynnd nuoruutta ja eldmaa.

Jotakin jaa silloin kesken, jotakin joka jatkuu vuosien péasta.
Uusi alku on toisissa tytonaskelissa, niitd katsovat samat silmat,
mutta toinen katse.

Aloitetaan tytostd, joka laskee epardiden jalkansa lumen peit-
tdmaille tielle tammikuun kuudentena vuonna 1938, loppiais-
péivan iltana. Tie johtaa Luoman koululle ja samaa tietd ldanin-
etsivd livonen astelee kuukausia myohemmin.

27



