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Omistettu äidilleni, Carole Hebbille,
joka osasi kertoa, 
mitä hän toivoo elämältään ja kuolemaltaan. 

Paul Hebbin muistolle.
Hänen henkensä leijuu jokaisen illallispöydän lähettyvillä,
jossa puhutaan kuolemasta.
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luku 1

Luvan antaminen

Kahdeksan enimmäkseen toisilleen tuntematonta ihmistä kokoontui 
myrskyisänä lokakuun iltana. He olivat ymmärrettävästi jännitty-
neitä, sillä kutsujen teemana oli ”Istutaan illallispöytään ja puhutaan 
kuolemasta.” Ystäväni Jenna oli raahannut mukaan puolisonsa 
Brianin ja lääkäriystävänsä Mollyn. Paikalla olivat myös opiskelija 
Cynthia, performanssitaiteilija Jasmine, dokumenttielokuvien 
tekijä Sandy, yrittäjä Joe sekä Eleanor, joka oli vastikään muuttanut 
Seattleen ja kävi selviytymistaistelua ensimmäisen pohjoisessa asutun 
syksyn pimeyttä vastaan.

Avaran loft-asunnon katto oli yli seitsemän metrin korkeudessa. 
Eri puolilla asuntoa näkyi kirjapinoja, legoista rakennettuja linnoja, 
kristalleja ja muita outoja esineitä. Keittiössä oli suuri sänky ja huo-
neen puolella piano, vinyylilevyjä ja levysoitin. Ilman valmistuvan 
ruoan miellyttävää tuoksua näkymä olisi vienyt suoraan hippiajan 
muistoihin. Takit heitettiin sängylle, ja huone täyttyi esittelyistä. Itse 
keskityin kokkaamiseen.

Vieraitteni hämmästykseksi pyysin heitä kattamaan pöydän, 
sytyttämään kynttilät ja täyttämään vesilasit. Me amerikkalaiset sor-
rumme aina samaan virheeseen järjestäessämme kutsuja: yritämme 
leikkiä jumalaa tai – mikä vielä pahempaa – Martha Stewartia, jol-
loin vieraiden tehtäväksi jää vain sukkela sanailu ja ruoan ylistämi-
nen. Mutta ihmiset haluavat kuulua heimoon, ja heimon jäsenen 
arvo perustuu siihen, kuinka paljon yhteistä hyvää hän tuottaa. Joten 
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kun ihmiset vääjäämättä kysyvät, voivatko he auttaa, minulla on vas-
taus valmiina.

Siihen mennessä kun istuimme pöytään, yhteensopimattomien 
lautasten, aterimien ja vanhojen viinilasien järjesteleminen oli herät-
tänyt useamman kerran kuplivaa naurua. Vieraat eivät enää salaa vil-
kuilleet puhelimiaan ja miettineet, milloin pääsisivät lähtemään.

Huoneessa hehkui lämmin valo. Illalliskutsujen tunnelmaan sopii 
salaperäisyys. Himmeä valaistus tuo mieleen lapsuusmuistot kirjan 
lukemisesta peiton alla taskulampun valossa. Palaamme nuotiotulen 
ympärille, luolaan, puumajaan, kohtuun. Voimakkaat valonheittimet 
sopivat koripallo-otteluun, mutta illalliset kuihtuvat liian kirkkaissa 
valoissa.

Ruoka oli yksinkertaista mutta houkuttelevaa. Tarjolla oli sitruu-
nankuorella maustetussa oliiviöljyssä paahdettuja porkkanoita, siide-
rissä, timjamissa ja ruskistetussa voissa pehmennettyä kurttukaalia 
sekä alepponchilillä ja Banyulsin viinietikalla maustettua silosimppua 
haudutettujen viinirypäleiden kera. Annokset oli aseteltu maalais-
maisille vadeille, ja ilmassa leijuva herkullinen tuoksu kertoi vieraille, 
että he olivat tehneet oikean valinnan hyväksyessään päivälliskutsun.

Viiden viime vuoden aikana on pidetty toistasataatuhatta tällaista 
illallista. Toisilleen tuntemattomat ihmiset, ystävät ja työtoverit kokoon-
tuvat näennäisesti hankalan aiheen pariin, ja jokainen illallinen alkaa 
samalla yksinkertaisella kunnianosoituksella. ”Ennen kuin syömme”, 
sanoin, ”toivoisin jokaisen muistelevan poismennyttä ihmistä, jolla on 
ollut myönteinen vaikutus omaan elämään. Valitkaa se ihminen, joka 
tulee ensiksi mieleen. Älkää jääkö miettimään pitempään, sillä hän on 
tullut mieleenne hyvästä syystä. Mainitkaa henkilön nimi ja kertokaa, 
miten hän on vaikuttanut elämäänne. Sitten voitte sytyttää kynttilän tai 
nostaa maljan hänen kunniakseen. Jokaisella on aikaa noin minuutti, sil-
lä haluamme kaikki päästä ruoan kimppuun.”

Oli hetken hiljaista. Sitten Cynthia, ryhmän nuorin, räväytti iloi-
sesti. ”Nostan maljan isoäidilleni Willibel Suttonille. Hän oli kovin 
ämmä, jonka tiedän.” Kaikki nauroivat ja kilistelivät lasejaan.
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Cynthia vakavoitui ja punnitsi sanojaan. Hän kertoi, kuinka 
hänen isoisänsä Bubba oli kosiskellut vaikeaksi tiedettyä Willibeliä. 
Bubba oli rakastanut tätä yli kaiken, osoittanut huomaavaisuutta ja 
sanonut, että Willibel olisi näyttänyt kauniilta vaikka potaattisäkissä. 
Heidän seurusteluaikanaan hän oli laittanut Willibelille päivällistä ilta 
toisensa perään. Jokaisen aterian päätteeksi hän oli vierittänyt pöydän 
yli helmen, ja Willibel oli pujottanut sen kaulallaan lepäävään nau-
haan. Neljänkymmenen illan jälkeen helminauha oli täynnä. Silloin 
Bubba oli kosinut.

Pinnallisesti tarina tuntui kertovan enemmän Cynthian isoisän sit-
keydestä kuin mistään muusta. Mutta Cynthia muistutti, että 1950-
luvun etelävaltioissa naisen täytyi olla poikkeuksellinen saadakseen 
osakseen tuollaista omistautumista (ja innostaakseen miehen astu-
maan keittiöön, puhumattakaan neljästäkymmenestä peräkkäisestä 
illasta). Willibel uhmasi kaikkia yhteiskunnallisia normeja. Hän oli 
itsenäinen, älykäs, vahva, jopa uppiniskainen – luontainen johtaja. 
Willibel omistautui kuolemaansa asti niille, joilla oli onni hänet tun-
tea. Kun Cynthia puhui isoäidistään, hän kertoi köyhien oikeuk-
sien tinkimättömästä kannattajasta mutta sanoi myös: ”Kaipaan sitä, 
että joku rakastaisi minua niin väkevästi kuin Biddy rakasti. Hän oli 
minun suojelijani – niin kauan kuin hänessä ääntä piisasi, hän kehui 
minua ja kannusti eteenpäin elämässä valitsemallani tiellä.”

Cynthian maljapuhe osoittaa, kuinka näillä illallisilla esiin nouse-
vat suru, huumori, ilo, kipu, menetykset, elämäntarinat ja halu saada 
syvä yhteys toisiin ihmisiin. Nämä ainekset ovat kuoleman, kuolemi-
sen ja kuolevaisuuden ytimessä. Pieni yhdeksän hengen seurueemme 
ei enää ollut Seattlessa vuonna 2016. Kuulimme, kuinka helmet kie-
rivät pöytää pitkin, ja tuntui kuin Willibel olisi hakenut tuolin ja liit-
tynyt seuraamme.

Ei ollut sattumaa, että Cynthia oli avannut suunsa ensimmäisenä. 
Hänellä oli pitkään ollut tarve puhua isoäidistään. Saimme kuulla, 
kuinka Cynthian äiti oli kieltäytynyt puhumasta Willibelin kuole-
masta surressaan oman äitinsä menettämistä. Hän oli pystyttänyt 
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pääsy kielletty -kyltit aiheen ympärille. Koska Cynthia ei saanut 
kohdata äitinsä surua, hänellä ei ollut myöskään pääsyä isoäitinsä 
elämän kauneuteen ja runollisuuteen. Läheisen kuoleman aiheut-
tama suru täytyy ensin käsitellä, jotta voi löytää uudelleen rakkau-
den menehtyneeseen. Vasta kun hyväksymme toisen menetyksen, 
voimme lumoutua uudelleen häneltä saamistamme lahjoista.

Jatkoimme kierrosta pöydän ympäri. Jokainen nosti vuorollaan 
maljan ja sytytti kynttilän – Molly vanhalle naapurilleen, jonka hau-
tajaisissa hän oli ollut samana päivänä, Jasmine serkulleen, Brian ja 
Jenna omille isoäideilleen, joiden mukaan he olivat nimenneet van-
himman tyttärensä, Sandy rakkaalle tädilleen, Joe lapsuudenystä-
välleen ja Eleanor kummitädilleen. Itse puhuin isästäni, kuten aina. 
Kaikki olivat täysin läsnä: silloin, kun keskustellaan kuolemasta, 
kukaan ei vilkuile Instagramia. Joukko toisilleen vieraita ihmisiä oli 
juuri jakanut ajatuksia suoraan sydämestään – töitä tai saavutuksia ei 
mainittu – ja viidessätoista minuutissa oli syntynyt syvä tunne inhi-
millisestä yhteydestä.

Oli aika syödä.

~
Kirja ei vastaa illalliskutsuja, enkä voi valmistaa jokaiselle lukijalle 
ateriaa. Mutta haluan esittää tärkeän kutsun: kutsun sinut mukaan 
muuttamaan tapaa, jolla puhumme kuolemasta – yksi keskustelu ker-
rallaan.

Minua kiehtoo se, kuinka paljon aikaa, vaivaa ja rahaa käytämme 
itsemme kehittämiseen. Haluamme jatkuvasti edetä, suorittaa elä-
määmme yhä paremmin. Käymme terapiassa ja mietiskelykursseilla. 
Aloitamme laihdutuskuurin, ilmoittaudumme crossfitiin ja järkevöi-
tämme kulutustamme. Vaikka muodonmuutos on kulttuurimme 
pakko mielle, emme oivalla, että kaikkien muodonmuutosten pohjalla 
on kuolema ja jälleensyntymä. Yksinkertaisena esimerkkinä voi ajatella 
syksyn muuttumista talveksi ja talven muuttumista kevääksi. Ponnis-
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telujemme sokaisemina emme osaa ottaa kuolemaa puheeksi, vaikka 
juuri kuolevaisuutemme on kaikkien henkilökohtaisten muodon-
muutosten ytimessä. Emme mieti elämän parantamista kuoleman 
kannalta, emmekä keskustele paremmasta kuolemasta. Tässä yhtey-
dessä haluaisin nostaa esille kuoleman moninaisuuden – kuolema on 
rakkaan ihmisen menettämistä ja muistutus siitä, että olemme kaikki 
kuolevaisia eikä elämää ole ilman kuolemaa. Se on monia pieniä kuo-
lemia: kaikkea sitä, minkä meissä on kuoltava, jotta voimme kasvaa 
ja löytää itsemme. Tämän kirjan tarkoitus on avata niin laaja kirjo 
kuoleman eri sävyjä kuin on tarpeen, jotta voimme elää vapaammin 
ja voimaantuneemmin. Sillä nykyinen tapamme kuolla on viallinen.

Ei tarvitse kuin tarkastella kieltä, jota käytämme – tai pikemmin-
kin välttelemme – puhuessamme kuolemasta. Surun asiantuntija 
Chyna Wu kuulee usein, että hänen pitäisi välttää sanaa ”kuolema” 
ja kirjoittaa sen sijaan ”pois nukkumisesta” tai ”taivaaseen pääsystä”. 
”Mutta jos minä en puhu kuolemasta tai kuolemisesta juuri niillä 
sanoilla, kuka muukaan niitä käyttäisi?” hän kysyy. Wu varttui Hong-
kongissa, ja hänen mielestään kuolemasta puhuminen on länsimaisille 
ihmisille erityisen vaivaannuttavaa. ”Voisiko se johtua länsimaisen 
lääketieteen taipumuksesta ajatella, että kuolema on voitettavissa?” 
hän pohtii. ”Lääketieteen kieli korostaa tekemistä – ’emme anna sen 
tapahtua, me voimme tehdä sitä tai tätä.’” Olemme kuin toimintaelo-
kuvien sankareita, jotka kohtaavat pahan vihollisen, ja kaikki tietä-
vät, että lopulta hyvikset voittavat. Me olemme tekijöitä. Me olemme 
pelastajia. Ja jos kamppailemme kuolemaa vastaan, me voitamme sen-
kin taistelun.

Tämä narratiivi on tietenkin myytti. Ja mitä pitemmälle me sen 
viemme, sitä enemmän häviämme. Olemme suoraan sanoen hukassa 
kuoleman kanssa. Toisaalta kuolemaa on kaikkialla ympärillämme. 
Rakastamme synkkiä draamasarjoja ja hidastamme vauhtia sivuut-
taessamme onnettomuuspaikan, koska kuolema kiehtoo meitä. 
Mutta että puhuisimme siitä toistemme kanssa? Rehellisesti ja avoi-
mesti? Ei tule kuuloonkaan. Ja kun elämämme on näin ristiriitaista, 
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 menetämme mahdollisuuden yhteyden saavuttamiseen, keskusteluun 
ja toipumiseen sekä kaikkeen muuhun arvokkaaseen, jonka saisimme 
kohtaamalla kuolevaisuutemme.

Tiedostan tämän älyllisesti, ja tiedän sen omasta kokemukses-
tani. Kun synnyin, isäni oli seitsemänkymmentäkaksivuotias. Olin 
vielä ala-asteella, kun huomasin, että hän ei ollut täysin kunnossa. 
Ajoimme autossa, ja muistan olleeni onnellinen siitä, että sain olla 
kahdestaan hänen kanssaan. Isäni tuntui säteilevän valoa ympärilleen. 
Hänen hymynsä piti sisällään tyynen viisauden valtameren, hänen 
läsnä olonsa täytti minut lämmöllä. Jotakin outoa oli kuitenkin tiessä, 
jolla rytyytimme eteenpäin. Kahdeksanvuotiaana en ymmärtänyt 
mitä. Vasta kun vihainen pyöräilijä heristi meille nyrkkiä, tajusin, että 
sunnuntaiajelumme oli kääntynyt väärälle reitille. Isä oli ohjannut 
vanhan Mersumme pois autokaistalta ja yhdelle Black Butte  Ranchin 
monista pyöräteistä. Olimme ajaneet vain pyörille tarkoitettuun met-
sään, kauas autoliikenteestä.

Tämä välikohtaus oli kuin vinyylilevyllä sattunut pompahdus, 
pieni tauko musiikissa, joka kasvoi hitaaksi neulan raapimiseksi. Isäl-
täni katosi ydin, enkä minä ollut ymmärtänyt, miten hauras se oli 
ollut ja kuinka kauan. Nancy Mace ja Peter Rabins kuvailivat jäljelle 
jäänyttä koloa ”36-tuntiseksi vuorokaudeksi” samannimisessä kirjas-
saan. Yhtä hyvin sitä olisi voinut kutsua ”ikuiseksi yöksi ja päiväksi”. 
Se tunnetaan myös nimellä Alzheimer.

Seuraavan viiden vuoden aikana näin isääni hyvin vähän. Siihen 
oli lukuisia mutkikkaita syitä, jotka liittyvät yksinkertaiseen kult-
tuuriseen totuuteen: Yhdysvalloissa emme osaa puhua sairaudesta 
ja kuolemasta toistemme kanssa, emmekä varsinkaan lasten kanssa. 
Tai tarkemmin sanottuna olemme unohtaneet tämän taidon. Kun 
astumme hieman kauemmaksi yksittäisestä tarinasta ja katsomme, 
kuinka kulttuurimme on kieltänyt kuoleman ja kuinka olemme 
kadottaneet taidon keskustella parantumattomista sairauksista ja nii-
den aiheuttamista menetyksistä, näemme, että aiheutunut vahinko on 
mittaamattoman suuri.
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Haluttomuutemme käydä tätä keskustelua maksaa konkreetti-
sesti rahaa joka ikinen päivä. Mount Sinain lääketieteellisen tiede-
kunnan tekemän tutkimuksen mukaan 43 prosenttia sairausvakuutus-
järjestelmän piirissä olevista potilaista käyttää saattohoitoon enemmän 
kuin kaikki varansa. Yhdysvalloissa terveydenhoitokulut ovat suurin 
yksittäinen henkilökohtaisten konkurssien aiheuttaja, ja suurimpia 
menoeriä ovat elämän loppuvaiheen hoitokulut, varsinkin sairaala-
laskut. Ja vaikka kahdeksankymmentä prosenttia amerikkalaisista ha-
luaisi kuolla kotona, vain kaksikymmentä prosenttia heistä saa tehdä 
niin. Yli puolet ei saa sitä mitä haluaa tai mihin on oikeutettu – ja 
se tulee meille kalliiksi. Ihmiset ajavat perheensä vararikkoon ilman 
hyvää syytä: useimmat eivät halua kalliita elämää pitkittäviä toimen-
piteitä, mutta he eivät ole kertoneet toiveistaan perheilleen eikä 
kukaan ole heiltä asiasta kysynyt.

Kongressille antamassaan lausunnossa tohtori Atul Gawande, joka 
on kirjoittanut yhden lempikirjoistani nimeltä Being Mortal, ker-
toi yksityiskohtaisesti tästä synkästä tilanteesta. Hän esitti vetoavan 
puheen sen puolesta, että lopun lähestyessä potilailta kysyttäisiin hei-
dän toiveistaan.

Tehokkain ja paras tapa selvittää ihmisen toiveet on kysyä niistä 
häneltä itseltään. Yleensä emme kuitenkaan tee niin. Lääkärit eivät 
kysy, perheenjäsenet eivät kysy. Ja koska emme kysy potilaalta 
mitään, tarjottu hoiva ja annetut hoidot eivät osu yksiin hänen toi-
veidensa kanssa. Siitä seuraa vain kärsimystä. Mutta kun ihmiseltä 
kysytään mielipidettä ja hänelle tarjotaan hoitoa, joka on sopu-
soinnussa hänen toiveidensa kanssa, saadaan hyvin onnistuneita 
tuloksia…

Hoitava lääkäri kysyy harvemmalta kuin joka kolmannelta poti-
laalta tämän päämääristä elämän viimeisessä vaiheessa ennen kuole-
maa. Perheet eivät ole tässä sen parempia. Ja jos jotakin kysytään, se 
tapahtuu hyvin lähellä loppua.

Monet tutkimukset ovat osoittaneet, että kun vakavasti sairas 
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ihminen on keskustellut lääkärinsä kanssa päämääristään ja toiveis-
taan hoitonsa suhteen, lopputulos on paljon parempi. Potilaat kär-
sivät vähemmän, he säilyttävät fyysiset kykynsä ja pystyvät olemaan 
vuorovaikutuksessa toisten kanssa. Heidän perheenjäsenensä kokevat 
merkittävästi vähemmän masennusta. Potilaat ilmoittautuvat saatto-
hoitoon aikaisemmin, mutta he eivät kuole aikaisemmin vaan elävät 
keskimäärin kauemmin.

Vaan mitä me teemme tällä tiedolla? Viime vuosina asiassa aktii-
visten poliitikkojen on väitetty vaativan ”kuolemanpaneeleiden” 
perustamista. Lääkäreiden, sairaaloiden ja vakuutusyhtiöiden toi-
mintaa rajoittavat rahapula, oikeusjuttujen uhka ja saattohoito-
järjestelmämme rajoitukset. Sairausvakuutusjärjestelmäämme on 
saatu laskutuskoodi keskusteluille elämän päättymisestä, joten lääkä-
rit ja sosiaalityöntekijät voivat nyt laskuttaa niistä, mutta tällä ei vielä 
ole havaittu vaikutusta keskusteluiden määrään tai laatuun. Valitetta-
van harvoin lääketieteellisissä oppilaitoksissa opetetaan lääkäreille ja 
hoitajille, kuinka kuolemasta tulisi keskustella.

Rahaa ei mene hukkaan vain sairaanhoidossa. Kun ihmiset eivät 
kerro totuutta esimerkiksi muistinsa heikkenemisestä, he altistuvat 
vakaville taloudellisille virheille ja heitä on helpompi käyttää hyväksi. 
Koska taloudellinen hyväksikäyttö jää usein piiloon, osittain häpeän 
vuoksi, on vaikea puhua tarkoista numeroista, mutta Yhdysvalloissa 
saattaa jopa viisi miljoonaa vanhusta joutua taloudellisen hyväksi-
käytön uhriksi joka vuosi.

Kuluja kertyy myös kuoleman jälkeen. Surevat perheenjäsenet 
astuvat hautaustoimistoon ja tekevät hautausurakoitsijan johdatte-
lemana kalliita päätöksiä arkuista ja hautajaisjärjestelyistä, koska he 
eivät ole keskustelleet suunnitelmista etukäteen. Surun aiheuttamassa 
sumussa he käyttävät rahaa, jota perheellä ei ole, täyttääkseen vainajaa 
kohtaan velvollisuuden, jota hän ei ole heiltä toivonut.

Kuoleman välttelystä aiheutuva taakka tunne-elämälle on vähem-
män kouriintuntuvaa mutta yhtä myrkyllistä. Kuulin isäni kuole-
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masta halloweenina ollessani kolmetoistavuotias. Lähdin kuitenkin 
illalla keräämään karkkia ystävieni kanssa kertomatta heille, mitä oli 
tapahtunut. Äitini ei osannut puhua isän sairaudesta tai omista tun-
teistaan, eikä hän tiennyt, kuinka olisimme voineet käsitellä surua. 
Emme puhuneet isästä, emmekä sen seurauksena juuri muustakaan. 
Koska en osannut avautua ystävilleni surustani ja menetyksestäni, jäin 
kamalan yksin, olin masentunut ja poissa tolaltani.

Tukahdutettu keskustelu voi vallata psyykessä saman tilan kuin 
salaisuus.

Jos oleskelimme perheenä samassa huoneessa, pääsi tuska meissä 
vallalle. Niinpä välttelimme toisiamme. Hiljattain valmistunut kan-
sallisen terveysviraston tutkimus vahvistaa tämän vaikutuksen, joka 
on kuin kryptoniitilla Teräsmieheen. Sen lopputulema on: ”Joka kerta 
kun ajattelet syvälle piilotettua salaisuutta, se aiheuttaa piikin kortiso-
lin ja muiden stressihormonien määrässä, millä on vaikutusta muis-
tiin, verenpaineeseen ja aineenvaihduntaan.” Monet nyky-yhteis-
kunnan sairaudet kohonneesta verenpaineesta ahdistukseen ovat 
seurausta kroonisesta altistumisesta kohonneille kortisolitasoille. Kun 
perheessämme ei puhuttu siitä, mikä eniten pyöri mielessämme, tur-
vallisinta ja terveellisintä oli pysyä poissa toistemme seurasta.

Chyna Wu oli kaksikymppinen, kun hän menetti molemmat van-
hempansa kolmen kuukauden sisällä. Hänen mallinuransa oli nou-
sussa, ja hän suuntasi energiansa työhön Yhdysvalloissa, aivan kuin 
valtameri voisi erottaa hänet kotona odottavasta surusta. Chyna 
masentui, mutta jatkoi työntekoa. Hän ei kertonut surustaan kenel-
lekään. Kärsimys nousi pintaan vasta vuosia myöhemmin, kun Chyna 
jatkoi opintojaan. Hän oli koulun terveydenhoitajan vastaanotolla 
lievän sairastumisen vuoksi, kun sairaanhoitaja kysyi häneltä hänen 
perheestään. Kertoessaan vanhempiensa menettämisestä Chyna mur-
tui. Hoitaja sanoi: ”Herranjumala, tuohan on valtavan traumaattinen 
kokemus. Kuinka pärjäät sen kanssa?”

”Kuulin ensimmäistä kertaa, että minulla oli ollut traumaattinen 
kokemus”, Chyna sanoi. ”Se oli vasta jäävuoren huippu.”
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Saattohoitoon erikoistunut lääkäri Karen Wyatt muistaa, kuinka 
yksinäiseksi hän tunsi itsensä isänsä itsemurhan jälkeen. Kukaan 
Karenin ystävistä ei tiennyt, mitä sanoa tai tehdä. Koska isä oli kuol-
lut oman käden kautta, koko kuolema oli tabu eivätkä Karenin ystävät 
tulleet hänen tuekseen. Nainen, joka toisinaan siivosi Karenin asun-
nolla, sen sijaan tuli. Hän ilmestyi Karenin ovelle eräänä aamuna, 
vaikkei ollut siivouspäivä. Naisella oli toisessa kädessään ruukkukasvi 
ja toisessa pölynimuri. Hän oli päättänyt tarjota sellaista apua, jota 
hän osasi antaa. Karen kertoi, kuinka vuosia myöhemmin hänen ystä-
vänsä sanoivat katuvansa, etteivät he olleet tuolloin tukeneet häntä. 
Jossain määrin Karenilla itsellään oli sama kynnys kuin hänen ystä-
villään. Vuosien ajan hän karttoi käymästä merkityksellisiä keskus-
teluita äitinsä ja veljensä kanssa. Ne olivat liian tuskallisia. Kun he 
lopulta puhuivat isän itsemurhasta kaksikymmentä vuotta hänen 
kuolemansa jälkeen, pato murtui ja he löysivät jälleen toisensa. Karen 
oli hyvin läheinen äitinsä kanssa viimeiset vuodet ennen tämän kuo-
lemaa. Mutta häneltä meni hukkaan kaksikymmentä vuotta. Sellaisen 
menetyksen suuruutta ei voi mitata.

Mahdollisuus

Minun nähdäkseni on selvää, mitä kulttuurissamme tulee tapahtu-
maan. On aika kohdata väistämätön, ja siihen tarvitaan ruohonjuuri-
tason liike – ihmisen kuolevaisuus täytyy kohdata mieluummin koko 
kylän voimin kuin erillisinä yksilöinä. Hautajaiset, lakitoimistot ja 
sairaalat eivät saa olla ainoita paikkoja, joissa kohtaamme rakkaan 
ihmisen poismenon. Järkyttyneinä, häkeltyneinä ja surullisina emme 
kykene keskustelemaan syvällisesti. Keskustelu saa kaikupohjaa vasta, 
kun tunnemme olomme mukavaksi eikä kriisi vie huomiotamme.

Oikein kehystettynä ”vaikean” keskustelun ei tarvitse olla vaikeaa. 
Se voi olla vapauttavaa, ja se voi muuttaa meitä.

Se voi päästää meidät lähemmäksi toisiamme, auttaa meitä koske-
tuksiin ihmisyytemme kanssa ja muistuttaa meitä siitä, mikä on tär-
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keää. Keskustelun jälkeen saatamme olla vahvempia, viisaampia ja 
rohkeampia kuin ennen. Se voi myös valmistaa meitä keskustelemaan 
silloin, kun kohtaamme uuden kriisin tai kuolemaan johtavan sairau-
den.

Tutkimusten viesti on selvä: perheenjäsenten, lääkäreiden ja mui-
den hoivanantajien kanssa käytävät avoimet keskustelut elämän 
loppumiseen liittyvistä toiveista johtavat parempaan hoivaan, kär-
simyksen vähenemiseen ja pitempään elämään. Kuolemasta keskus-
teleminen tekee meistä tutkimusten mukaan jopa hauskempia ja nau-
ravaisempia.

Jos et puhu siitä, mitä haluat elämäsi lopussa, voit olla varma, ettet 
saa toivomaasi. Kuvittele millaisiksi haluaisit viimeiset päiväsi: Kuka 
on ympärilläsi? Oletko sairaalassa? Pidetäänkö hautajaiset, minkä laista 
musiikkia niissä soitetaan ja kuka puhuu? Mitä ruumiillesi tapahtuu? 
Kuinka haluat, että sinut muistetaan? Kertomalla toiveistasi ystävil-
lesi ja perheellesi annat heille mahdollisuuden kunnioittaa muistoasi 
ja säilyttää mielenrauhansa. He voivat surra sinua ilman syyllisyyden 
painolastia. Ystäväni Lucy Kalanithi on leski, joka viimeisteli avio-
miehensä muistelmat Henkäys on ilmaa vain. Hän kertoi minulle 
kokeneensa keskustelun Paulin kanssa tämän lähestyvästä kuolemasta 
kuin uutena vihkivalana – pyhänä vaihtokauppana, näkynä ja lupauk-
sena, jota noudattaa ja kunnioittaa.

Elisabeth Kübler-Ross sanoi kerran: ”Kuoleman kieltäminen on 
osaltaan syynä siihen, että vietämme tyhjää ja tarkoituksetonta elä-
mää. Kun käyttäydymme aivan kuin eläisimme ikuisesti, on liian 
helppoa lykätä asioita, joista tiedämme, että ne täytyy tehdä.” Omasta 
ja läheistemme kuolevaisuudesta puhuminen on elämästä puhumista. 
Kuolema on suuri peili. Siitä puhumisen ei tarvitse olla pelottavaa 
tai kammottavaa. Luoteisamerikkalainen Michael Meade kirjoittaa: 
”Täydellisesti kehittyneen ihmisen tehtävä on saapua kuoleman por-
teille omaksi itsekseen tulleena.”

Jos otamme haltuun oman elämämme ja lopulta kuolemamme, 
sallimme toisten olla vahvasti läsnä lähtömme hetkellä ilman vaaraa 

19

puhutaan kuolemasta illallisella



päättämättömyyden aiheuttamasta kaaoksesta. Jos lääkärit ja hoita-
jat saisivat jokaiselta selvät ohjeet – hoitotahdon ja edunvalvonta-
valtuutuksen – ja jos perheemme tuntisivat elämän loppuvaiheen 
hoitoa koskevat toiveemme, jos he tietäisivät mitä haluamme ruu-
miillemme tapahtuvan ja kuinka toivomme muistotilaisuutemme jär-
jestettävän, heidän henkinen ja taloudellinen taakkansa kevenisi.

Kun näemme lopun suunnittelemisen mahdollisuutena, ilahdut-
tavana ja merkityksellisenä toimintana, jonka avulla voimme kun-
nioittaa itseämme ja läheisiämme, voimme muuttaa tapaa, jolla kuo-
lemme, ja tapaa, jolla elämme. Läheisen perheenjäsenen kuoleminen 
tai omaan väistämättömään loppuumme valmistautuminen voi olla 
elämämme pelottavimpia kokemuksia. Tämä kirja pyrkii tekemään 
tästä valmistautumisesta ja suunnittelusta helpompaa, jopa kaunista, 
olipa kuolema odottamaton tapahtuma tai hidasta laahustamista 
kohti maaliviivaa.

Toivottavasti et pidä toiveikkuuttani harhaisena. Tiedän, kuinka 
vaikeassa maastossa liikumme, ja tiedän, ettei polkua ole valaistu. 
Silti uskon, että jokainen kykenee kulkemaan näissä kuruissa. Kyse 
on siitä, miten ja koska se tapahtuu, ja toivon, että tämä kirja voi toi-
mia matkalla oppaana.

Pehmeä vallankumous

”Kuolemasta puhuvaa pidetään ilonpilaajana”, sanoo Greg Lundgren, 
taiteilija, joka luo kauniita muistomerkkejä menehtyneille. Tämä ei 
tarkoita, etteikö kuolema, varsinkin nuoren ihmisen kuolema, olisi 
traagista ja kamalaa – kyllä se on. Greg huomauttaa, että tapahtumia 
ei voi kirjoittaa uusiksi, mutta ”on hienoja tapoja, joilla kuolemaa 
voidaan käyttää kauneuden luomiseen. Kuolema tarjoaa tilaisuuden 
tehdä maailmasta kauniimman.”

Tässä kirjassa on esimerkkejä siitä, kuinka kuolemasta puhumi-
nen on tehnyt maailmasta paremman paikan. Se voi tapahtua ihmis-
suhteiden tasolla, kun kaksi automatkalla olevaa perheenjäsentä – tai 
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kuusi illallisvierasta – saa syvemmän yhteyden toisiinsa. Se voi tapah-
tua henkilökohtaisella tasolla, kun kuolemasta keskusteleminen hel-
pottaa yksilön ahdistusta ja muuttaa hänen näkemystään elämästä.

Allie Hoffman teki kehitysyhteistyötä järjestössä, joka tukee yhtei-
söjen rakentumista. Hän palasi Yhdysvaltoihin synkkien tunteiden 
vallassa vietettyään vuoden Kambodžassa. Siellä hän oli nähnyt köy-
hyyttä, rehottavaa seksiturismia ja muita ihmisyyden nurjia puolia. 
”Mielentilani oli lohduton. Olin sitä mieltä, että maailmassa voi luot-
taa vain itseensä. Ihmiset valehtelevat, huijaavat ja pettävät. Uskoin 
yksilökulttiin. Ajattelin: ’Olet naiivi, jos kuvittelet, että on ihmisiä, 
joihin voit luottaa. Älä ajaudu haavoittuvaiseen asemaan.’ Olin ääri-
tilassa, kireänä kuin viulunkieli.”

Puolitoista vuotta paluunsa jälkeen Allie kohtasi Brittany May-
nardin – eloisan kaksikymmentäyhdeksänvuotiaan, joka oli kuole-
massa aivokasvaimeen. Brittany oli muuttanut perheensä kanssa Kali-
forniasta Oregoniin käyttääkseen hyväkseen osavaltion lakia, joka 
antaa parantumattomasti sairaalle oikeuden päättää omasta kuo-
lemastaan. Viimeisten kuukausiensa aikana hän halusi lisätä tietoi-
suutta asiasta ja vaikuttaa mielipideilmastoon. Olisi vähättelyä sanoa, 
että hän  onnistui. Allien kuvaama video, jossa Brittany kertoi pää-
töksestään, levisi kulovalkean tavoin. Hetken aikaa Brittanyn kasvot 
näkyivät kaikkialla, ja hänen elämänsä ja kuolemansa pääsivät vaikut-
tamaan lainsäädäntöön, joka koskee ihmisen oikeutta kuolla halua-
mallaan tavalla. Allie oli hänen apunaan organisoimassa kansalais-
liikettä. Brittany teki suuren vaikutuksen Allieen.

”Brit opetti minulle, että kun aika käy vähiin, vain rakkaudella 
on väliä. Rakkaudella, joka on satuttanut, rakkaudella, joka on hur-
mannut. On ihmisen suurin etuoikeus olla rakastettu, ja me elämme 
rakkautta palvellen. Saamani oppitunti oli monella tapaa syvällinen. 
Istuin viikkokaudet tuijottaen valtamerta ja yrittäen sisäistää kuule-
mani. Olin kääriytynyt niin tiukasti uskomuksiin, jotka olivat vasta-
kohta avoimuudelle ja rakkauden palvelemiselle.”

Brittanyn rehellisyyden avaama yhteiskunnallinen keskustelu 
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onnistui murtamaan patoja. Samaa voisi sanoa myös työstä, jonka 
Lynette Johnson teki ottaessaan valokuvia Seattlen lastensairaalassa 
saattohoidossa olevista lapsista. Paikallinen toimittaja ehdotti hänestä 
kirjoittamaansa artikkelia Seattle Timesille, mutta sanomalehti kieltäy-
tyi julkaisemasta juttua sillä perustella, että ihmiset eivät halua sun-
nuntain aamiaisella lukea kuolevista lapsista. Tarina olisi voinut päät-
tyä siihen, mutta People-lehti julkaisi artikkelin, ja yleisön kiinnostus 
aiheeseen kävi ilmeiseksi. Lynetten Soulumination-järjestön suosio 
kasvoi räjähdysmäisesti. Järjestöön on liittynyt kuusikymmentä valo-
kuvaajaa, ja se auttaa vuosittain satoja perheitä. Surevien perheiden 
hyväksi tehty työ ei olisi päässyt alkua pitemmälle, ellei toimittaja olisi 
haastanut käsitystä, jonka mukaan ”ihmiset eivät halua lukea kuole-
masta”.

Legendaarinen menestyskirja Tiistaisin Morrien luona oli sekin jäädä 
julkaisematta. Kirjasta tehtiin tv-elokuva, jossa nähtiin Jack Lemmonin 
viimeinen roolisuoritus Morrie Schwartzina, sekä näytelmä, jota on 
esitetty kahden vuosikymmenen ajan ympäri maailmaa. Kaikki lähti 
Boston Globe -sanomalehden otsikosta – professorin viimeinen 
kurssi: hänen omasta kuolemastaan. Nightline-tv-ohjelman 
tuottaja Richard Harris huomasi jutun ja vei Brandeisin yliopiston 
sairaan professorin henkilökuvan juontaja Ted Koppelille.

Tarinan luettuaan Koppel pyysi Harrisia kysymään, suostuisiko 
Schwartz haastatteluun. Koppel oli jo jonkin aikaa halunnut tehdä 
ohjelmaansa jakson kuolemisesta, sillä hän oli kasvanut Englannissa ja 
huomannut teini-iässä Yhdysvaltoihin muutettuaan, että amerikkalai-
set olivat englantilaisia pidättyvämpiä puhumaan aiheesta. Koppelia 
kiehtoi Morrien halukkuus puhua lähestyvästä ALS-taudin aiheutta-
masta kuolemastaan, mikä oli epätavallista amerikkalaiselle.

Koppelin pomo, ABC-uutiskanavan johtaja Roone Arledge, suh-
tautui ehdotukseen skeptisesti. ”Miksi haluat tehdä ohjelman kave-
rista, joka tekee kuolemaa? On vaikea keksiä masentavampaa aihetta”, 
Arledge sanoi Koppelille. Ted lähti kuitenkin Bostoniin haastattele-
maan Morrieta. Ohjelma otettiin lopulta niin hyvin vastaan – se oli 
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