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Onmistettu iidilleni, Carole Hebbille,
joka osasi kertoa,

mitd hin toivoo elimiltdin ja kuolemaltaan.

Paul Hebbin muistolle.
Hinen henkensi leijuu jokaisen illallispoydin lihettyvilld,

jossa puhutaan kuolemasta.
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LUKU 1

Luvan antaminen

Kahdeksan enimmikseen toisilleen tuntematonta ihmisti kokoontui
myrskyisind lokakuun iltana. He olivat ymmirrettdvisti jannitty-
neitd, silld kutsujen teemana oli "Istutaan illallispéytddn ja puhutaan
kuolemasta.” Ystivini Jenna oli raahannut mukaan puolisonsa
Brianin ja lddkiriystavinsa Mollyn. Paikalla olivat myds opiskelija
Cynthia, performanssitaiteilija Jasmine, dokumenttielokuvien
tekija Sandy, yrittdjd Joe sekd Eleanor, joka oli vastikdin muuttanut
Seattleen ja kivi selviytymistaistelua ensimmiisen pohjoisessa asutun
syksyn pimeyttd vastaan.

Avaran loft-asunnon katto oli yli seitsemidn metrin korkeudessa.
Eri puolilla asuntoa nikyi kirjapinoja, legoista rakennettuja linnoja,
kristalleja ja muita outoja esineitd. Keittidssd oli suuri sinky ja huo-
neen puolella piano, vinyylilevyjd ja levysoitin. Ilman valmistuvan
ruoan miellyttivdd tuoksua nikymai olisi vienyt suoraan hippiajan
muistoihin. Takit heitettiin singylle, ja huone tiyttyi esittelyistd. Itse
keskityin kokkaamiseen.

Vieraitteni himmistykseksi pyysin heitd kattamaan poydin,
sytyttdimain kynttildt ja tdyttdmddn vesilasit. Me amerikkalaiset sor-
rumme aina samaan virheeseen jirjestiessimme kutsuja: yritimme
leikkid jumalaa tai — miki vield pahempaa — Martha Stewartia, jol-
loin vieraiden tehtiviksi jd4 vain sukkela sanailu ja ruoan ylistimi-
nen. Mutta ihmiset haluavat kuulua heimoon, ja heimon jisenen
arvo perustuu siihen, kuinka paljon yhteistd hyvii hin tuottaa. Joten
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kun ihmiset vidjaamairtd kysyvit, voivatko he auttaa, minulla on vas-
taus valmiina.

Sithen mennessd kun istuimme pdytddn, yhteensopimattomien
lautasten, aterimien ja vanhojen viinilasien jirjesteleminen oli herdt-
tinyt useamman kerran kuplivaa naurua. Vieraat eivit endi salaa vil-
kuilleet puhelimiaan ja miettineet, milloin paisisivit lihtemain.

Huoneessa hehkui limmin valo. Illalliskutsujen tunnelmaan sopii
salaperiisyys. Himmed valaistus tuo mieleen lapsuusmuistot kirjan
lukemisesta peiton alla taskulampun valossa. Palaamme nuotiotulen
ympirille, luolaan, puumajaan, kohtuun. Voimakkaat valonheittimet
sopivat koripallo-otteluun, mutta illalliset kuihtuvat lifan kirkkaissa
valoissa.

Ruoka oli yksinkertaista mutta houkuttelevaa. Tarjolla oli sitruu-
nankuorella maustetussa oliivioljyssi paahdettuja porkkanoita, siide-
rissd, timjamissa ja ruskistetussa voissa pehmennettyd kurttukaalia
sekd alepponchililld ja Banyulsin viinietikalla maustettua silosimppua
haudutettujen viinirypileiden kera. Annokset oli aseteltu maalais-
maisille vadeille, ja ilmassa leijuva herkullinen tuoksu kertoi vieraille,
ettd he olivat tehneet oikean valinnan hyviksyessiin paivilliskutsun.

Viiden viime vuoden aikana on pidetty toistasataatuhatta tillaista
illallista. Toisilleen tuntemattomat ihmiset, ystivit ja tyStoverit kokoon-
tuvat ndenndisesti hankalan aiheen pariin, ja jokainen illallinen alkaa
samalla yksinkertaisella kunnianosoituksella. Ennen kuin sydmme”,
sanoin, toivoisin jokaisen muistelevan poismennytti ihmistd, jolla on
ollut mydnteinen vaikutus omaan elimiin. Valitkaa se ihminen, joka
tulee ensiksi mieleen. Alkid jiiko miettimiin pitempiin, silli hin on
tullut mieleenne hyvistd syystd. Mainitkaa henkilon nimi ja kertokaa,
miten hin on vaikuttanut elimainne. Sitten voitte sytyttdd kynttilin tai
nostaa maljan hinen kunniakseen. Jokaisella on aikaa noin minuutt, sil-
13 haluamme kaikki padstd ruoan kimppuun.”

Oli hetken hiljaista. Sitten Cynthia, ryhmin nuorin, riviytti iloi-
sesti. "Nostan maljan isodidilleni Willibel Suttonille. Hin oli kovin
dmmi, jonka tieddn.” Kaikki nauroivat ja kilistelivit lasejaan.
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Cynthia vakavoitui ja punnitsi sanojaan. Hin kertoi, kuinka
hinen isoisinsid Bubba oli kosiskellut vaikeaksi tiedettyd Willibelii.
Bubba oli rakastanut titd yli kaiken, osoittanut huomaavaisuutta ja
sanonut, ettd Willibel olisi ndyttinyt kauniilta vaikka potaattisikissi.
Heidin seurusteluaikanaan hin oli laittanut Willibelille paivallistd ilta
toisensa perddn. Jokaisen aterian pddtteeksi hin oli vierittinyt poydin
yli helmen, ja Willibel oli pujottanut sen kaulallaan lepddavdin nau-
haan. Neljankymmenen illan jilkeen helminauha oli tdynni. Silloin
Bubba oli kosinut.

Pinnallisesti tarina tuntui kertovan enemmin Cynthian isoisin sit-
keydestd kuin mistddn muusta. Mutta Cynthia muistutti, ettd 1950-
luvun eteldvaltioissa naisen tiytyi olla poikkeuksellinen saadakseen
osakseen tuollaista omistautumista (ja innostaakseen michen astu-
maan keittidén, puhumattakaan neljastikymmenestd perikkiisestd
illasta). Willibel uhmasi kaikkia yhteiskunnallisia normeja. Hin oli
itsendinen, ilykds, vahva, jopa uppiniskainen — luontainen johtaja.
Willibel omistautui kuolemaansa asti niille, joilla oli onni hinet tun-
tea. Kun Cynthia puhui isodidistddn, hin kertoi koyhien oikeuk-
sien tinkimdttdmastd kannattajasta mutta sanoi myés: ~Kaipaan siti,
ettd joku rakastaisi minua niin vikevisti kuin Biddy rakasti. Hin oli
minun suojelijani — niin kauan kuin hiness ddnti piisasi, hin kehui
minua ja kannusti eteenpiin elimissi valitsemallani tielld.”

Cynthian maljapuhe osoittaa, kuinka niilli illallisilla esiin nouse-
vat suru, huumori, ilo, kipu, menetykset, elimintarinat ja halu saada
syvi yhteys toisiin ihmisiin. Nimi ainekset ovat kuoleman, kuolemi-
sen ja kuolevaisuuden ytimessi. Pieni yhdeksin hengen seurueemme
ei enii ollut Seattlessa vuonna 2016. Kuulimme, kuinka helmet kie-
rivit poytad pitkin, ja tuntui kuin Willibel olisi hakenut tuolin ja liit-
tynyt seuraamme.

Ei ollut sattumaa, ettd Cynthia oli avannut suunsa ensimmaiseni.
Hinelld oli pitkddn ollut tarve puhua isodidistddn. Saimme kuulla,
kuinka Cynthian iiti oli kieltdytynyt puhumasta Willibelin kuole-
masta surressaan oman iitinsi menettdmisti. Hin oli pystyttinyt
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PAASY KIELLETTY -kyltit aiheen ympirille. Koska Cynthia ei saanut
kohdata iditinsd surua, hinelld ei ollut myoskiddn padsyd isoditinsd
elimidn kauneuteen ja runollisuuteen. Liheisen kuoleman aiheut-
tama suru tdytyy ensin kisitelld, jotta voi 16ytid uudelleen rakkau-
den menehtyneeseen. Vasta kun hyviksymme toisen menetyksen,
voimme lumoutua uudelleen hineltd saamistamme lahjoista.

Jatkoimme kierrosta pdydin ympiri. Jokainen nosti vuorollaan
maljan ja sytytti kynttilin — Molly vanhalle naapurilleen, jonka hau-
tajaisissa hin oli ollut samana piiving, Jasmine serkulleen, Brian ja
Jenna omille isodideilleen, joiden mukaan he olivat nimenneet van-
himman tyttirensi, Sandy rakkaalle tidilleen, Joe lapsuudenysti-
villeen ja Eleanor kummitidilleen. Itse puhuin isdstini, kuten aina.
Kaikki olivat tdysin lisni: silloin, kun keskustellaan kuolemasta,
kukaan ei vilkuile Instagramia. Joukko toisilleen vieraita ihmisid oli
juuri jakanut ajatuksia suoraan sydimestdan — toitd tai saavutuksia ei
mainittu — ja viidessitoista minuutissa oli syntynyt syvi tunne inhi-
millisestd yhteydesti.

Oli aika sydda.

Kirja ei vastaa illalliskutsuja, enki voi valmistaa jokaiselle lukijalle
ateriaa. Mutta haluan esittdd tirkein kutsun: kutsun sinut mukaan
muuttamaan tapaa, jolla puhumme kuolemasta — yksi keskustelu ker-
rallaan.

Minua kiehtoo se, kuinka paljon aikaa, vaivaa ja rahaa kiytimme
itsemme kehittdimiseen. Haluamme jatkuvasti edetd, suorittaa eli-
mddmme yhi paremmin. Kdymme terapiassa ja mietiskelykursseilla.
Aloitamme laihdutuskuurin, ilmoittaudumme crossfitiin ja jarkevoi-
timme kulutustamme. Vaikka muodonmuutos on kulttuurimme
pakkomielle, emme oivalla, ettd kaikkien muodonmuutosten pohjalla
on kuolema ja jilleensyntymi. Yksinkertaisena esimerkkini voi ajatella
syksyn muuttumista talveksi ja talven muuttumista keviiksi. Ponnis-
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telujemme sokaisemina emme osaa ottaa kuolemaa puheeksi, vaikka
juuri kuolevaisuutemme on kaikkien henkilokohtaisten muodon-
muutosten ytimessi. Emme mieti elimin parantamista kuoleman
kannalta, emmeki keskustele paremmasta kuolemasta. Téssd yhtey-
dessd haluaisin nostaa esille kuoleman moninaisuuden — kuolema on
rakkaan ihmisen menettdmistd ja muistutus siitd, ettd olemme kaikki
kuolevaisia eikd elimii ole ilman kuolemaa. Se on monia pienii kuo-
lemia: kaikkea sitd, minkd meissd on kuoltava, jotta voimme kasvaa
ja loytdd itsemme. Tdmin kirjan tarkoitus on avata niin laaja kirjo
kuoleman eri sivyji kuin on tarpeen, jotta voimme eldd vapaammin
ja voimaantuneemmin. Silld nykyinen tapamme kuolla on viallinen.

Ei tarvitse kuin tarkastella kielt4, jota kiytimme — tai pikemmin-
kin vilttelemme — puhuessamme kuolemasta. Surun asiantuntija
Chyna Wu kuulee usein, ettd hinen pitiisi vilttdd sanaa “kuolema”
ja kirjoittaa sen sijaan “pois nukkumisesta” tai “taivaaseen pddsystd’.
"Mutta jos minid en puhu kuolemasta tai kuolemisesta juuri niilld
sanoilla, kuka muukaan niitd kiytedisi?” hin kysyy. Wu varttui Hong-
kongissa, ja hinen mielestiin kuolemasta puhuminen on linsimaisille
ihmisille erityisen vaivaannuttavaa. ”Voisiko se johtua linsimaisen
ladketieteen taipumuksesta ajatella, ettd kuolema on voitettavissa?”
hin pohtii. "Liaketieteen kieli korostaa zekemisti — emme anna sen
tapahtua, me voimme tehdd sitd tai titd.” Olemme kuin toimintaelo-
kuvien sankareita, jotka kohtaavat pahan vihollisen, ja kaikki tietd-
vit, ettd lopulta hyvikset voittavat. Me olemme tekijoitd. Me olemme
pelastajia. Ja jos kamppailemme kuolemaa vastaan, me voitamme sen-
kin taistelun.

Tamai narratiivi on tietenkin myytti. Ja mitd pitemmalle me sen
viemme, siti enemmin hiviimme. Olemme suoraan sanoen hukassa
kuoleman kanssa. Toisaalta kuolemaa on kaikkialla ympdrillimme.
Rakastamme synkkid draamasarjoja ja hidastamme vauhtia sivuut-
taessamme onnettomuuspaikan, koska kuolema kiehtoo meiti.
Mutta ettd puhuisimme siitd toistemme kanssa? Rehellisesti ja avoi-
mesti? Ei tule kuuloonkaan. Ja kun elimimme on niin ristiriitaista,
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menetimme mahdollisuuden yhteyden saavuttamiseen, keskusteluun
ja toipumiseen seki kaikkeen muuhun arvokkaaseen, jonka saisimme
kohtaamalla kuolevaisuutemme.

Tiedostan timin ilyllisesti, ja tieddn sen omasta kokemukses-
tani. Kun synnyin, isini oli seitsemidnkymmentikaksivuotias. Olin
vield ala-asteella, kun huomasin, ettd hin ei ollut tdysin kunnossa.
Ajoimme autossa, ja muistan olleeni onnellinen siitd, ettd sain olla
kahdestaan hinen kanssaan. Isini tuntui siteilevin valoa ympirilleen.
Hinen hymynsi piti sisillidn tyynen viisauden valtameren, hinen
lisniolonsa tdytti minut limmolli. Jotakin outoa oli kuitenkin tiessd,
jolla rytyytimme eteenpiin. Kahdeksanvuotiaana en ymmirtinyt
mitd. Vasta kun vihainen pyoriilijd heristi meille nyrkkii, tajusin, ettd
sunnuntaiajelumme oli kidantynyt véirille reitille. Isi oli ohjannut
vanhan Mersumme pois autokaistalta ja yhdelle Black Butte Ranchin
monista py6riteistd. Olimme ajaneet vain pyorille tarkoitettuun met-
sdin, kauas autoliikenteesti.

Tami vilikohtaus oli kuin vinyylilevylld sattunut pompahdus,
pieni tauko musiikissa, joka kasvoi hitaaksi neulan raapimiseksi. Isil-
tini katosi ydin, enkd mini ollut ymmirtinyt, miten hauras se oli
ollut ja kuinka kauan. Nancy Mace ja Peter Rabins kuvailivat jiljelle
jadnyttd koloa ”36-tuntiseksi vuorokaudeksi” samannimisessi kirjas-
saan. Yhtd hyvin sitd olisi voinut kutsua "ikuiseksi yoksi ja pdiviksi”.
Se tunnetaan myds nimelld Alzheimer.

Seuraavan viiden vuoden aikana niin isddni hyvin vihin. Siihen
oli lukuisia mutkikkaita syitd, jotka liittyvit yksinkertaiseen kult-
tuuriseen totuuteen: Yhdysvalloissa emme osaa puhua sairaudesta
ja kuolemasta toistemme kanssa, emmekid varsinkaan lasten kanssa.
Tai tarkemmin sanottuna olemme unohtaneet timin taidon. Kun
astumme hieman kauemmaksi yksittdisestd tarinasta ja katsomme,
kuinka kulttuurimme on kieltinyt kuoleman ja kuinka olemme
kadottaneet taidon keskustella parantumattomista sairauksista ja nii-
den aiheuttamista menetyksistd, niemme, ettd aiheutunut vahinko on
mittaamattoman suuri.

14
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Haluttomuutemme kiydi tdcd keskustelua maksaa konkreetti-
sesti rahaa joka ikinen piivi. Mount Sinain ldiketieteellisen tiede-
kunnan tekemin tutkimuksen mukaan 43 prosenttia sairausvakuutus-
jarjestelmin piirissd olevista potilaista kdyttda saattohoitoon enemmain
kuin kaikki varansa. Yhdysvalloissa terveydenhoitokulut ovat suurin
yksittdinen henkilokohtaisten konkurssien aiheuttaja, ja suurimpia
menoerid ovat elimin loppuvaiheen hoitokulut, varsinkin sairaala-
laskut. Ja vaikka kahdeksankymmenti prosenttia amerikkalaisista ha-
luaisi kuolla kotona, vain kaksikymmenti prosenttia heisti saa tehdi
niin. Yli puolet ei saa sitd mitd haluaa tai mihin on oikeutettu — ja
se tulee meille kalliiksi. Ihmiset ajavat perheensi vararikkoon ilman
hyvii syytd: useimmat eivit halua kalliita elimii pitkittdvid toimen-
piteitd, mutta he eivit ole kertoneet toiveistaan perheilleen eikd
kukaan ole heilti asiasta kysynyt.

Kongressille antamassaan lausunnossa tohtori Atul Gawande, joka
on kirjoittanut yhden lempikirjoistani nimeltd Being Mortal, ker-
toi yksityiskohtaisesti tdstd synkdstd tilanteesta. Hin esitti vetoavan
puheen sen puolesta, ettd lopun lihestyessd potilailta kysyttdisiin hei-
din toiveistaan.

Tehokkain ja paras tapa selvittdd ihmisen toiveet on kysyd niistd
hineld itselcadn. Yleensd emme kuitenkaan tee niin. Laakirit eivit
kysy, perheenjisenet eivit kysy. Ja koska emme kysy potilaalta
mitddn, tarjottu hoiva ja annetut hoidot eivit osu yksiin hinen toi-
veidensa kanssa. Siitd seuraa vain kirsimystd. Mutta kun ihmiseltd
kysytdin mielipidettd ja hinelle tarjotaan hoitoa, joka on sopu-
soinnussa hinen toiveidensa kanssa, saadaan hyvin onnistuneita
tuloksia. ..

Hoitava lddkiri kysyy harvemmalta kuin joka kolmannelta poti-
laalta timin padmairistd elimin viimeisessd vaiheessa ennen kuole-
maa. Perheet eivit ole tissi sen parempia. Ja jos jotakin kysytiin, se
tapahtuu hyvin ldhelld loppua.

Monet tutkimukset ovat osoittaneet, etti kun vakavasti sairas
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ihminen on keskustellut lddkirins3 kanssa padmadristidn ja toiveis-
taan hoitonsa suhteen, lopputulos on paljon parempi. Potilaat kir-
sivit vihemmin, he siilyceavie fyysiset kykynsi ja pystyvit olemaan
vuorovaikutuksessa toisten kanssa. Heidin perheenjisenensi kokevat
merkittivisti vihemmin masennusta. Potilaat ilmoittautuvat saatto-
hoitoon aikaisemmin, mutta he eivit kuole aikaisemmin vaan elivit

keskimiirin kauemmin.

Vaan mitd me teemme tilli tiedolla? Viime vuosina asiassa aktii-
visten poliitikkojen on viitetty vaativan “kuolemanpaneeleiden”
perustamista. Lidkireiden, sairaaloiden ja vakuutusyhtididen toi-
mintaa rajoittavat rahapula, oikeusjuttujen uhka ja saattohoito-
jarjestelmdmme rajoitukset. Sairausvakuutusjirjestelmiigmme on
saatu laskutuskoodi keskusteluille elimin padttymisestd, joten ldaka-
rit ja sosiaalityontekijit voivat nyt laskuttaa niistd, mutta tilld ei vield
ole havaittu vaikutusta keskusteluiden miiriin tai laatuun. Valitetta-
van harvoin lddketieteellisissd oppilaitoksissa opetetaan lddkireille ja
hoitajille, kuinka kuolemasta tulisi keskustella.

Rahaa ei mene hukkaan vain sairaanhoidossa. Kun ihmiset eivit
kerro totuutta esimerkiksi muistinsa heikkenemisesti, he altistuvat
vakaville taloudellisille virheille ja heitd on helpompi kiyttad hyviksi.
Koska taloudellinen hyviksikdyttd jdd usein piiloon, osittain hipein
vuoksi, on vaikea puhua tarkoista numeroista, mutta Yhdysvalloissa
saattaa jopa viisi miljoonaa vanhusta joutua taloudellisen hyviksi-
kiyton uhriksi joka vuosi.

Kuluja kertyy myos kuoleman jilkeen. Surevat perheenjisenet
astuvat hautaustoimistoon ja tekevit hautausurakoitsijan johdatte-
lemana kalliita padtoksid arkuista ja hautajaisjirjestelyistd, koska he
eivit ole keskustelleet suunnitelmista etukiteen. Surun aiheuttamassa
sumussa he kdyttivit rahaa, jota perheelld ei ole, tiyttddkseen vainajaa
kohtaan velvollisuuden, jota hin ei ole heilti toivonut.

Kuoleman vilttelystd aiheutuva taakka tunne-elimille on vihem-
min kouriintuntuvaa mutta yhtd myrkyllistd. Kuulin isini kuole-
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masta halloweenina ollessani kolmetoistavuotias. Lihdin kuitenkin
illalla kerddmain karkkia ystivieni kanssa kertomatta heille, miti oli
tapahtunut. Aitini ei osannut puhua isin sairaudesta tai omista tun-
teistaan, eikd hin tiennyt, kuinka olisimme voineet kisitelld surua.
Emme puhuneet isistd, emmeki sen seurauksena juuri muustakaan.
Koska en osannut avautua ystavilleni surustani ja menetyksesténi, jdin
kamalan yksin, olin masentunut ja poissa tolaltani.

Tukahdutettu keskustelu voi vallata psyykessd saman tilan kuin
salaisuus.

Jos oleskelimme perheend samassa huoneessa, piisi tuska meissd
vallalle. Niinpa vilttelimme toisiamme. Hiljattain valmistunut kan-
sallisen terveysviraston tutkimus vahvistaa timin vaikutuksen, joka
on kuin kryptoniitilla Terasmieheen. Sen lopputulema on: ”Joka kerta
kun ajattelet syville piilotettua salaisuutta, se aiheuttaa piikin kortiso-
lin ja muiden stressihormonien mairissd, milld on vaikutusta muis-
tiin, verenpaineeseen ja aineenvaihduntaan.” Monet nyky-yhteis-
kunnan sairaudet kohonneesta verenpaineesta ahdistukseen ovat
seurausta kroonisesta altistumisesta kohonneille kortisolitasoille. Kun
perheessimme ei puhuttu siitd, miki eniten pyori mielessimme, tur-
vallisinta ja terveellisintd oli pysyd poissa toistemme seurasta.

Chyna Wu oli kaksikymppinen, kun hin menetti molemmat van-
hempansa kolmen kuukauden sisilli. Hinen mallinuransa oli nou-
sussa, ja hin suuntasi energiansa tyohoén Yhdysvalloissa, aivan kuin
valtameri voisi erottaa hinet kotona odottavasta surusta. Chyna
masentui, mutta jatkoi tyontekoa. Hin ei kertonut surustaan kenel-
lekain. Kirsimys nousi pintaan vasta vuosia myshemmin, kun Chyna
jatkoi opintojaan. Hin oli koulun terveydenhoitajan vastaanotolla
lievin sairastumisen vuoksi, kun sairaanhoitaja kysyi hineltd hinen
perheestdin. Kertoessaan vanhempiensa menettdmisestd Chyna mur-
tui. Hoitaja sanoi: "Herranjumala, tuohan on valtavan traumaattinen
kokemus. Kuinka parjdit sen kanssa?”

”Kuulin ensimmiisti kertaa, ettd minulla oli ollut traumaattinen
kokemus”, Chyna sanoi. ”Se oli vasta jiddvuoren huippu.”
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Saattohoitoon erikoistunut lddkiri Karen Wyatt muistaa, kuinka
yksindiseksi hin tunsi itsensd isdnsd itsemurhan jilkeen. Kukaan
Karenin ystivistd ei tiennyt, mitd sanoa tai tehdi. Koska isa oli kuol-
lut oman kiden kautta, koko kuolema oli tabu eivitkd Karenin ystivit
tulleet hinen tuekseen. Nainen, joka toisinaan siivosi Karenin asun-
nolla, sen sijaan tuli. Hin ilmestyi Karenin ovelle erddnd aamuna,
vaikkei ollut siivouspiivi. Naisella oli toisessa kidessdin ruukkukasvi
ja toisessa polynimuri. Hin oli pdittinyt tarjota sellaista apua, jota
hin osasi antaa. Karen kertoi, kuinka vuosia my8hemmin hinen ysti-
vinsi sanoivat katuvansa, etteivit he olleet tuolloin tukeneet hinti.
Jossain méirin Karenilla itsellddn oli sama kynnys kuin hinen ysti-
villidan. Vuosien ajan hin karttoi kdymistd merkityksellisid keskus-
teluita ditinsd ja veljensd kanssa. Ne olivat liian tuskallisia. Kun he
lopulta puhuivat isin itsemurhasta kaksikymmenti vuotta hinen
kuolemansa jilkeen, pato murtui ja he [6ysivit jilleen toisensa. Karen
oli hyvin ldheinen Zitinsd kanssa viimeiset vuodet ennen timin kuo-
lemaa. Mutta hineltd meni hukkaan kaksikymmenti vuotta. Sellaisen
menetyksen suuruutta ei voi mitata.

Mahdollisuus

Minun nihdikseni on selvdd, mitd kulttuurissamme tulee tapahtu-
maan. On aika kohdata viistimiton, ja sithen tarvitaan ruohonjuuri-
tason litke — ihmisen kuolevaisuus tiytyy kohdata mieluummin koko
kylin voimin kuin erillisind yksiloind. Hautajaiset, lakitoimistot ja
sairaalat eivit saa olla ainoita paikkoja, joissa kohtaamme rakkaan
ihmisen poismenon. Jirkyttyneini, hikeltyneini ja surullisina emme
kykene keskustelemaan syvillisesti. Keskustelu saa kaikupohjaa vasta,
kun tunnemme olomme mukavaksi eikd kriisi vie huomiotamme.

Oikein kehystettynd “vaikean” keskustelun ei tarvitse olla vaikeaa.
Se voi olla vapauttavaa, ja se voi muuttaa meiti.

Se voi padstad meidit lihemmiksi toisiamme, auttaa meitd koske-
tuksiin ihmisyytemme kanssa ja muistuttaa meiti siitd, miki on tir-
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kedd. Keskustelun jilkeen saatamme olla vahvempia, viisaampia ja
rohkeampia kuin ennen. Se voi my®os valmistaa meitd keskustelemaan
silloin, kun kohtaamme uuden kriisin tai kuolemaan johtavan sairau-
den.

Tutkimusten viesti on selvi: perheenjisenten, lddkireiden ja mui-
den hoivanantajien kanssa kiytivit avoimet keskustelut elimin
loppumiseen liittyvistd toiveista johtavat parempaan hoivaan, kir-
simyksen vidhenemiseen ja pitempidin elimiin. Kuolemasta keskus-
teleminen tekee meistd tutkimusten mukaan jopa hauskempia ja nau-
ravaisempia.

Jos et puhusiitd, mitd haluat elimisi lopussa, voit olla varma, ettet
saa toivomaasi. Kuvittele millaisiksi haluaisit viimeiset pdivisi: Kuka
on ympdrilldsi? Oletko sairaalassa? Pidetianko hautajaiset, minkalaista
musiikkia niissi soitetaan ja kuka puhuu? Mitd ruumiillesi tapahtuu?
Kuinka haluat, ettd sinut muistetaan? Kertomalla toiveistasi ystdvil-
lesi ja perheellesi annat heille mahdollisuuden kunnioittaa muistoasi
ja sdilyttdd mielenrauhansa. He voivat surra sinua ilman syyllisyyden
painolastia. Ystivini Lucy Kalanithi on leski, joka viimeisteli avio-
michensd muistelmat Henkdys on ilmaa vain. Hin kertoi minulle
kokeneensa keskustelun Paulin kanssa timin lihestyvistd kuolemasta
kuin uutena vihkivalana — pyhini vaihtokauppana, nikyni ja lupauk-
sena, jota noudattaa ja kunnioittaa.

Elisabeth Kiibler-Ross sanoi kerran: ”Kuoleman kieltiminen on
osaltaan syyni siihen, ettd vietimme tyhjdd ja tarkoituksetonta eli-
mid. Kun kiyttdydymme aivan kuin eldisimme ikuisesti, on liian
helppoa lykiti asioita, joista tiedimme, ettd ne tiytyy tehdd.” Omasta
ja liheistemme kuolevaisuudesta puhuminen on elimastd puhumista.
Kuolema on suuri peili. Siitd puhumisen ei tarvitse olla pelottavaa
tai kammottavaa. Luoteisamerikkalainen Michael Meade kirjoittaa:
"Tdydellisesti kehittyneen ihmisen tehtivi on saapua kuoleman por-
teille omaksi itsekseen tulleena.”

Jos otamme haltuun oman elimimme ja lopulta kuolemamme,
sallimme toisten olla vahvasti lisnd ldhtomme hetkelld ilman vaaraa
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padttimittdmyyden aiheuttamasta kaaoksesta. Jos ladkirit ja hoita-
jat saisivat jokaiselta selvit ohjeet — hoitotahdon ja edunvalvonta-
valtuutuksen — ja jos perheemme tuntisivat elimin loppuvaiheen
hoitoa koskevat toiveemme, jos he tietdisivit mitd haluamme ruu-
miillemme tapahtuvan ja kuinka toivomme muistotilaisuutemme jir-
jestettdvin, heiddn henkinen ja taloudellinen taakkansa kevenisi.

Kun niemme lopun suunnittelemisen mahdollisuutena, ilahdut-
tavana ja merkityksellisend toimintana, jonka avulla voimme kun-
nioittaa itseimme ja liheisidmme, voimme muuttaa tapaa, jolla kuo-
lemme, ja tapaa, jolla elimme. Liheisen perheenjisenen kuoleminen
tai omaan viistimittdmain loppuumme valmistautuminen voi olla
elimimme pelottavimpia kokemuksia. Tami kirja pyrkii tekemiin
tistd valmistautumisesta ja suunnittelusta helpompaa, jopa kaunista,
olipa kuolema odottamaton tapahtuma tai hidasta laahustamista
kohti maaliviivaa.

Toivottavasti et pidd toiveikkuuttani harhaisena. Tieddn, kuinka
vaikeassa maastossa liikumme, ja tiedin, ettei polkua ole valaistu.
Silti uskon, ettd jokainen kykenee kulkemaan niissd kuruissa. Kyse
on siitd, miten ja koska se tapahtuu, ja toivon, ettd timi kirja voi toi-
mia matkalla oppaana.

Pehmei vallankumous

”Kuolemasta puhuvaa pidetiin ilonpilaajana”, sanoo Greg Lundgren,
taiteilija, joka luo kauniita muistomerkkeji menchtyneille. Tamai ei
tarkoita, etteik6é kuolema, varsinkin nuoren ihmisen kuolema, olisi
traagista ja kamalaa — kylld se on. Greg huomauttaa, ettd tapahtumia
ei voi kirjoittaa uusiksi, mutta “on hienoja tapoja, joilla kuolemaa
voidaan kiyttdd kauneuden luomiseen. Kuolema tarjoaa tilaisuuden
tehdd maailmasta kauniimman.”

Tissa kirjassa on esimerkkeji siitd, kuinka kuolemasta puhumi-
nen on tehnyt maailmasta paremman paikan. Se voi tapahtua ihmis-
suhteiden tasolla, kun kaksi automatkalla olevaa perheenjdsenti — tai
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kuusi illallisvierasta — saa syvemmin yhteyden toisiinsa. Se voi tapah-
tua henkil6kohtaisella tasolla, kun kuolemasta keskusteleminen hel-
pottaa yksilon ahdistusta ja muuttaa hinen nikemystdin elimista.

Allie Hoffman teki kehitysyhteistyoti jirjestdssd, joka tukee yhtei-
sojen rakentumista. Hin palasi Yhdysvaltoihin synkkien tunteiden
vallassa vietettydin vuoden Kambodzassa. Sielld hin oli nihnyt koy-
hyyttd, rehottavaa seksiturismia ja muita ihmisyyden nurjia puolia.
“Mielentilani oli lohduton. Olin sitd mielti, etti maailmassa voi luot-
taa vain itseensd. Thmiset valehtelevat, huijaavat ja pettivit. Uskoin
yksilokulttiin. Ajattelin: *Olet naiivi, jos kuvittelet, ettd on ihmisid,
joihin voit luottaa. Ald ajaudu haavoittuvaiseen asemaan.” Olin #ri-
tilassa, kireini kuin viulunkieli.”

Puolitoista vuotta paluunsa jilkeen Allie kohtasi Brittany May-
nardin — eloisan kaksikymmentiyhdeksinvuotiaan, joka oli kuole-
massa aivokasvaimeen. Brittany oli muuttanut perheensi kanssa Kali-
forniasta Oregoniin kidyttadkseen hyvikseen osavaltion lakia, joka
antaa parantumattomasti sairaalle oikeuden pdittdd omasta kuo-
lemastaan. Viimeisten kuukausiensa aikana hin halusi lisitd tietoi-
suutta asiasta ja vaikuttaa mielipideilmastoon. Olisi vihittelyi sanoa,
ettd hin onnistui. Allien kuvaama video, jossa Brittany kertoi pai-
toksestddn, levisi kulovalkean tavoin. Hetken aikaa Brittanyn kasvot
nikyivit kaikkialla, ja hinen eliminsi ja kuolemansa paisivit vaikut-
tamaan lainsiddidntoon, joka koskee ihmisen oikeutta kuolla halua-
mallaan tavalla. Allie oli hinen apunaan organisoimassa kansalais-
litkettd. Brittany teki suuren vaikutuksen Allieen.

”Brit opetti minulle, ettd kun aika kiy vihiin, vain rakkaudella
on vilid. Rakkaudella, joka on satuttanut, rakkaudella, joka on hur-
mannut. On ihmisen suurin etuoikeus olla rakastettu, ja me elimme
rakkautta palvellen. Saamani oppitunti oli monella tapaa syvillinen.
Istuin viikkokaudet tuijottaen valtamerta ja yrittden sisdistad kuule-
mani. Olin kéiriytynyt niin tiukasti uskomuksiin, jotka olivat vasta-
kohta avoimuudelle ja rakkauden palvelemiselle.”

Brittanyn rehellisyyden avaama yhteiskunnallinen keskustelu
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onnistui murtamaan patoja. Samaa voisi sanoa myds tyostd, jonka
Lynette Johnson teki ottaessaan valokuvia Seattlen lastensairaalassa
saattohoidossa olevista lapsista. Paikallinen toimittaja ehdotti hdnestd
kirjoittamaansa artikkelia Seaztle Timesille, mutta sanomalehti kieltdy-
tyi julkaisemasta juttua silld perustella, ettd ihmiset eivit halua sun-
nuntain aamiaisella lukea kuolevista lapsista. Tarina olisi voinut pait-
tyd sithen, mutta People-lehti julkaisi artikkelin, ja yleison kiinnostus
aiheeseen kivi ilmeiseksi. Lynetten Soulumination-jirjestén suosio
kasvoi rdjihdysmiisesti. Jirjestoon on liittynyt kuusikymmenti valo-
kuvaajaa, ja se auttaa vuosittain satoja perheitd. Surevien perheiden
hyviksi tehty tyo ei olisi paissyt alkua pitemmialle, ellei toimittaja olisi
haastanut kisitystd, jonka mukaan ”ihmiset eivit halua lukea kuole-
masta’.

Legendaarinen menestyskirja Z7istaisin Morrien luonaoli sekin jaadi
julkaisematta. Kirjasta tehtiin tv-elokuva, jossa nahtiin Jack Lemmonin
viimeinen roolisuoritus Morrie Schwartzina, sekd niytelmi, jota on
esitetty kahden vuosikymmenen ajan ympiri maailmaa. Kaikki lihti
Boston Globe -sanomalehden otsikosta — PROFESSORIN VIIMEINEN
KURSSI: HANEN OMASTA KUOLEMASTAAN. Nightline-tv-ohjelman
tuottaja Richard Harris huomasi jutun ja vei Brandeisin yliopiston
sairaan professorin henkilokuvan juontaja Ted Koppelille.

Tarinan luettuaan Koppel pyysi Harrisia kysymain, suostuisiko
Schwartz haastatteluun. Koppel oli jo jonkin aikaa halunnut tehdd
ohjelmaansa jakson kuolemisesta, silld hin oli kasvanut Englannissa ja
huomannut teini-idssi Yhdysvaltoihin muutettuaan, ettd amerikkalai-
set olivat englantilaisia pidittyvimpid puhumaan aiheesta. Koppelia
kiehtoi Morrien halukkuus puhua lihestyvistd ALS-taudin aiheutta-
masta kuolemastaan, miki oli epitavallista amerikkalaiselle.

Koppelin pomo, ABC-uutiskanavan johtaja Roone Arledge, suh-
tautui ehdotukseen skeptisesti. "Miksi haluat tehdd ohjelman kave-
rista, joka tekee kuolemaa? On vaikea keksid masentavampaa aihetta”,
Arledge sanoi Koppelille. Ted lzhti kuitenkin Bostoniin haastattele-

maan Morrieta. Ohjelma otettiin lopulta niin hyvin vastaan — se oli
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