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A L K U S A N AT

Eräänä päivänä istun Anna-Leena Härkösen keit-

tiössä ja syön lounasta. En enää harmi kyllä 

muista mitä lautasellani on, jokainen yksityiskohta 

olisi tässä vaiheessa tärkeä. Jotain kotoista hyvää 

ruokaa kuitenkin, sellaisia Anna-Leenan lounaat 

aina ovat. Monesti saan jälkiruuaksi leivonnaista.

Älä ota mitään pakastimen keskimmäisestä laati-

kosta, Anna-Leena kertoo sanoneensa joskus pojal-

leen Laurille, ne herkut on varattu Katja Kalliolle.

Tutustuimme toisiimme keväällä vuonna 2000 

yhteisen kustantajamme Otavan lehdistötilaisuu-

dessa. Anna-Leena esitteli siellä omakohtaisen 

teoksensa Heikosti positiivinen ja minä esikois-

romaanini Kuutamolla.

Sun kirja kuulostaa hyvältä, mä aion lukea sen, 

Anna-Leena sanoi minulle tilaisuuden jälkeen. 

Vähän myöhemmin hän soitti ja sanoi olevansa 

 kiinnostunut Annan roolista elokuvassa, jota Aku 

Louhimies oli kirjan pohjalta ohjaamassa. Nämä oli-

vat ystävyytemme ensiaskeleet.
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Noin kerran viikossa tai kahdessa minä kävelen 

 Sinebrychoffin puiston läpi Anna-Leenan luo kello 

yksitoista aamupäivällä. Näin on ollut parikym-

mentä vuotta. Anna-Leenalla on lounasaika ennen 

kuin minulla, joten syön useimmiten yksin. Sitten 

juomme kahvit ja vaihdamme kuulumiset. Vierailu 

kestää yleensä tunnin. Emme me koskaan katso 

kelloa, mutta sen verran se aina kestää. Kirjailija-

lehden haastattelussa Anna-Leena kertoo, että kun 

tasan tunti on kulunut, Katja nousee ja sanoo että 

nyt mä lähden.

Koskaan en ole sanonut, että älä nyt vielä mene, 

hän lisää, ja se pitää paikkansa.

Anna-Leena on suora ja kärsimätön eikä jaksa 

mitään paskapuheita. Hän sanoo aina oman totuu-

tensa, ovat seuraukset hänelle itselleen mitkä 

hyvänsä. Joskus hän komentelee minua huolehtivai-

sesti. Miksi sulla on tommonen pipo kun maailmassa 

on kivempiakin päähineitä, hän sanoo, ja laittaa 

päähäni oman hattunsa. Seuraavalla kerralla tuon 

hatun takaisin, koska olen kiintynyt pipooni. Kerran 

lähden hänen seurakseen vaateputiikkiin. Yhtäkkiä 

hän sanoo ostavansa minulle mekon samalla kun 

ostaa itselleenkin.

Ei tule kuuloonkaan, minä sanon, en missään 

 tapauksessa voi ottaa sitä vastaan.

No minä ostan sen joka tapauksessa ja vien 

kirppu torille jos sinä et sitä huoli, Anna-Leena 
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sanoo, ja tiedän että hän tarkoittaa sitä. Kun minä 

niiskutan sovituskopissa violetti mekko päällä, hän 

sanoo verhon takaa: no niin, kokoa ittes.

Syödessäni sinä päivänä lounasta Anna-Leena ker-

too minulle Pohjolan laki -sarjan kuvauksista, joista 

hän on vastikään palannut. Hän kuvailee millaista 

on käydä pissalla umpihangessa jos bajamaja ei 

ilmestykään maskeerausbussin taakse, ja minua 

naurattaa niin että ruoka meinaa tulla nenästä ulos. 

Anna-Leenan ajatukset liikkuvat aina nopeasti, ja 

kohta hän jo muistelee miten Anneli Sauli potkaisi 

Kiiltokuvia-sarjan kuvauksissa tiellään ollutta valo-

miestä.

Mun pitäis kirjoittaa sun muistelmat, sanon 

 yhtäkkiä, ja yllätyn itsekin.

Anna-Leena katsoo minua suurilla silmillään.

Niin pitäiskin, hän sanoo.

Sitten hän ojentaa pöydän yli kätensä ja minä 

tartun siihen. Pieni käsi jossa on kaksi timanttisor-

musta.

Kiinni veti, hän sanoo.

Kiinni veti, toistan perässä.

Viimeiset viisitoista vuotta (ellen kauemmin) olen 

kirjoittanut romaaneja naisista, jotka ovat eläneet 

epäsovinnaisen elämän. Toiset näistä naisista ovat 

fiktiivisiä. Eräs heistä, Amanda Aaltonen, oli todel-
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linen ihminen, mutta kuollut jo kauan ennen minun 

syntymääni. Kaikilta näiltä naisilta olen halunnut 

kysyä lukemattomia elintärkeitä kysymyksiä.

Kumpi on tärkeämpää, että sinua ymmärretään 

vai että sinua arvostetaan? Mitä tarkoittaa että pel-

käsit sinä yönä? Mitä haluat ja mitä olet halunnut 

aikaisemmin? Surettaako vanhan ystäväsi parta 

sinua? Miksi? Mitä tapahtuisi jos et nauraisi kun 

jotain kauheaa tapahtuu? Koskiko se ihminen sinua 

silloin? Miltä se sinusta tuntui?

Aina ennen olen joutunut vastaamaan kysymyk-

siini itse. Nyt saan kysyä ne kirjani päähenkilöltä, ja 

hän antaa minulle suorat vastaukset.

Kyllä. Lumoavalta. Kuolisin. En tiedä miksi.

Vähän myöhemmin puhumme muistelmista lisää.

Haluutko sä haastatella niitä varten muitakin 

ihmisiä, Anna-Leena kysyy.

En, minä vastaan. Ei mua kiinnosta mitä muut 

ajattelee tai muistaa susta. Mua kiinnostaa sun 

kokemus elämästä. Että millaista on elää sinuna 

tässä maailmassa. Ei mikään muu.

Muistelmakirjallisuuden piirissä on kaksi minulle 

erityisen tärkeää teosta: Sigrid Nunezin kirjoittama 

Susan Sontagin muistelmateos Sempre Susan sekä 

Vivian Gornickin The Situation and the Story: The 

Art of Personal Narrative. Olen sitä koulukuntaa, 
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jonka mielestä elämäkerta kertoo siitä mitä ihmi-

selle on elämän aikana tapahtunut, ja millainen 

elämä siis on tullut elettyä. Muistelmat taas kuvaa-

vat valikoimaa elämän tapahtumista ja etsivät vas-

tausta kysymykseen kuka tämä ihminen on? Muita-

kin näkemyksiä on, mutta minulle keskeinen kysy-

mys on tämä. Kuka hänestä kokemustensa myötä 

on tullut, ja ennen kaikkea: kuka hän on ollut aina ja 

tulee aina olemaan, tapahtui hänelle mitä hyvänsä?

Anna-Leena alkaa pitää öisin muistikirjaa sänkynsä 

kummallakin puolella. Mitä enemmän puhumme 

hänen elämästään, sitä enemmän hänen mieleensä 

alkaa tulvia muiston sirpaleita. Osa niistä on painu-

nut unohduksiin vuosikymmeniä sitten. Jotkut teke-

vät pahaa jälkeä palatessaan. Toiset ilahduttavat 

niin että hän nauraa ääneen. Hän kirjoittaa jokaisen 

sirpaleen ylös, muistikirjat täyttyvät niistä. Minä 

alan rakentaa tätä kymmenentuhannen palan pala-

peliä, järjestää sirpaleita temaattisiksi luvuiksi. Aina 

kun Anna-Leena on kertonut minulle muiston, hän 

suttaa sen kuulakärkikynällä peittoon, kuin sanoisi: 

se siitä sitten. Mutta samoihin aiheisiin palataan yhä 

uudestaan, aina eri kohdasta vain. Kirjan spiraali-

mainen rakenne alkaa hahmottua.

Kirjoitan tekstinäytteen sekä ensimmäisessä että 

kolmannessa persoonassa, sekä minä- että hän- 
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muodossa. Kun kirjoitan ”hän”, minulla on paljon 

enemmän tilaa omille tulkinnoilleni ja myös omalle 

äänelleni. Mutta vain minä-muodossa kirjoitettu 

teksti välittää hänen kokemuksensa elämästä sel-

laisenaan. Hetken aikaa huolestuttaa, että Anna-

Leena vierastaa minäkertojan ääntä. Lauseet 

muuttuvat yllättävän paljon matkalla puhutuista 

kirjoitetuiksi. Mutta hän tunnistaa äänen omakseen, 

ja jatkan minäkerrontaa.

Muutaman kerran herään sydänyöllä enkä ole 

aivan varma kumpi meistä olen.

Anna-Leena ei tunnu peittelevän minulta mitään. 

Hän ei koskaan kaunistele, eikä hänessä ole tai-

pumusta itsepetokseen. Tajuan että jos olisi, en 

pystyisi kirjoittamaan tätä kirjaa. Minun olisi mah-

dotonta kirjoittaa elävästä ihmisestä, joka kertoisi 

itsestään samaan aikaan kahta tarinaa. Sitä jonka 

me kumpikin kuulisimme, ja toista, jota hän itse 

ei tajuaisi kertovansa, mutta jonka minä kuulisin. 

Anna-Leena kertoo kuitenkin vain yhtä.

Sitten kysyn mistä muistelmat voisivat hänen mie-

lestään alkaa.

Aloitetaan vaikka niin että minut löydettiin 

vasussa kirkon portailta, Anna-Leena ehdottaa.

Ihana kuva, minä sanon. Mutta tämän kirjan ei 

kannata alkaa syntymästä.
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No aloitetaan vaikka siitä kun lensin kerran 

orkesterimonttuun, hän sanoo.

Se on hieno alku muistelmille, minä totean. Kuin 

Liisa Ihmemaassa, joka putoaa kaninkoloon.

Helsingissä 5.2.2025

Katja Kallio

13





KANINKOLO





Lensin orkesterimonttuun, kun Häräntappoase esitettiin 
Kotkan Kaupunginteatterissa ja menin lavalle kiittämään. 

Tämä oli loppuvuodesta 1985, olin Tampereen teatterikoulussa 
ja Häräntappoase oli voittanut edellisenä vuonna J. H. Erkon 
palkinnon parhaana esikoisromaanina. Siihen perustuva näy-
telmä esitettiin Kotkassa, ammattiteatterissa, ja ohjaaja oli 
ammattiohjaaja, mutta näyttelijät olivat nuoria harrastelijoita. 
Menin esityksen jälkeen lavalle kumartamaan näyttelijöiden 
kanssa ja olin niin hermostunut, että horjahdin orkesterimon-
tun reunalla. Rojahdin korkokengät jalassa kontrabasistin nis-
kaan, katosin vain yhtäkkiä yleisön näkyvistä.

Kauheeta, sattuiko suhun, kysyin onnettomana kontra-
basistilta.

Kyllä muhun sattui, hän vastasi.
Sitten minut autettiin takaisin näyttämölle ja kumarta-

maan. Jatkoilla näytelmän ohjaajan luona vedin perseet olalle, 
olin niin häpeissäni enkä ollut ennen juonut sillä lailla kuo-
huviiniä, en ollut tutustunut tähän kuohuviini-nimiseen 
aineeseen. Ilta päättyi siihen, että istuin vaatteet päällä kyl-
pyammeessa kylmässä vedessä selvittääkseni päätäni, ja Kari 
Arffman, yksi sen illan nuorista näyttelijöistä ja nykyinen 
Helsingin Kaupunginteatterin johtaja, kävi välillä katsomassa 
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miten pärjäilen. Olin silloin parikymppinen enkä osannut 
vielä yhtään juhlia. Kerran sovimme Tampereen kurssikave-
reiden kanssa, että tavataan yhdessä Doris-nimisessä yöker-
hossa, ja minä menin tyhjään yökerhoon kello kahdeksan. En 
tajunnut ollenkaan sitä koodia, että Dorikseen mennään vasta 
viimeiseksi, joskus puolilta öin. Odotin siellä muita ja join vii-
niä, ja näyttelijä Antti Majanlahti muisteli jälkeenpäin, että 
kun muut vihdoin tulivat, otin laukkuni ja sanoin että mun 
täytyy nyt mennä nukkumaan.

Koulunäytelmissä olin itse usein isoissa rooleissa, joten 
yleensä kyllä viihdyin lavalla vaikka jännittikin. Kempeleen 
ala-asteella minä ja yksi Kari, luokan pienimmät, olimme 
joulunäytelmän ensimmäisessä kohtauksessa, ja esitys alkoi 
minun repliikilläni: ”Tässä me nyt sitten olemme, kaksi Kor-
vatunturin pienintä tonttua.” Se oli kauhun paikka, kun 
tajusi, että tätä ei voi enää pysäyttää. Vähän sen jälkeen nuo-
risoseuran talon teatterikerhossa teimme itse näytelmät ja 
näyttelimme. Aina meitä ei edes ohjannut kukaan. Käsikir-
joitin ja roolitin sellaisen näytelmän kuin Pikku Ida, ja näyt-
telin pääroolin, ja me voitimme sillä lasten taidetapahtuman 
näytelmäkilpailun. Rinnakkaisluokan opettaja oli järkyttynyt 
kun hänen Adalminan helmensä hävisi meille, vaikka siinä oli 
upeat puvut, lavasteet ja kaikki.

Mikä siinä Pikku Idassa nyt niin ihmeellistä oli, hän oli 
kuulemma kysynyt.

Vaikea sanoa, koska siitä näytelmästä ei ole sanaakaan jäl-
jellä. Sitä ei koskaan kuvattu, eikä minkäänlaista käsikirjoi-
tusta tainnut alun perinkään olla. Me vain opettelimme sen 
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ulkoa. Olin silloin varmaan kymmenvuotias.
Tykkäsin jo pienenä olla lavalla, varsinkin jos lava oli pieni, 

tai niin kuin Limingan koulullakin sellainen inhimillisen 
kokoinen. Lauloin siellä kerran vappujuhlissa potpurin, joka 
alkoi ”Jokkantiilla”. Minulla oli ruskea pitkä kietaisuhame, 
jossa oli päivänkakkaroita, isä soitti haitaria ja minä lauloin 
että Mie ko läksin Syväriltä sottaa / en mie uskont toisten puh-
heisii / päähän koitin suikkaa sekä pottaa / enkä sortunt suurii 
haaveisii. Yleisöstä oli ihanaa, kun lettipäinen pikkutyttö lau-
loi sellaista laulua.

Mutta jos lava oli iso niin pelkäsin kyllä. Yhdessä lasten 
taidekilpailussa lauloin ”Lumisotalaulun”, jonka olin oppinut 
seurakunnan hiihtoleirillä. Laulu meni näin: Lumisota alkaa 
/ nyt ulos joka veikko / pakkanen ei pelota / eikä pyrypeikko, ja 
silloin pelkäsin niin paljon sitä isoa lavaa, etten  uskaltanut 
nousta sinne. Vasta kun pianon viereen nostettiin tuoli suos-
tuin kiipeämään sille. Vähän myöhemmin jouduin hammas-
lääkäriin, ja kun olen aina kammonnut hammaslääkäriä ja 
kaikkea kipua, en suostunut avaamaan suuta.

Sää niin reippaasti lauloit sen ”Lumisotalaulunkin” siellä 
lasten taidetapahtumassa ja avasit sielläkin suun, se saatanan 
akka sanoi.

Silloin ei tungettu suuhun poraa, teki mieli huutaa, ehkä 
vähän eri asia!

Mutta voitin ”Lumisotalaululla” sen kilpailun ja pääsin 
Oulun kaupungintalolle jatkokilpailuun. Sinne tuli osallis-
tujia muistakin kaupungeista ja kunnista, ja me kävimme 
isän kanssa jätskillä ja tapoimme aikaa kunnes minun vuo-
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roni tuli. Koko sen ajan yritin suostutella isää että ei mennä, 
ei mennä sinne, lähdetään kotiin. Jännitin niin hirveästi. Se 
ristiriita minulla on aina ollut. Että haluan ja en halua olla 
esillä. Nykyäänhän en enää ole näyttämöllä, on ollut niin pal-
jon kauhun paikkoja, etten enää nauti siitä. Mutta totta kai 
me menimme silloin, isä ei ottanut kuuleviin korviinsa, oli-
han hänkin kunnianhimoinen. Ja tulin toiseksi.

Kerran osallistuin yhteen kirjoituskilpailuun, kirjoitin 
yhdeltä istumalta Kempelettä käsittelevän tarinan, ja voitin. 
Siinä oli muun muassa sellainen lause että ”kempeleläiset 
syövät paljon”. Olin viidentoista ja sain palkinnoksi pienen 
nahkakantisen Seitsemän veljestä. Vilkaisin sitä kirjaa ja ajat-
telin, että mitä helvetin höpötystä tämä on. Vein sen divariin 
ja ostin rahoilla karkkia. Enkä ole koskaan Seitsemää veljestä 
kokonaan lukenut. Siitä tuli sellainen olo, että tämä täytyy 
nyt lukea, ja mitä enemmän painostetaan että tee sitä ja sitä, 
että täytyy ja täytyy, niin aivan varmasti en tee.

Mutta pikkutytöstä asti olen ajatellut että kirjoittaminen ja 
näytteleminen, voi kun saisin tehdä työkseni jompaakum-
paa näistä kahdesta. Näytteleminen oli silloin vielä suurempi 
haave. Se tuntui vaikeammin saavutettavalta kuin kirjan kir-
joittaminen. Se oli jotenkin juhlavampaa, tai suurempaa. 
Katsoin vihreänä kateudesta lapsinäyttelijöitä telkkarissa. 
Että miten nuo ovat päässeet tuonne, tuohon ohjelmaan, 
näyttelemään!

Sinne pääsee vaan helsinkiläiset ja näyttelijöiden lapset, 
äiti sanoi.
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Mutta mää haluan tonne, mun on pakko päästä tonne, 
minä sanoin.

Ja minä pääsin. Tuntui uskomattomalta, että sain 18-vuo-
tiaana pääroolin Mikko Niskasen elokuvasta Mona ja palavan 
rakkauden aika ja että minut valittiin vähän sen jälkeen ensi 
yrittämällä Teatterikorkeakouluun. Seuraavana keväänä ilmes-
tyi esikoisromaanini Häräntappoase. Kaikki tapahtui niin yht-
äkkiä. Minä näyttelin Niskasen elokuvassa ja Liisa-Maija Laak-
sonen näytteli äitiäni, ja olin aina palvonut häntä. Olin nähnyt 
tv-teatterissa Solveigin laulun ja ajatellut että saisinpa näytellä 
tuossa! Pientä Solveigia näytteli Inka Kuoppamäki, ja Liisa-
Maija näytteli hänen äitiään Saaraa. Yhtäkkiä kaikki ne ihmi-
set vyöryivät minun elämääni. Liisa-Maija ja Leena Uotila, joka 
näytteli Solveigia aikuisena ja josta tuli opettajani teatterikou-
lussa. Myös Erkki Saarela, joka näytteli Solveigissa, oli opetta-
jani. Tuntui siltä, että tämä ei ole totta, olen tullut satumaail-
maan. Että tämä ei oikeasti tapahdu minulle. Ja vieläkin, kun 
teen töitä jonkun hienon näyttelijän kanssa, jota olen ihaillut 
lapsena, tulee joskus sellainen olo että ei voi olla totta. Ei ole 
mahdollista että me olemme kollegat. On niin ihmeellistä olla 
osa sitä.

Nuorena suurin haaveeni oli tulla kuuluisaksi. Halusin julkkik-
seksi, halusin nimenomaan työni kautta julkkikseksi. Halusin, 
että kun menen kirjastoon, jostain syystä juuri kirjastoon, niin 
näen, että kirjan selkämyksessä lukee Anna-Leena Härkönen.

Ja yhtäkkiä se oli niin. Olin kirjoittanut Häräntappoasetta 
vajaa pari vuotta, 16–18-vuotiaana. Sieppari ruispellossa oli avan-
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nut silmäni, että kirjassa saa olla myös huumoria. Siihen 
asti olin ajatellut, että hyvän kirjan pitää olla ihan helvetin 
synkkä, ja niin vaikea etten itsekään tajua sitä tekstiä. Ja äkkiä 
löysin oman tyylini. Olin ajatellut, että Häräntappoaseesta 
tulee nuortenkirja, koska se kertoo nuorista, ja olin yllätty-
nyt kun se tulikin yleisen kaunokirjallisuuden puolelta. En 
muista kumpi sitä Otavalla ensin luki, Hannu Mäkelä vai 
Martti Anhava, mutta jompikumpi oli sanonut, että mitä 
tämä nyt oikein on, ja toinen, että älä anna vielä periksi, lue 
vielä vähän eteenpäin.

Istuin Mikko Niskasen työhuoneen sohvalla  kuvauspäivän 
jälkeen, kun Otavalta soitettiin. He olivat saaneet puhelin-
numeron isältäni, joka oli kertonut, että olen elokuvan 
kuvauksissa.

Ei saatana, tää sama tyttö näyttelee nyt elokuvassakin, he 
olivat ajatelleet, mikähän pikku diiva sieltä tulee.

Soittivat kumminkin ja kertoivat, että kirjani julkaistaan. 
Mitään korjauksia ei kuulemma kaivattu.

Ei käy, se ei ole vielä valmis, minä sanoin, sitä pitää vielä 
korjailla.

Niskasen olin tavannut vuotta aiemmin kun näyttelin 
vielä Oulun nuorisoteatterissa. Siellä oli muun muassa Sari 
Havas, Tarja Heinula ja Martti Suosalo, ja esitimme minun 
kirjoittamaani näytelmää joka kertoi mielisairaalasta. Näyt-
telin siinä yhden aika ison roolin, ja Mikko kävi katsomassa 
sen Seinäjoen harrastajateatteripäivillä. Esityksen jälkeen 
hän tuli luokseni. Kahdeksan surmanluotia oli tehnyt lähte-
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mättömän vaikutuksen kaikkiin, myös minuun. Hänen karis-
mansa oli yhä sama. Näin jo kaukaa sen Kahdeksan surman-
luodin tuskaisen katseen, että se katse tulee minua kohti nyt.

Lähtisitkö ajelulle, Mikko kysyi. Minä olin seitsemäntoista-
vuotias ja ajattelin: Mä haluan auttaa tota miestä. Voi juma-
lauta! Mä haluan auttaa tota tossa tuskassa.

Ajelimme autolla ympäri Seinäjokea. Mikko kiitti esityk-
sestä ja sanoi, että hän oli etsimässä näyttelijöitä tulevaan elo-
kuvaansa.

Sinussa on jotain mikä jäi vaivaamaan minua, hän sanoi. 
Haluan koekuvata sinut.

Selvä, sanoin, vaikka en oikeastaan tiennyt, mitä  koekuvaus 
tarkoittaa.

Ennen koekuvausta Mikko halusi tavata minut vielä 
uudestaan. Kävi ilmi, että meillä on yhteinen tuttava, naa-
purimme, taiteilija ja elokuvantekijä Eeli Aalto Kempeleestä. 
Eeli on oikein rakas ystäväni, hän on tuntenut minut pikku-
tytöstä saakka ja muistelee, että kyselin häneltä aikoinaan eri-
koisia kysymyksiä sen ikäiseksi. Hän näki heti että tuo on 
tulossa alalle.

Tapasin Mikon uudestaan Eelin luona. Kahden kesken kir-
jastohuoneessa Mikko pyysi minua ottamaan puseron ja rin-
taliivit pois. Perusteli sen sillä, että elokuvassa tulee olemaan 
rakkauskohtauksia. Minä ajattelin, että jos teen sen sitten elo-
kuvassa, niin voin tehdä tässäkin. Että se kuuluu asiaan.

Oikein kauniit rinnat, Mikko sanoi.
Ei siinä ollut minusta mitään ihmeellistä, täytyi hänen var-

maan nähdä ne etukäteen. Mutta eihän tuollainen nykyaikana 
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tulisi kuuloonkaan. Eeli ei tätä tiedä, en koskaan kertonut. 
Vaikea sanoa mitä mieltä hän olisi siitä ollut.

Hyvin pian Mikko halusi tietää intiimejä asioitani. Soit-
teli ja halusi että kirjoitan hänelle kirjeitä omasta elämäs-
täni. Seksuaalisuudestani esimerkiksi. Että olenko neitsyt 
vai en. Ajattelin että kai tämä on ihan ok, ja kerroin kai-
ken mitä hän halusi tietää. Koekuvauksiin lähtiessäni ajat-
telin reteästi: Hyvästi Oulu. Helsingissä yritin löytää koeku-
vauksiin ja kyselin ihmisiltä että missä täällä on se Punainen 
Vuori? Mikko oli sanonut, että hänen toimistonsa on Puna-
vuoressa. Minut neuvottiin oikeaan ratikkaan, ja ajattelin 
että hitto täällä saa ajella ratikalla ilmaiseksi niin paljon kuin 
haluaa, kun ei ollut rahastajaa myymässä lippuja niin kuin 
bussissa Oulussa.

Koekuvaukset eivät menneet hyvin, olin niin hirvittävän 
jännittynyt. Peter von Bagh näytti minulle myöhemmin pät-
kän siitä videosta, oli näyttänyt sitä myös elokuvaopiskeli-
joille esimerkkinä siitä hetkestä kun naamiot tippuvat, kun 
näyttelijä yhtäkkiä tajuaa mistä on kyse, että tässä pitää olla 
oikeasti totta. Sitä videota oli kamala katsoa, olin niin kiu-
sallinen siinä. Mikko sanoi että kerropa vitsi, ja kerroin ihan 
surkean vitsin ja nauroin sille itse kovaa ja ilottomasti. Mikko 
yritti ja yritti houkutella minusta sitä jotakin oikeaa. Koetin 
improvisoida ja puhuin ääneen ajatuksiani rakkaudesta.

Yhtäkkiä Mikko halasi minua.
Puhupa tästä aivan läheltä, hän sanoi, unohda kamera ja 

puhu vain minulle.
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Jos rakastaa toista niin sitä ei saa sanoa ääneen, sanoin 
hänen olkaansa vasten ihan hiljaa.

Siinä se on! Se on tässä, Mikko huusi ja napsautti sor-
miaan. Sinä pystyt tähän, tämä rooli on sinun!

Koekuvaukset loppuivat siihen. Ketään muuta ei koeku-
vattukaan. Mikko sanoi myöhemmin, että kyllähän hän heti 
tiesi, että minä se olen.

Aluksi oli imartelevaa kun huomasin, että Mikko piti 
minusta paljon. Sanoi että voi sinä olet niin suloinen, sinusta 
tulee joskus ihana Irina Kolmeen sisareen. Sitten häneen alkoi 
tulla omistavia piirteitä. Hän vaati, etten saa missään tapauk-
sessa mennä sänkyyn kenenkään miehen kanssa. Että minun 
pitää pysyä neitsyenä, tai muuten pilaan roolin.

Minä huomaan sen sinusta heti jos sinä sen teet, Mikko 
varoitti, se näkyy sinun roolityöstäsi.

Sinä et jumalauta mua määräile, minä ajattelin.
Heikki Paavilainen oli näytellyt Mikon edellisessä eloku-

vassa Ajolähtö, ja menimme Mikon kanssa katsomaan Kom-
teatterin Saatana saapuu Moskovaan, jossa Heikki oli mukana. 
Mikko lähti väliajalla pois, sanoi nähneensä liikaa tällaista 
teatteria. Minä jäin katsomaan esityksen loppuun. Silloin pää-
tin, että tuon Heikin kanssa teen sen.

Menin moikkaamaan häntä näytöksen jälkeen, en tunte-
nut koko ihmistä ollenkaan, mutta sanoin, että minäkin näyt-
telen nyt Mikon elokuvassa. Heikki oli hyvin ystävällinen. Ja 
oli hän ystävällinen sitten seuraavallakin kerralla. Katsoin leh-
destä, milloin hänellä oli taas näytös, ja menin häntä vastaan. 
Kävimme pizzalla ja istuimme iltaa ja tutustuimme vähän.
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Tulin tapaamaan sua koska mä haluan maata sun kanssa, 
sanoin sitten. Ilmoitusluontoisena asiana, aika kovanaamai-
sesti, ja tapitin häntä tiukasti silmiin.

Heikki vähän häkeltyi, mutta lähdimme siitä aika pian met-
rolla Itäkeskukseen hänen opiskelija-asuntolaansa. Menimme 
pummilla, ja Heikki vilkaisi laiskan tottuneesti joka asemalla, 
ettei tullut tarkastajia. Minä ajattelin, että tämä on rikollista, 
että kyllä on kova jätkä.

Vasta siinä h-hetkellä kävi ilmi että olen neitsyt. Sitä ei ollut 
voinut millään päätellä käytökseni perusteella pizzeriassa. Hessu 
oli siitä aika järkyttynyt, mutta ei niin järkyttynyt, ettei olisi 
pystynyt hoitamaan sitä hommaa oikein nätisti ja vastuullisesti. 
Nyt jo edesmennyt näyttelijä Kunto Ojansivu tuli yllättäen tyt-
töystävänsä kanssa käymään, ja minä menin jostain syystä heitä 
Hessun vaatekaappiin piiloon. Kuntsistahan tuli sitten myö-
hemmin Tonttu Toljanteri. Seuraavana aamuna ajoin metrolla 
takaisin keskustaan.

Nyt mä sitten olen nainen, ajattelin.
Kun menin kuvauksiin, odotin jännittyneenä, että huo-

maako Mikko sen minusta. Mitään huomannut. Eikä näky-
nyt roolityöstä.

Myöhemmin Heikki ohjasi monia tekstejäni, muun muassa 
Rauman, Hämeenlinnan ja Turun kaupunginteattereihin. Ja 
näytteli Minna Canthin Anna Liisassa kihlattuani Johannesta. 
Hän on mukava ihminen. Mutta silti jälkikäteen ajatellen 
sen olisi pitänyt tapahtua jonkun kanssa, johon olen oikeasti 
rakastunut ja joka on rakastunut minuun. Mutta kun minua 
nimenomaan kiellettiin menemästä kenenkään kanssa sän-
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kyyn, niin minulle tuli sellainen olo, että päätän siitä asiasta  
itse.

Näin jälkikäteen ajateltuna Mikko halusi varmasti viedä neit-
syyteni itse. Kerran hän pyysi minua esittelemään roolibiki-
neitäni hänen makuuhuoneessaan Iso Roobertinkadulla.

Minä haluan nähdä miltä ne näyttävät sinun päälläsi, hän 
sanoi.

Minä vedin ne mustavalkoiset bikinit päälle ja tepastelin 
siinä makuuhuoneessa.

Tämmöset nämä nyt on, minä sanoin.
Yhtäkkiä Mikko kaatoi minut siihen sängylle.
Minun tekee mieli, minun tekee hirveästi mieli, hän lää-

hätti, ja alkoi käpälöidä minua.
Minä purskahdin nauruun ja vääntäydyin ylös.
Se nyt olis naurettavaa, minä sanoin.
Mikko katsoi minua helvetin loukkaantuneena.
Nuo ovat ikävät ja ilottomat bikinit, hän sanoi. Puvusta-

jilla on varmaan jotain sinua vastaan.
Uskoin mitä hän sanoi, tietenkin. Minä olin kahdeksan-

toista ja hän oli yli kuusikymppinen ja Mikko Niskanen. Ai 
kamala, puvustajat ei pidä minusta! Inhottavaa aloittaa tämän 
elokuvan tekeminen, kun minusta ei pidetä. Vaikka tietenkin 
hän oikeasti tarkoitti, että minä olin ikävä ja iloton, kun en 
antanut hänelle persettä, ja että hän ei enää pitänyt minusta.

Mona ja palavan rakkauden aika kertoo nuoresta tytöstä, 
joka tulee uskoon, ja valmistauduin rooliin käymällä Mikon 
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