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Kertomus isästäni,  
eli milloin olet viimeksi lukenut 
saamelaisen kirjan

Hiplailen sitä salaa takkahuoneessa. Levitän sanomalehden 
eteeni ja kosketan sormenpäilläni siihen painettuja mustia kir-
jaimia. Suljen silmäni ja kuvittelen, mistä kirjaimet kertovat. En 
ole vielä koulussa, en osaa lukea. Päätän, että kun opin luke-
maan, luen kaiken, mitä käsiini saan. Hienot asiat kirjoitetaan 
suomeksi.

Isäni eli pohjoissaameksi áhčči on kotoisin Roavesavu-nimi-
sestä saamelaiskylästä (Rovisuvannosta), ja äitini on Pohjan-
maalta. Áhčči kävelee mietteliään näköisenä, etsiskelee pohjois-
saamen sanoja. Äiti loruttelee suomeksi: Sataa sataa ropisee 
pilipili pom, pilipili pom, varpaitakin palelee, pilipili, pom-pom-pom, 
varpaitakin palelee, pilipili pom. 

Lapsuuteni ja nuoruuteni ajan áhččin kirjahylly oli ison 
kotitalomme toisessa kerroksessa. Äitini työhuone oli alaker-
rassa niin sanotussa mankelointihuoneessa. Mankelointihuo-
neessa oli mankeli, silitysrauta ja -lauta, ompelutarvikkeita, 
kankaita, Lundian hyllyjä ja niillä kirjoja, joita kukaan ei luke-
nut. Áhččin työhuoneessa taas oli hyllytilaa paljon runsaammin 
ja näyttävämmin: kun huoneeseen kurkisti, ensimmäisenä sil-
miin osuivat hyllyille asetellut kirjat, teokset. Ne olivat pääs-
seet kodin kauneimpaan kohtaan, paikkaan, josta näkyi, kuinka 
Čulloveaiguoika yhdistyi Deatnuun, Tenojokeen. Kun kukaan 
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ei huomannut, hiivin isän työhuoneeseen ihastelemaan ylim-
pien hyllyjen kirjoja. Keskimmäisellä hyllyllä olivat Antti Hyry, 
Martti Joenpolvi, Joni Skiftesvik. Ylimmällä oli paksumpia kir-
joja, joiden selkämyksissä luki Dostojevski, Tolstoi, Tšehov. 
Dostojevskin  nimi täytti melkein koko hyllyn. Oliko áhčči luke-
nut kaikki nämä kirjat? En koskaan nähnyt hänen lukevan, en 
koskaan nähnyt hänen kirjoittavan. Kuka áhčči oli? 

Kuten epämääräisissä tilanteissa usein, vaadin äidiltä seli-
tystä áhččin kirjahyllylle. Äidin selitys kuulosti epäuskottavalta: 
umpisaamelainen isäni harkitsi nuoruudessaan lähtevänsä opis-
kelemaan kotimaista kirjallisuutta. Ehkä hän halusi kirjailijaksi. 
Hän epäonnistui suunnitelmissaan hassulla tavalla, ja hänestä 
tuli lääkäri. Terveyskeskuslääkäri, kunnanlääkäri, lääkärilääkäri, 
erikoislääkäri, yleislääketieteen erikoislääkäri (kuinka yleiseen 
voi erikoistua?), alati päivystävä lääkäri. Siis isäni, tuo lääkäriksi 
pukeutunut valkotakkinen hahmo, ei olekaan aina halunnut lää-
käriksi, vaan on ollut aika, jolloin hänestä olisi voinut tulla jotain 
muuta. Tieto isäni menneisyydestä oli yhtä hämmentävä kuin 
jos minulle olisi kerrottu, ettei áhčči olekaan biologinen isäni. 
Asia jäi vaivaamaan minua. 

Kun olin teini-iässä, äitini kantoi huoneeseeni ruskean 
nahka salkun vintiltä. Avasin salkun, ja siellä oli papereita. ”Mitä 
nämä ovat?” kysyin. ”Isäsi novelleja”, äiti kertoi, ”saattaisit pitää 
niistä.” En voinut uskoa näkemääni: että jossain vintinperällä oli 
lojunut kirjoituskoneella kirjoitettuja kaunokirjallisia tekstejä. 
Ne oli hylätty sinne, ja kun aloin selata papereita, syy vähitellen 
valkeni minulle. 

Minä pidin isän novelleista, niiden tšehovilaisen psykolo-
gisesta ja lakonisesta tyylistä. Tšehovhan oli siviiliammatil-
taan lääkäri. Hymähtelin teksteille. En tunnistanut niistä áhččin 
ääntä, koska ne oli kirjoitettu suomeksi, siis hänelle vieraalla 
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kielellä. Suomeksi oli kirjoitettu myös kirjelmä, joka oli lähe-
tetty Helsingistä paikasta nimeltä Nuoren Voiman Liiton arvos-
telupalvelu. Päivätyssä kirjeessä henkilö kertoi tutustuneensa 
isäni teksteihin. Arvioija kirjoitti, että novellit eivät olleet kovin 
hyviä; paikoitellen kirjoittajan taidot pulpahtelivat esiin, mutta 
eivät määräävässä määrin. Katselin kummastuneena isälleni 
osoitettua kirjelmää ja sen outoa kieltä. Olin juuri saanut käsiini 
nämä paperit ja hädin tuskin ehtinyt niihin tutustua, kun ne oli 
jo arvosteltu ja vielä jossain Helsingissä! Me elimme Savvonissa 
(Suvannossa), Ohcejohkan (Utsjoen) kunnassa. Hämmenty-
neenä suljin paperit takaisin salkkuun. Kaikki tapahtui hyvin 
nopeasti.

Taloltamme lähti kapea polku, joka vei kyläkoululle. Polku 
halkaisi metsän, ja metsän halkaisi puro, joka laski Tenojokeen. 
Lapintiaiset, gaccepaččat, tervehtivät meitä koulupolun varrella. 
Ne tiesivät, että meiltä sai auringonkukansiemeniä. Kun veljeni 
Oulan kanssa avasimme kämmenemme, lapintiaisparvi ympä-
röi meidät hetkessä. Meillä oli omat nimikkolapintiaisemme, 
jotka tunnistimme, ja ne tunnistivat meidät. Sellaisia paikkalin-
nut ovat. Ne ovat ympäri vuoden samassa paikassa, siinä mei-
dän pihallamme. 

Minä sen sijaan jätin Saamenmaan. Kuusitoistavuotiaana 
lähdin Rovaniemelle lukioon.

njávkkadan uhca oaivváža
in hálit

ahte dat girdila
maŋŋá gulan

ledje maid guođđán sámi
gaccepaččaide liikojin

buot eanemus
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***

silitän hentoa höyhenpeitteistä kalloa
pian se lennähtää kädestäni

myöhemmin kuulen
ovat myös jättäneet saamenmaan

niin kerroinko
lapintiaisista pidin kaikkein eniten

Täysi-ikäistyttyäni luin Rovaniemellä sanomalehdestä, että poh-
joisen lapintiaiskanta oli hiipunut. Ajattelin, että olimme tappa-
neet linnut hylkäämällä ne. Kokonainen kanta rapautui minun 
ja Oulan takia, sitä on vaikea sulattaa. 

Ylioppilasjuhliani vietettiin kotikylässämme Savvonissa. 
Juhlien jälkeen istuimme áhččin kanssa kaksin kotipihallamme. 
Koivunlehdet kuulsivat ilta-auringosta, joka pian ei laskisi hori-
sontin alapuolelle lainkaan. Tenojoki kimmeltäisi koko kesän, 
ja áhčči sanoisi: joki muuttuu koko ajan. Tuohon mennessä 
áhčči oli aavistanut tulevaisuudensuunnitelmani: halusin pyrkiä 
lääke tieteelliseen. Áhčči ei puhunut paljoa, mutta sitten saikin 
sanottua: ”Gula Helga, don it heive doaktárin. Mun lean oaidnán 
nuorra doaktáriid, geat leat goddán iežaset bargovuoru maŋŋá 
go eai leat gierdan daid feaillaid, maid ieža leat bargan. Eandalit 
nissonolbmuide dat čuohcá. Ja don leat dakkár perfektionista, 
ahte don it geardda dan barggu, daid feaillaid. Ja dán bargui 
gullet  maid feaillat. Olbmot soitet jápmit du dihtii, ja muhtumin  
nie geavvá.” (Kuule Helga, sinusta ei ole lääkäriksi. Olen näh-
nyt nuoria lääkäreitä, jotka ovat tappaneet itsensä työvuoron jäl-
keen, koska eivät ole kestäneet hoitovirheitä, joita ovat tehneet. 
Erityisesti nuoret naiset suhtautuvat virheisiinsä raskaasti. Ja 
sinä olet sellainen perfektionisti, että sinun psyykesi ei sellaista 
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työtä kestäisi. Ihmiset voivat kuolla sinun takiasi, ja joskus lää-
kärin työssä niin käy.) 

Luovuin suunnitelmistani pyrkiä lääketieteelliseen. Näin 
välttäisin ihmiskuolemia. Suuntasin opiskelutarmoni humanis-
tiselle alalle. Lähdin opiskelemaan teologiaa Helsingin yliopis-
toon. 

Kun joku puhuu vähän niin kuin áhčči, kuulija ottaa vakavasti 
ne harvat sanat, koska ajattelee, että ne ovat kultaa.

gollegiella, áhčigiella
jaskes áhčči

jaskes áhčigiella

***

kultakieli, isänkieli
vaitonainen isä

vaiennettu isänkieli

Me saamelaiset kutsumme äidinkieltämme kultakieleksi, golle-
giella. Niin, saamelaiset. Vasta opiskellessani Helsingin yliopis-
tossa ymmärsin olevani liikaa ja liian vähän. Kuin olisin ollut 
viisikulmainen palikka ja minun olisi pitänyt astua kolmi-
kulmaiselle palikalle tehdystä raosta sisään tai toisinpäin. Vaikka 
yritin kovasti, minussa oli aina jotain kiusallista tai minusta 
puuttui jotain olennaista.

Kun olin aikoinani muuttanut Rovaniemelle ja tulin käymään 
kotikylässäni, áhččin isoveli Sámmol eli meidän eahki (isän van-
hempi veli) tokaisi, että tuosta tytöstä on kyllä tullut čeavlái 
(ylpeä)! Kun sitten palasin ensimmäistä kertaa käymään koto-
nani Helsinkiin muuttoni jälkeen, áhčči huokaisi pettyneenä, 

13



että čevlon dat vel lea (ylpeä siitä on kyllä tullut). Minusta minulla 
oli hyvät syyt käyttäytyä ylimielisesti: olin sentään ylioppilas 
Helsingin yliopistossa, hei etkö tiedä kuka olen. Niin kauaksi 
voi bussilla ja junalla päästä Suomen pohjoisimmasta kunnasta, 
kun matkustaa etelään 22 tuntia. Ei sillä, en minä ollut suvun 
ensimmäinen Helsingin yliopisto -kokelas. Áhččin toinen iso-
veli, nimeltään Jouni Antti Vest, oli nuoruudessaan muuttanut 
Helsinkiin opiskelemaan matematiikkaa. Olen kuullut hauskoja 
tarinoita eahkini edesottamuksista Helsingissä ( ja ne kaikki liit-
tyvät rahaan). Eahkistäni ei tullut matemaatikkoa. Hänestä tuli 
kirjailija. 

Eahkini pohjoissaamenkielinen esikoisteos Boazobálggis nohká 
čáhcegáddái palkittiin saamelaisromaanien kilpailussa, jonka jär-
jestivät karasjokilainen kustantamo Davvi Media ja oslolainen 
Aschehoug. Kuten monet saamelaiskirjat, myös se on käännetty 
suomeksi. Kirjan suomenkielinen nimi on Poropolku sammaloi-
tuu. Kirja kertoo eahkini isästä eli meidän áddjástä, isoisästä, joka 
katosi pienlentokoneen mukana vuonna 1974. Kukaan sisaruk-
sistani ei kerennyt tavata tätä kadonnutta ihmistä, jota olisimme 
voineet áddjáksi kutsua. Áddjámme oli menossa yhdessä mui-
den saamelaisvaltuuskunnan jäsenien kanssa Snåsaan kokouk-
seen. Kone nousi ilmaan Ivalosta. Norjan Snåsassa kokous alkoi, 
ja kadonneiden viiden saamelaispoliitikon nimilaput edustivat 
tyhjillä tuoleilla. Kadonneita ja heitä kuljettanutta pienlento-
konetta ei koskaan löydetty. Esikois kirjassaan eahkini käsitte-
lee suhdettaan isäänsä, tämän katoamista ja heidän elinvoimai-
sen saamelaiskotikylänsä Roave savun vähittäistä sammumista. 
Poropolku sammaloituu -teosta pidetään saamelaisen muistel-
makirjallisuuden klassikkona. Se välittää paikallista, suullista 
kertoma perinnettä. Eahkini on ollut tuottelias. Silti hänen kir-
jansa eivät olleet áhččin ylimmillä hyllyillä, vaan alempana ja 
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oikeassa nurkassa. Ne olivat ainoat saamenkieliset kirjat, jotka 
olivat päässeet áhččin kirja hyllyyn. 

Kotonamme oli monta kymmentä saamenkielistä nidettä, 
muun muassa mankelointihuoneessa. Saamelainen kirjallisuus 
oli sijoitettuna mankelin aliseen hyllyyn, isosiskoni Kaarinin 
vessaan ja huoneeseen, jota kutsuimme perähuoneeksi. Tylsintä 
minusta oli se, että tunsin kotimme saamenkielisten kirjojen 
kirjoittajat: Kerttu Vuolab vähän matkan päästä, Fierranjoessa 
kirjoittava Kirsti Paltto, kotitiemme toisella puolella asusteleva 
Eino Guttorm, kaikki palkittuja ammattikirjailijoita. Kerran ves-
sassa silmäilin Urbi-nimistä saamenkielistä nuortenkirjaa, jonka 
oli kuvittanut kyläkoulussa työskentelevä opettajani Sylvi Ras-
mus, joka ei epäröinyt tarttua saksiin, jos pyysin häntä leikkaa-
maan hiuksiani. Jos kyläkoulumme saamelaiset keittäjänaiset 
olisivat siinä sivussa työskennelleet graafisina suunnittelijoina 
ja teatterinjohtajina, ei siinä olisi saamelaisittain ollut mitään 
järin erikoista. Tuttuja, arkisia nimiä. 

Vuosia myöhemmin törmäsin näihin tuttuihin nimiin, mutta 
en suinkaan siskoni Kaarinin vessassa, vaan Helsingin yliopis-
ton Metsätalon toisen kerroksen luokkahuoneessa. Saamen-
tutkimuksen yliopistonlehtori Irja Seurujärvi-Kari kertoi meille 
opiskelijoille saamelaisrunoilija Inger-Mari Aikiosta. Hänellä 
oli mukanaan eräs Aikion runoteoksista. Opettaja sanoi, että 
runojen tulkinta ei ole hänelle niin tuttua, mutta kertoi, että 
Aikion yhdessä runossa viitataan leaibeloddiin, leppälintuun. 
Karigas niemeltä kotoisin oleva pohjoissaamelainen Seurujärvi-
Kari selitti, kuinka leaibeloddi kuvaa saamelaislyriikassa rak-
kautta ja sen kaipuuta. Tartuin Aikion kirjaan. Se oli ensimmäi-
nen kosketukseni kirjoitettuun Tenojoen saamelaislyriikkaan. 
Käänsin sivuja hermostuneesti. Ja siinä minä, tuleva itsemurha-
kandidaatti, kuten áhčči minua luonnehti, ja todennäköinen 
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university drop out, kuten äitini pelkäsi, olin ja luin ja ymmär-
sin kaiken mitä Aikio kirjoitti, kaiken mistä Aikio kirjoitti. Se oli 
ensimmäinen kerta, kun ymmärsin yliopistossa mitään. 

Mistä Aikio kirjoittaa? Poroista, tunturin tuulesta, seidoista? 
Ehei. Aikio kirjoittaa miehistä. Ja linnuista.

dálvvi vurden
loahpas riŋgejin

bohtet logi minuhtas
liikká menddo maŋŋit

***

talven odotin
lopulta soitin

tulit kymmenessä minuutissa
silti liian myöhään

Luennon jälkeen suuntasin kirjastoon. Löysin hyllyn, joka oli 
omistettu saamenkieliselle kaunokirjallisuudelle. Asetin käteni 
kirjojen selkämyksille ja liu’utin sormiani niitä pitkin. Painoin 
pääni hyllyä vasten. Itkin lintujani. Lainasin kolme runoteosta. 
Yhden Inger-Mari Aikion, yhden Niillas Holmbergin ja yhden 
Rauni Magga Lukkarin, kaikki Tenojoen varrella kasvaneita lyy-
rikkoja Ohcejohkasta. Minun ihmisiäni, mutta eivät kotikyläs-
täni tai sen lähettyviltä. He tuntuivat riittävän etäisiltä, jotta 
pystyin ihailemaan heitä. Heidän kanssaan jaan yhteisen kielen 
enkä tarkoita vain itäistä pohjoissaamea. Tarkoitan maailmaa 
kielen takana ja kieleen kietoutuneena. Silmäniskuja, sarkasmia, 
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suullista kerrontaa, minä kuulin ne kaikki, koska olin siellä. Ver-
tauskuvia, joita vain Tenojokilaaksossa kasvanut voi ymmärtää. 
Löysin kadonneen áddjáni äänen vedestä, vaiennetun áhččini 
äänen veneestä, minulle annetun äänen. Tuo ääni oli enää hento.

áhčči,
bálkestat luosa váimmu geađggi ala

das dat časká, garrasit
dan eallinmokta

lea nannoset go mus

***

áhčči,
niin kevyesti sinä viskaat lohensydämen rantakiven päälle

siinä se sykkii, päättäväisesti
kovempi on sen elämänvoima kuin omani

Niihin aikoihin elämäniloni alkoi sammua. Jonkinlainen ratkai-
semattomien motiivien yhteentörmäys nakersi minua sisältä 
päin. Yliopistovuosiani kiusasivat nukahtamisvaikeudet sekä 
kasvanut tunne epäpaikkaisuudesta eli vaikeudesta kiinnittyä 
mihinkään, uneen, toiseen ihmiseen tai vieraaseen ympäristöön.

Yhtenä talvena nukkumisongelmat äityivät niin, että lopulta 
heiluin unihäiriön rajamailla. Olin päässyt Nuoren Voiman Lii-
ton Ikaros-nimiseen kirjoittajaryhmään ja tunsin siitä suunna-
tonta ylpeyttä. Siellä yritin kirjoitella suomenkielisiä novelleja, 
mutta kirjoittamisesta ei tullut yhtikäs mitään. Kertomukseni 
olivat onttoja. Nekään eivät kiinnittyneet minnekään. Jäin ryh-
mästä pois jonkin typerän verukkeen turvin, vaikka oikea syy 
oli se, etten tuntenut oloani kotoisaksi Fredrikinkadulla enkä 
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