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Kirjailijan huomautus

Idean tähän kirjaan sain BBC Radio 4:n File on Four’n yksi-
tyisiä lastenkoteja käsitelleestä dokumentista, mutta itse teos 
on täysin kuvitteellinen, eikä yhdelläkään siinä esiintyvällä 
henkilöllä tai laitoksella ole vastinetta todellisuudessa.
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Luku 1

Tänään alkoi marraskuu. Vihaan marraskuuta. Kaksi vuot­
ta sitten marraskuussa isä häipyi. Vuosi sitten äiti lakkasi syö­
mästä ja alkoi kadota omaan maailmaansa. Hän sai potkut 
matkatoimistosta, jossa kävi töissä kaupungilla, ja yllätin 
hänen puhumasta televisiolle, vaikkei se ollut edes auki. Hän 
kuvitteli, että televisio keskusteli hänen kanssaan. Meillä oli 
vain toisemme, ja minusta tuntui kuin hukkuisin. Olin vas­
ta neljäntoista, joten miten olisin pystynyt auttamaan häntä?

Yritin kääntyä opettajan puoleen. Olin aina ajatellut, että 
hän oli hyvä tyyppi, mutta loppujen lopuksi hän oli kiinnos­
tunut vain siitä, käytinkö koulupuvun sukkia tai olinko teh­
nyt läksyt ajoissa. Kun kerroin äitistä, hän kurtisti kulmiaan 
ja sanoi, että keksin vain tekosyitä. Minun olisi noudatettava 
sääntöjä riippumatta siitä, mitä kotona tapahtui. Jos minul­
la olisi todellisia ongelmia, minun olisi puhuttava niistä op­
pilashuollolle.

Oppilashuoltoa johti kuitenkin neiti Saltburn, ja hän vi­
haa minua, koska hän opettaa uskontoa ja sanoin hänelle, 
etten voisi uskoa Jumalaan, joka sallii sodat ja nälänhädät ja 
entä sitten ilmastokriisi.

”Kuulehan Chloe, Salvation on oppilaitos, jossa vallitsee 
kristillinen henki. Se tehtiin selväksi vanhemmillesi ennen 
kuin he valitsivat koulumme opiskelupaikaksesi.”

Olisin halunnut kertoa, että olin alkanut kiinnostua wic­
casta, jossa oli mielestäni huomattavasti enemmän järkeä 
kuin kristinuskossa, mutta silloin olisin joutunut arestiin lop­
puviikoksi. Sitä paitsi vanhempani valitsivat Salvationin sen 
takia, että ainoa toinen koulu alueella on Birksin yhtenäis­
koulu, mutta siellä puukotettiin kolmetoistavuotiasta lasta 
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ja tasokokeiden tulokset ovat ihan helvetin huonoja. Silloin 
opettaja puolestaan olisi sanonut, että olen nenäkäs, ja olisin 
saanut arestia siitäkin.

Nyt on taas marraskuu. Äiti on palannut sairaalaan, ja 
minun on asuttava täällä, Rosebankin lastenkodissa, joka on 
tarkoitettu teineille, joita kukaan muu ei huoli. En syytä äi­
tiä. Hän on sairas. Isä ei ole edes maassa. Hän on kuulemma  
Dubaissa, lyö rahoiksi myymällä hienoja asuntoja rikkaille.  
Hän ei vastaa puheluihini eikä tekstiviesteihini, enkä ole edes 
varma, onko minulla oikea numero. Ehkä hänellä on uusi 
nainen elämässään. Uusi perhe. Ehkä hän ei tarvitse minua 
enää. Niinpä olen yrittänyt puhua opettajalle ja isälle, en aio 
häiritä mummia ja pappaa. He ovat aina vihanneet äitiä ja 
asettuneet isän puolelle, ja kun minä puhun, he eivät tunnu 
kuulevan. Mummi on kuin opettaja – häntä kiinnostaa vain 
se, mitä mitä minulla on ylläni ja miltä näytän.

KUKAAN EI KUUNTELE.
Tuo ei ollut reilua. Josh kuuntelee. Mutta hän on vain 

vuokratyöntekijä eikä hän ole täällä koko aikaa. Hän kuunte­
lee, kun kerron pervosta, joka odottaa autossaan lastenkodin 
ulkopuolella – voi olla, että erehdyin siinä asiassa – tai kun sa­
non, että Brad Russell on kuin jokin gangsteri surkeassa leffas­
sa, tyyppi pitää sitä typerää anorakkiaan sisälläkin ja diilaa 
crackia, ja kun kerron, että pelkään, koska ovessani ei ole luk­
koa. En ole varma, välittääkö Josh saamansa tiedot eteenpäin 
tai kuunteleeko häntäkään kukaan.

Josh käski minun pitää tätä päiväkirjaa, jotta voin pur­
kaa ajatuksiani ja tunteitani, ja käymme merkintöjäni lä­
pi, kun hän on töissä ja hänellä on aikaa minulle. Enim­
mäkseen hän on töissä iltaisin ja viikonloppuisin. Tänään 
on sunnuntai, joten hänen pitäisi olla täällä, tuurata Jania, 
jolla on viikonloppu vapaata, mutta vuokratyöntekijöistä 
ei koskaan tiedä. He tulevat kalliiksi, joten toisinaan Daven 
on pärjättävä yksin, ja silloin vain hän ja Tracey nukkuvat 
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 talossa. En usko, että Davea haittaa pahemmin, kun he ovat 
täällä kahdestaan.

Joshin piti olla iltavuorossa tänään, ja olin näkevinä­
ni hänen autonsa. Katselin ulos ikkunasta ja odotin hänen 
tuloaan. Yleensä pystyn näkemään etuvalot satamalaitu­
rin päässä, minne hiililaivat pysähtyivät aikoinaan ja missä  
satamaan tulossa olevat isot konttialukset ja ilman miehis­
töä purjehtivat aavelaivat odottivat horisontissa, mutta on 
usvaista ja sataa tihuttaa kuin paksun sumun keskellä. En 
pysty näkemään mitään. Tuntuu siltä kuin tämä talo oli­
si oma maailmansa eikä kukaan välittäisi vaikka kuolisin. 
Toisinaan haaveilen itseni tappamisesta, kunnes ajattelen 
Joshia. Hän saattaisi välittää.

Tämä paikka on pahempi kuin pöpilä, jonne äiti on suljet­
tu. Pahempi kuin vankila.

Opettaja sanoi, että minusta voisi tulla jotain erityistä, kun 
aloitin Salvationissa ja numeroni olivat hyviä. Silloin isä oli 
vielä kotona ja kävi vanhempainilloissa äidin kanssa. Opet­
taja sanoi, että minusta voisi tulla runoilija tai lauluntekijä. 
Sitten kaikki alkoi mennä pieleen kotona, enkä pystynyt enää 
keskittymään enkä nukkumaan. Opettaja ei enää välittänyt 
minusta. Salvationissa välitetään vain hikipingoista, jotka 
tuovat hyvää mainetta koululle. Kun minut otettiin huostaan, 
ymmärsin heti, että minun toivottiin vaihtavan koulua, mut­
ta lastenkoti kuuluu edelleen samaan koulupiiriin ja sosiaa­
liviranomaiset sanoivat, että minulla oli jo tarpeeksi vaikeaa 
muutenkin, joten Salvation joutui sietämään minua.

Voisin mennä alas tapaamaan Joshia. Voisimme käydä 
päiväkirjan läpi keittiössä, ja sitten hän voisi pelata korttia 
kanssani, jos hänellä ei ole liian kiire. Muut katsovat eloku­
vaa olohuoneessa. Tracey teki pitsaa ja popcornia. Pelaisin 
kuitenkin mieluummin korttia Joshin kanssa.

Voisin olla vaikka rakastunut häneen.
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Luku 2

Rikoskomisario Vera Stanhope keskeytti teinin päiväkirjan 
lukemisen ja katsoi johtajaan.

”Tässä on tämän päivän päiväys. Chloen on täytynyt kir-
joittaa se tänään illalla.”

Lastenkodin johtaja oli väsynyt, ennen aikojaan vanhen-
tunut mies. Hän oli sitonut harmaat hiuksensa poninhän-
näksi. Vaikutti siltä, ettei hän hallinnut tilannetta lainkaan. 
Vera oli nähnyt samanlaisen häpeilevän katseen joidenkin 
vanhempien kollegoidensa silmissä: he halusivat epätoivoi-
sesti vetäytyä eläkkeelle mutta siirsivät silti lopullista päätös-
tä. Koska mitä mieltä olisi herätä aamuisin, jos ei olisi työtä, 
ei mitään minkä vuoksi nousta sängystä. He olivat yksinäisiä, 
pitkästyneitä, luonteeltaan sisäänpäin kääntyneitä ihmisiä. 
Vera tiesi, miltä heistä tuntui. Hänellä ei ollut mitään halua 
eläkkeelle jäämiseen, ei edes nyt, kun hän tunsi epäonnistu-
neensa. Varsinkaan nyt. Työ oli eräänlaista katumusharjoi-
tusta. Hänet olisi painostettava pois työstään.

Vera ja lastenkodin johtaja David Limbrick seisoivat käy-
tävässä ja katsoivat tytön huoneeseen. Päiväkirja oli ollut lat-
tialla oven vieressä. Vera oli poiminut kirjan sinisellä kerta-
käyttökäsineellään ja rikkonut jokaista sääntöä. Uteliaisuus 
oli vienyt voiton, eikä aikaakaan ollut tuhlattavaksi, sillä tek-
ninen ryhmä ei ehtisi hetkeen paikalle.

Vera oli saapunut Rosebankiin ensimmäisenä, koska oli ol-
lut yhä työhuoneellaan, kun hälytys tuli. Hän oli tehnyt töi-
tä myöhään koska ei kestänyt ajatusta, että joutuisi ajamaan 
ylängölle ja astumaan tyhjään taloonsa. Niinpä hän oli istunut 
työpöytänsä ääressä, vaikka oli sunnuntai ja muilla ryhmän jä-
senillä oli parempaa tekemistä. Hän oli mietiskellyt  kuolleen 
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nuoren naisen kohtaloa, naisen joka oli ollut hänen kollegansa, 
ja ajatellut sitä, miten merkityksetöntä hänen omasta elämäs-
tään oli tullut. Holly olisi saattanut puhua eksisten tiaalisesta 
kriisistä. Vera oli kuullut fraasin aiemminkin ymmärtämättä, 
mitä se tarkoitti. Nyt hänellä oli asiasta aavistus.

Oli keskiyö, ja rikospaikkatutkijat olivat matkalla paikal-
le. Oikeuslääkäri saapuisi heti kun pystyisi. Hän oli kysynyt, 
voisiko tulla vasta aamulla, mutta Vera oli kertonut, missä 
oli, ja kuvaillut heidän ulkoa löytämäänsä uhria. Hän oli mai-
ninnut myös, että yksi tytöistä oli kateissa. Nyt paikalla olivat 
vain hän ja johtaja. Vaikutti siltä, että David Limbrick nukkui 
yhdessä henkilökunnan huoneista silloin kun oli yövuorossa, 
mutta mies oli ollut yhä valveilla, kun traaginen tapaus sattui. 
Joka tapauksessa silloin, kun ruumis oli löytynyt. Vera tiesi, 
ettei tarkkaa kuolinaikaa pystyisi luultavasti määrittämään. 
Oikeuslääkäri Paul Keating jaksoi muistuttaa siitä joka kerta, 
kun he tapasivat. Limbrick kertoi, että oli ollut töissä. Tutki-
massa papereita toimistossa. ”Pomot haluavat tietää, paljon-
ko meillä on kulloinkin asukkeja. Mikään muu ei heitä tunnu 
kiinnostavan.” Valitusta. Vera oli arvannut heti, että Limbrick 
olisi ainainen valittaja.

Nyt he viipyilivät yhdessä tytön huoneen ulkopuolella. 
Ovi oli edelleen auki.

”Menen takaisin ulos.” Virkapukuinen poliisi oli vartioi-
massa ruumista, mutta Vera halusi vilkaista rikospaikkaa 
uudelleen huolimatta kosteasta ilmasta ja syksyisestä viiley-
destä. ”Halusin vain nähdä Chloen huoneen.”

Hän ei poistunut kuitenkaan välittömästi vaan kääntyi ta-
kaisin Limbrickiin päin.

”Oliko täällä muita aiemmin illalla?”
”Tracey”, David sanoi. ”Hän oli täällä kymmeneen saak-

ka. Hän oli olohuoneessa lasten kanssa katsomassa eloku-
vaa, mutta hän ei jäänyt yöksi. Vain Josh ja minä olimme 
työvuorossa.”
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”Tracey on sosiaalityöntekijöitä, niinkö?”
”Joo.”
”Mihin aikaan Joshin oli tarkoitus tulla tänne?”
”Kahdeksan maissa. Kuulin hänen autonsa äänen. Hän 

saapui aina hyvissä ajoin.”
”Et kuitenkaan nähnyt häntä?”
”En, hän kävi tekemässä yövuoroja. Tuurasi henkilökun-

nan jäseniä. Oletin hänen menneen huoneeseensa ja liitty-
neen sitten muiden seuraan olohuoneessa.”

”Entä Chloe? Milloin näit hänet viimeksi?”
Limbrick kohautti olkapäitään.
”Etkö huomannut hänen lähtöään?”
”Se tyttö kuljeksi ympäriinsä. Koskaan ei tiennyt, missä 

hän oli.”
Käytävä oli tyhjä, mutta Vera pani merkille, että pari ovea 

oli raollaan ja että nuoret kurkkivat ulos ja supattivat keske-
nään. Yrittivät hillitä kiihtymystään. Murha kiihdytti usein 
mieliä. Vera ymmärsi sen. Mutta ei sitä, että se tapahtui tääl-
lä. Ei tällä tavalla.

”Voisiko muita lapsia auttaa jotenkin? Onko mitään paik-
kaa, minne he voisivat mennä?”

Ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun johtaja oli avannut 
ulko-oven Veralle, häneen näytti tulevan eloa. ”Ei! He ovat 
täällä vain sen vuoksi, ettei heillä ole muuta paikkaa. Heillä 
on ongelmia. He ovat häiriintyneitä.”

”En tarkoittanut vanhempia tai sukulaisia, vaan jotain 
toista kotia, joka voisi huolehtia heistä toistaiseksi. Poikieni 
on päästävä tutkimaan nämä tilat esteettömästi.”

Limbrick katsoi häntä kuin hän olisi menettänyt järken-
sä. ”Ette nyt ymmärrä. Ei ole muuta paikkaa. Koko järjestel-
mä on hajoamassa.”

Mies tuntui olevan taipuvainen melodramaattisuuteen. 
Vera ottaisi yhteyden sosiaaliviranomaisiin aamulla. Täy-
tyihän olla olemassa jokin varapaikka hätätilanteita varten. 
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Hänen olisi yritettävä selviytyä parhaansa mukaan siihen 
asti. Limbrick puhui edelleen. ”Useimmat heistä ovat tulleet 
sijaiskotien kautta. Mutta heillä on jo enemmän ikää, ja he 
ovat usein aggressiivisia. Vaikeita käsitellä.”

Vera nyökkäsi ja katsoi päiväkirjaa. ”Chloekin?”
Limbrick kohautti olkapäitään. ”Kyllä. Hänkin.” Johtaja 

käänsi kuitenkin katseensa sivuun, ja Vera päätteli, ettei mies 
ollut tarkoittanut sitä ja että hänen mielestään tämä ei ollut 
oikea paikka Chloelle. Ainakin hän oli nyt sitä mieltä, kun oli 
lukenut tytön päiväkirjaa.

”Pärjään kyllä yksinkin hetken”, Vera sanoi. ”Ehkä voisit 
käydä puhumassa lapsille. Kerro, että jututan heitä aamulla 
mutta nyt heidän pitäisi saada nukutuksi edes vähän.” Hän 
mietti hetken. ”Oliko Chloella ketään erityistä ystävää täällä?”

Limbrick pudisti päätään. ”Hän viihtyi enimmäkseen  
yksin.”

”Jos Joshia ei otettu lukuun.” Vera katsoi päiväkirjaa, jota 
piteli yhä kädessään. ”Vaikuttaisi siltä, että hän tuli juttuun 
Joshin kanssa.”

Limbrick pysyi vaiti. Hän lähti astelemaan takaisin pitkin 
käytävää. Yksi lapsista huusi jotain puoliksi avatun oven vä-
listä. Limbrick vastasi muutamalla sanalla muttei kertonut 
mitään siitä, mitä oli tapahtunut. Vera vilkaisi vielä kerran 
Chloen huoneeseen ja meni ulos.

Josh Woodburn oli nuori. Hän makasi pensaikon läpi kul-
kevan epätasaisen polun vieressä, sen verran lähellä tietä 
kuitenkin, että Rosebankin edessä oleva katulamppu heitti 
vähän valoa hänen ruumiinsa ylle. Konstaapeli oli selin ruu-
miiseen, katseli merelle ja kaupungin valoihin päin. Vera kai-
voi esiin taskulamppunsa, jotta näkisi paremmin ympäril-
leen. Josh näytti vähän liian nuorelta ollakseen vastuullisella 
paikalla Rosebankin kaltaisessa laitoksessa, vaikka työsuhde 
olisikin ollut määräaikainen. Hänellä oli roikkuvat, vaalean-
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kellertävät hiukset ja irtonaisilta näyttävät pitkät raajat. Hän 
oli pukeutunut farkkuihin, collegepuseroon ja lenkkitossui-
hin. Hänen kasvonsa olivat Veraan päin, mutta komisario 
pystyi näkemään hänen takaraivonsa, ison pyöreän reiän 
kohdassa, johon häntä oli lyöty. Veri oli hyytynyt, ja sitä oli 
sotkeutunut vaaleisiin hiuksiin.

Voi Chloe, Vera ajatteli. Mitä sinä olet mennyt tekemään? 
Ja missä sinä olet nyt? Ja jos tämä ei ole sinun tekosiasi – päi­
väkirjassasi ei edes ole mitään, mikä viittaisi syyllisyyteesi – 
oletko yhä hengissä?

Chloe Spence oli nimittäin kadonnut.

Vera seisoi ruumiin vieressä ja käänsi katseensa kohti 
 Rosebankia. Hän oli tehnyt hieman vapaaehtoistyötä lasten-
kodissa poliisikokelaana. Siihen aikaan nuoret koulutettavat 
poliisit lähetettiin tutustumaan yhteisöön, jossa heidän oli 
tarkoitus valmistuttuaan työskennellä. Veran mielestä ei olisi 
haitaksi, jos koulutuksessa keskityttäisiin edelleen enemmän 
yhteisön palvelemiseen kuin siihen, että kuunneltiin yliopis-
tolla luennoitsijoita. Lastenkoti oli ollut isossa talossa varjoi-
san puistokadun kulmassa. Pihalla oli ollut polkupyöriä, ja 
isoon puuhun oli laitettu rengaskeinu. Hän oli työskennellyt 
siellä marraskuussa, he olivat rakentaneet yhdessä kokon ja 
aikuiset olivat ampuneet raketteja. Lapset olivat heiluttaneet 
tähtisadetikkuja silmät riemusta loistaen. Oli foliossa pais-
tettuja perunoita ja makkaroita sekä lasten aiemmin päivällä  
tekemiä toffeekarkkeja. Se paikka oli kuin eri planeetalta  
Rosebankiin verrattuna.

Toisaalta myös lapset olivat olleet kuin eri planeetalta  
näihin asukkeihin verrattuna. He olivat nuorempia. Ahdis-
tuneita ja traumatisoituneita epäilemättä, mutta helpom-
pia käsitellä. Seitsenvuotiaan saattoi vielä siepata syliinsä.  
Lapsen huomion pystyi kiinnittämään väreillä, makeisil-
la ja tarinoilla. Olisi huomattavasti hankalampi halata viisi-
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toistavuotiasta poikaa, joka oli lyönyt isoäitiään ja varastanut  
tämän eläkkeen, jotta sai ostettua pollea. Poikaa, joka oli juuri  
välttänyt nuorisovankilan, koska häntä tiedettiin kohdel-
lun kaltoin lapsena. Ja joka oli sen sijaan luovutettu sosiaali-
viranomaisten huolehdittavaksi.

Yhtä kaikki Veran oli vaikea ymmärtää, miten Roseban-
kiin lähettäminen auttoi nuoria. Talon sisällä oli nuhruista ja 
harmaata. Tuntui siltä kuin kaikki valo ja ilo olisi imetty sieltä  
pois. Aiemmin siellä oli asunut vierastyöläisiä, jotka raken-
sivat rannikolle uutta akkutehdasta. Sitä ennen mahdolli-
sesti perheitä, jotka halusivat lomailla rannikolla edullisesti, 
vaikka ranta täällä oli vielä nykyäänkin mustana merihiilestä.  
Sitten sinne oli lähetetty asunnottomia rikollisia odotta-
maan oikeudenkäyntiään. Seuraavaksi majoitettu pakolai-
sia. Ja nyt ongelmanuoria. Kolkko talo entisen kaivoskylän 
laidalla, käytössä kuluneet matot ja joka puolella väkivallan 
merkkejä: saranoiltaan melkein tempaistu ovi, sohva, johon 
palanutta jälkeä tyyny ei täysin peittänyt. Kuinka lapsi voisi 
tuntea olevansa turvassa tai rakastettu siellä? Vera tiesi miltä 
tuntui, kun ei saanut osakseen rakkautta, mutta hän oli vart-
tunut ylängöllä, jossa oli tilaa ja raitista ilmaa, eikä hän muis-
tanut, että olisi koskaan tuntenut olonsa turvattomaksi.

Hän sanoi pari sanaa konstaapelille, lupasi, että joku  
tulisi vapauttamaan tämän pian, ja palasi sitten vastentahtoi-
sesti sisälle.
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Luku 3

Kello oli seitsemän aamulla ja oli juuri tulossa valoisaa. Vera 
istui johtajan huoneessa ja odotti, että joukkoja saapuisi  
lisää. Tohtori Keating oli ulkona ruumiin luona. Sen ympäril-
le oli pystytetty teltta, ja rikospaikka oli lopuksi eristetty polii-
sinauhalla. Pari tutkijaa työskenteli Chloen huoneessa, ja ovi 
oli nyt suljettu tiukasti uteliaiden katseilta.

Johtaja. Jo pelkkä sana juuttui Veran kurkkuun. Lapsista  
vastuussa olevat henkilöt eivät olleet enää sijaisvanhempia. 
He olivat johtajia. Ikään kuin he valmistaisivat joitain kom-
ponentteja sen sijaan, että kasvattivat lapsia. David Lim-
brick oli hänen seurassaan, tämä oli myös viettänyt talossa 
koko yön. Veran katsellessa miehen poninhäntää toivo virisi 
hänen mielessään. Ehkäpä mies oli joskus ollut idealisti. Oli 
ryhtynyt sosiaalityöntekijäksi, koska välitti lapsista. Kompo-
nenttitehtaan johtajalla ei olisi poninhäntäkampausta.

”Kerro kuolleesta miehestä”, Vera sanoi ja katseli ikku-
nasta kalpeaa kajoa taivaanrannan yllä. ”Josh Woodbur-
nista.”

”Hän tuli meille välitysliikkeen kautta. On vaikea pitää va-
kituista väkeä. Välitysliike otti vastaan suositukset ja lähetti 
tiedot poliisille. Tarkistuksessa menee aina ikuisuuksia.” Lim-
brick mulkoili häntä kuin viivästys olisi ollut hänen syytään. 
”Josh oli hoitanut sijaisuuksia vasta puolisentoista kuukaut-
ta. Hän vaikutti ihan mukavalta tyypiltä.” Mies katsoi Veraan. 
”En ehtinyt tutustua häneen sen paremmin. Täällä käsitel-
lään ongelmia sitä mukaa kuin niitä tulee. Mennään kriisistä 
toiseen. Vuokratyöntekijät eivät yleensä viivy pitkään.”

Ei siis kannata tutustua heihin paremmin?
”Entä Chloe? Oliko hän ollut väkivaltainen?”
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”Ei fyysisesti täällä meillä. Hänen opettajansa sanovat, 
että hän käyttäytyy aggressiivisesti koulussa. Hänen käytök-
sensä asettaa tiettyjä haasteita opettamiselle.”

Oliko se mikään ihme, Vera ajatteli, jos vain sillä tavalla 
sai herätettyä opettajien huomion.

KUKAAN EI KUUNTELE. Päiväkirjan sanat olivat syöpy-
neet hänen mieleensä.

”En ymmärrä, miksei kukaan kuullut tai nähnyt mitään 
eilen illalla. Kuinka Chloe pääsi lähtemään tietämättäsi?”

”Tämä ei ole mikään vankila, komisario.”
”Mutta eikö teidän kuuluisi tietää, missä lapset kulloinkin 

ovat! Ja oli pimeää. Ei vielä kovin myöhä, tiedän, mutta eivät 
kai he silti voi vain kuljeksia tiehensä.”

Limbrick sulki silmänsä. Hän oli uuvuksissa. Vera muis-
tutti itseään, ettei mieskään ollut nukkunut koko yönä.  
”Heidän on tarkoitus käydä toimistossa, pyytää poistumis-
lupa, mutta säännöt eivät näillä lapsilla ole aina ensim-
mäisenä mielessä. Tämä on iso talo, ja täällä on useita eri 
kulkureittejä, joita pitkin pääsee ulos ja sisälle. Luultavasti 
useampia kuin tiedänkään.”

”Kuulostaa kaoottiselta!”
Limbrick katsoi häneen surullisilla harmailla silmillään. 

”Suurimman osan ajasta täällä on täysi kaaos. Meillä on liian 
vähän väkeä ja liian vähän resursseja. Suurin osa asukeista  
on traumatisoituneita. He tarvitsevat hoitoa ja kunnollista 
psykologista tukea. Mutta lasten ja nuorten mielenterveys-
palvelujen ammattilaiset työskentelevät myös voimiensa  
äärirajoilla, ja kun lapsen vuoro lopulta tulee, hänen on vai-
kea saada yksilöllistä hoitoa.” Ensimmäistä kertaa Limbrick 
vaikutti asiastaan kiinnostuneelta, jopa vihaiselta. ”Lopulta 
useimmat heistä päätyvät teille, komisario. Vievät aikaanne 
ja kalliita vankilapaikkoja.”

Vera nyökkäsi. Nyt mies vaikutti jopa urhealta, siltä että 
piti pintansa ja teki parhaansa.
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”Mitä Chloe oikein sanoi wiccasta? Sehän on noituutta, 
eikö vain?”

Limbrick kohautti olkapäitään. ”Hänellä on kaikenlaisia 
outoja ajatuksia.” Mies oli vaiti hetken. ”Istuu aina nenä kir-
jassa.”

”Onko sinulla mitään käsitystä siitä, missä tyttö voisi olla? 
Onko hänellä ystäviä? Sukulaisia?”

Limbrick pudisti päätään. ”Toiset isovanhemmat ovat 
elossa, mutta ilmeisesti he eivät tulleet toimeen keskenään. 
Soitin heille eilen, mutta he eivät olleet nähneet tyttöä.”

”Hän ei ole voinut ehtiä kauas, ja häntä etsitään jo.” Kuin-
ka kauas neljätoistavuotias likka voisi edes ehtiä, kun oli pi-
meää ja joutui kulkemaan jalkaisin, Vera pohti mielessään.

Virkapukuinen poliisi seisoi pihalla vartioimassa ulko-
ovea. Vera pystyi kuulemaan miehen äänen, sitten joku toi-
nen sanoi jotain ja ovi pamahti. Hetken kuluttua isokokoinen 
nainen työntyi toimistoon. Keski-ikäisellä peroksidiblondil-
la oli leggingsit ja collegepaita, jonka etumusta koristi tiike-
rin naama.

”Mitä helvettiä tuolla ulkona oikein tapahtuu?” Naisen 
äänestä erottui voimakas paikallinen korostus, ja hän kuu-
losti melkeinpä huvittuneelta.

”Saanko esitellä Traceyn.” Dave hymyili naiselle. Hymy 
oli vähän varovainen, jopa varoittava. ”Ja tässä on rikos-
komisario Stanhope.” Hän piti pienen tauon. ”Josh Wood-
burn on murhattu. Koiranulkoiluttaja löysi hänet puiston lai-
dasta eilen illalla. Ja Chloe Spence on kadonnut.”

Seurasi hetken hiljaisuus. ”Dave, hyvä mies, jätän sinut 
yksin yhdeksi illaksi…” Tracey vilkaisi heitä molempia. ”Olet-
ko sinä tosissasi? Onko se totta?”

”Ikävä kyllä on.” Vera mieltyi naiseen välittömästi – Tra-
ceyssa oli jotain jämerää, hänestä välittyi vaikutelma, että 
hän pitäisi huostaansa uskottujen lasten puolta – mutta hän 
oli myös mahdollinen todistaja. ”Tarvitsemme lausunnon. 
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Minulle kerrottiin, että katsoit elokuvaa lasten kanssa eilen 
illalla.”

”Vain kolmen kanssa. Chloe ei halunnut liittyä mukaan.” 
Tracey vilkaisi kelloaan. ”Kuulkaa, voisimmeko tehdä tämän  
vähän myöhemmin? Haluaisin tarjoilla aamiaisen, varmis-
taa, että kukaan ei jää lojumaan vuoteeseen. Kahdella on 
koulua, enkä halua, että he lähtevät sinne tyhjin vatsoin.”

”Tottahan toki”, Vera sanoi. ”Ei kiirettä.” Hän piti isosta 
naisesta yhä enemmän.

Aurinko paistoi jo, mutta niin kalpeana, että talven tiesi  
olevan tulossa. Kaksi autoa pysäköi pihatielle talon eteen. 
Ensimmäisestä autosta nousi Veran rikosylikonstaapeli Joe 
Ashworth, kun taas toisesta nousi joku nainen. Veralta vei 
hetken tunnistaa hänet. Limbrick sai jäädä toimistoonsa, kun 
komisario nousi ja meni tervehtimään tulijoita.

Joe ja nainen seisoskelivat pihalla. Vera iloitsi raittiista  
ilmasta, mereltä puhaltavasta viileästä tuulesta. Rosebank  
sijaitsi kaupungin laidalla, ja hän saattoi nähdä, että sisä-
maan puolella paloi yhä talojen valoja. Asukkaat olivat unoh-
taneet sammuttaa ne auringon noustua. Vera nyökkäsi Joelle 
ja kääntyi naiseen päin. Katherine Willmore, entinen juris-
ti ja nykyinen poliisijohtaja. Poliittinen nimitys jos mikä, 
Willmoren olivat valinneet asemaansa hänen vaalipiirinsä  
äänestäjät. ”Poliisijohtaja.” Vera ihaili urallaan edenneitä 
naisia, mutta hänen tervehdyksessään oli kysyvä sävy:

Mitä hittoa sinä täällä teet? Meillä on tutkinta kesken.  
Se on minun vastuullani, ei sinun.

”Kävin laitoksella aiemmin”, Willmore sanoi. Tuokaan 
nainen ei saanut nukutuksi. ”Tiesin heti, että tästä tulisi arka-
luonteinen juttu.” Hän näytti miettivän hetken. ”Yksityiset 
lastenkodit ovat olleet uutisissa viime aikoina. Televisiosta 
tuli se dokumenttikin.” Hän vaikeni taas hetkeksi ja teki sitten 
tunnustuksen. ”Haluaisin ottaa ne takaisin paikallisviran-



24

omaisten hallintaan. Minusta ei tunnu oikealta, että häiriin-
tyneillä lapsilla tehdään rahaa.” Hän katsoi Veraan ja hymyi-
li vaisusti. ”Ei sillä, että se tapahtuisi tässä taloustilanteessa.” 
Hän katsoi yli hiilipölyn tahriman hiekkarannan kauas har-
maalle taivaalle. ”Todennäköisempää olisi nähdä lehmien 
lentävän tuolla.”

Willmorella oli tytär, jolla oli ollut aika ajoin vaikeaa. 
Vera nyökkäsi, muttei sanonut mitään. Hän vältteli politiik-
kaa. Sen sijaan hän esitti yhteenvedon jutusta niin kuin hän  
ymmärsi tapahtuneen. ”Koiranulkoiluttaja löysi ruumiin  
illalla noin puoli kymmeneltä. Woodburnin auto oli täällä – 
johtaja oli kuullut sen tulon kahdeksan maissa ja oletti Wood-
burnin olleen sisällä talossa – mutta kukaan ei nähnyt häntä. 
Voimme siis olettaa hänen kuolleen kello kahdeksan ja puo-
li kymmenen välillä. Sen tarkempaa kuolinaikaa emme saa 
edes ruumiinavauksen jälkeen. Muut olivat olohuoneessa kat-
somassa elokuvaa. Talossa on paljon huoneita, mutta sinne  
voidaan ottaa vain neljä lasta kerrallaan. Heillä kaikilla on 
kuulemma ongelmia. Heitä on hankala käsitellä.”

”Entä kadonnut tyttö?”
”Chloe Spence. Ei ole täyttänyt vielä viittätoista. Tällä 

hetkellä Rosebankin nuorin asukki. Isä jätti perheen, ja äiti 
sai pahanlaatuisen hermoromahduksen. Vuoden kuluttua 
äiti joutui takaisin psykiatriseen sairaalaan. Hänen sairaus-
tietojensa mukaan hän oli kärsinyt masennuksesta aika ajoin  
teini-iästä alkaen. Chloe on ainoa lapsi, eikä tytöllä ole suku-
laisia, joiden luona hän haluaisi asua.”

”Oletammeko, että hän tappoi Woodburnin?”
”No, hän on kadonnut. Vaikea tietää, onko hän tappaja vai 

uhri itsekin. Hänet on joka tapauksessa löydettävä.”
Willmoren takana Joe Ashworth vaihtoi painoa jalalta toisel-

le, ja Vera tiesi, että ylikonstaapeli alkoi tulla kärsimättömäksi.
”Käy katsomassa, kuinka  Keating pärjää.” Vera osoit-

ti teltan ympärille kerääntynyttä väkeä. ”Etsi sitten Limbrick, 
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 lastenkodin johtaja. Hänen toimistonsa on sisäänkäynnin luo-
na. Hän vie sinut katsomaan Chloen huonetta.” Hän oli vaiti 
hetken. ”Se likka on löydettävä.”

”Hän on sitten pääepäiltymme”, Joe sanoi. Hän ei esittänyt 
kysymystä vaan pikemminkin totesi tapahtuneen.

Vera ei tiennyt, mitä sanoa siihen. Hän muisteli päiväkirja-
merkintää. Voisin olla vaikka rakastunut häneen. Olisiko tyttö 
voinut kirjoittaa sen ja lyödä sitten miestä niin kovaa, että ver-
ta ja luunsiruja roiskahti kituliaalle harmaalle ruohikolle.

”Billy Cartwright on jo siellä. Voisitko jututtaa Limbrickiä, 
kun olet saanut käsityksen talosta? Hän on valvonut koko yön, 
ja mielestäni meidän pitäisi päästää hänet lähtemään kotiin-
sa heti kun se on mahdollista. Pyydä häntä esittelemään sinut 
lapsille. Tracey, toinen työvuorolaisista, on jo valmistamassa 
heidän aamiaistaan. Hänen vuoronsa kestää koko päivän, ja 
voimme ottaa häneltä lausunnon, kun lapset ovat poissa tieltä.”

Vera ei halunnut palata vielä sisälle. Hän halusi nauttia vie-
lä hetken auringonpaisteesta. Saada voimia, joilla loihtia kas-
voilleen urhea ilme.

Hän oli odottanut Willmoren seuraavan Joeta, mutta nai-
nen viipyilikin hänen lähellään ärsyttävänä kuin kärpänen 
kuumana kesäpäivänä.

”Olet kuulemma nimittänyt virkaan uuden rikoskonstaa-
pelin. Valinnut Hollylle seuraajan.”

Hän tunsi syyllisyyden piston. Kukaan ei voi korvata Hollya.
”Niin olen.”
”Paikallisen naisen?”
”Newcastlesta.” Röyhkeän ja kovaäänisen, kaikin mahdol-

lisin tavoin erilaisen kuin älyllinen Holly. Uusi rikoskonstaa-
peli viettäisi illan likkojen kanssa Quaysidessa, vilkuilisi jalka-
palloilijoita, vetäisi kännit ja heittäytyisi riehakkaaksi, kunnes 
meikit tahriintuisivat ja korkokengät riisuttaisiin jalasta.  
”Uskon, että hän pärjää hyvin. Häntä on kehuttu minulle, ja 
hän vaikuttaa siltä, että pystyy huolehtimaan itsestään.”
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Willmore nyökkäili edelleen. ”Jätän sinut jatkamaan  
töitäsi. Pidä minut ajan tasalla.” Poliisijohtaja asteli rivakasti 
autoaan kohti. Vera veti henkeä ja meni sisälle.
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Luku 4

Joe Ashworth oli huolissaan. Holly, heidän kollegansa, oli 
kuollut vain joitakin viikkoja aiemmin, ja pomo suri häntä 
edelleen. Komisario ei olisi tarvinnut tätä. Uutta paljon jul-
kisuutta saavaa murhajuttua, jolla olisi poliittisia seurauksia. 
Varsinkaan kun Willmore oli työntämässä nokkaansa heidän 
tutkintaansa. Veran olisi pitänyt ottaa muutama vapaapäivä 
hautajaisten jälkeen. Joekin murehti Hollyn kohtaloa, mutta  
hänellä ei ollut samanlaista syyllisyyden taakkaa kannetta-
vanaan kuin komisariolla. Hän oli tehnyt parhaansa Hollyn 
pelastamiseksi. Hän oli saanut metodistisen kasvatuksen, ja 
hänen isänsä oli maallikkosaarnaaja. Uskon rippeiden avulla 
hän selviytyi huonoista ajoista. Veran hartioilla painoi syylli-
syys. Fyysisesti. Se painoi häntä kumaraan ja sai hänet näyt-
tämään vanhalta. Koskaan aiemmin Joe ei ollut pitänyt komi-
sariota vanhana.

Vaihdettuaan oikeuslääkärin kanssa pari sanaa teltassa  
Joe meni sisälle taloon. Limbrick vei hänet tytön huoneeseen 
ja johdatti hänet sitten takaisin alakertaan ja sen isoon keit-
tiöön. Kuinka kukaan oli voinut ajatella, että Rosebank oli  
sopiva nimi tälle paikalle. Joen mieleen ruusulta tuoksuva 
nimi loihti kesämökkejä, kukkakankaisia tapetteja ja kodik-
kuutta, mutta talo oli laitosmainen, funktionaalinen. Tässä-
kin huoneessa oli laminaattilattia ja muovituoleja puupöy-
dän jäljitelmän ympärillä. Seinät olivat vaaleanpurppuraiset 
eivätkä sopineet yhteen kalusteiden värien kanssa. Vaikutti 
siltä kuin joku olisi löytänyt maalipöntön ja yrittänyt peittää 
tahrat. Hellan ääressä seisoi nainen paistamassa makkaroita; 
Ashworth haistoi ruuan ja muisti, ettei ollut syönyt aamiaista. 
Jossain taustalla jymisi pesukone. Lapset ottivat muroja  


